梅文

我和皮特約在“正斗”見(jiàn)面。這是一家港式餐廳，號(hào)稱“粥面專家”，整個(gè)餐廳的翠綠色基調(diào)很洋氣，下午兩點(diǎn)鐘，服務(wù)員比就餐的人還多。皮特說(shuō)，這家店味道正宗，就是價(jià)格比香港還貴。但是以這地段和租金，餐館想必也是給房東打工，很難賺錢。我問(wèn)“正斗”什么意思，皮特說(shuō)就是很正宗的意思。

皮特找我是想聊開(kāi)餐館的事情。皮特是一家國(guó)外IT公司負(fù)責(zé)亞太的銷售，前兩年搬到上海。30年前，皮特的爹在香港中環(huán)開(kāi)茶餐廳時(shí)，披荊斬棘，力挫群雄，最后脫穎而出，獨(dú)霸一隅。后年紀(jì)漸大，身體日衰，想將畢生事業(yè)托付皮特，可他當(dāng)年怎么也看不上這種出入廚房的事業(yè)，毅然選擇去英國(guó)讀書，踏上IT精英的不歸路。餐館遂交由他哥哥打理，哪知這位仁兄天性好賭，不過(guò)10年間，餐館倒閉。皮特說(shuō)到這里，神色黯然，說(shuō)當(dāng)年他爹餐館的招牌燒臘，比正斗“正”多了，他有使命重振他爹的生意。這想法比開(kāi)足浴店有情懷，我表示支持。但我看著皮特暴凸的肚子，越發(fā)臃腫的身材，忍不住問(wèn)，網(wǎng)傳貴公司全球裁員10萬(wàn)，沒(méi)你什么事吧？

皮特說(shuō)他在大埔有個(gè)多年老友，是家餐館的行政主廚，有幾十年的后廚管理經(jīng)驗(yàn)，他說(shuō)會(huì)先派他太太去學(xué)習(xí)段時(shí)間，然后回上海開(kāi)店。開(kāi)餐館的核心是主廚、采購(gòu)和收銀，主廚遲早得是你的合伙人，采購(gòu)和收銀得自家人，否則煩惱無(wú)窮。話說(shuō)皮特的前妻是位女強(qiáng)人，四大香港公司的高級(jí)審計(jì)師，事業(yè)如日中天。前些年皮特忙于跟前妻打架，爭(zhēng)奪孩子的探視權(quán)，后終于相互妥協(xié)相安無(wú)事。皮特現(xiàn)任太太是四川人，全職太太。我有時(shí)候打趣，你更喜歡哪一個(gè)？他說(shuō)，現(xiàn)在太太挺好的，照顧我，又沒(méi)別的愛(ài)好，偶爾旅旅游。最好的是，她從不逼迫我在上海買房。

我們點(diǎn)了鮮蝦云吞面、豬肝腸粉、及第粥以及烤乳豬，邊吃邊聊。從前我們一起吃飯的時(shí)候，總說(shuō)吃是排解壓力的最好方式。皮特拍他的肚子，說(shuō)，每次你看見(jiàn)我肚子變大的時(shí)候，就是壓力最大的時(shí)候。我說(shuō)忙是好事。他說(shuō)我都這歲數(shù)了，做不到頭的。

皮特希望我認(rèn)真考慮他開(kāi)餐館的事。我聯(lián)系了郊區(qū)的“家庭農(nóng)場(chǎng)”，打算承包一個(gè)，做食材專供。他說(shuō)他打算把香港的房子賣了，換成上海的鋪?zhàn)?，不是自有物業(yè)，餐館很難長(zhǎng)久。我說(shuō)別傻了，那40坪可是你唯一的住房。老了住哪兒？他說(shuō)餐館的模式我熟悉，這事必須這么干，后半生才有依靠。我看著他已經(jīng)完全花白的頭發(fā)，疲憊略帶僵硬的臉，動(dòng)作遲緩地喝著粥，想象從天而降的幾百萬(wàn)元的貸款砸到他的頭上，有點(diǎn)不寒而栗。

我們又東拉西扯了一陣，但都有點(diǎn)心不在焉。那句話怎么說(shuō)來(lái)著，像是你困在一個(gè)游戲當(dāng)中，就算你知道這個(gè)游戲不太好，為了要離開(kāi)這個(gè)游戲，你還是必須參與其中。皮特說(shuō)還有個(gè)會(huì)，買了單，我和他匆匆告別，各自上路。

（房云薦自《三聯(lián)生活周刊》）

責(zé)編：Ester