金色的稻菽

【摘要】殷健靈這些年來除了 “溫暖你”系列小說名篇，如《米蘭公寓》《哭泣精靈》《月亮茶館里的童年》《安安》等，還為讀者捧出了《風(fēng)中之櫻》《千萬個明天》《1937·少年夏之秋》《愛——外婆和我》《天上的船》等等長篇力作。這些作品有的是取材于當(dāng)下的現(xiàn)實生活，有的屬于幻想文學(xué)，有的是非虛構(gòu)文本，還有的是遙遠的歷史題材。她不僅僅在取材上已經(jīng)走向開闊、豐富和堅實，更重要的是，她是一位富有道義感、悲憫情懷和擔(dān)當(dāng)精神的作家。

【關(guān)鍵詞】殷健靈;“溫暖你”系列;兒童文學(xué);文學(xué)品格

【作者單位】徐魯，湖北少年兒童出版社。

我最初讀到的殷健靈的作品，是她的詩歌。那時候她還是一名剛剛?cè)雽W(xué)的大學(xué)生吧，經(jīng)常在上?！渡倌晡乃嚒飞习l(fā)表詩歌作品。經(jīng)由《少年文藝》詩歌編輯、詩人朱效文的介紹，還有當(dāng)時《語文學(xué)習(xí)》雜志的青年編輯王為松兄的牽線搭橋，我和殷健靈認識了。她是“70后”一代兒童文學(xué)作家里出道最早的一位。我第一次見到她時，她還不到二十歲，人長得漂亮，文字也清麗;心地單純、善良，作品的基調(diào)亦如是。這是她留給我的最初印象。當(dāng)時我也剛剛從鄂南山區(qū)調(diào)到武漢工作，在出版社里當(dāng)編輯，平時寫詩，寫散文，投稿，與從未謀面的遠方的文友魚雁往來，樂此不疲?，F(xiàn)在回想起來，真有點不敢相信，仿佛是倏忽之間，二十多年的光陰就消逝不見了。我的頭發(fā)早已變灰，昔日舊友也都天各一方。二十多年來，我讀著殷健靈的作品，也享受著她給予我的溫暖友誼，就像葉芝的詩歌里寫到的那樣，一邊在友誼的火爐旁打盹，一邊慢慢變老了。想起來怎能不讓人生出“今夕復(fù)何夕，共此燈燭光”的感嘆？

一

健靈的第一本詩集《盛開的心情》出版時，我曾寫過幾段閱讀札記，現(xiàn)在從塵封的筆記本里抄出來，留作紀念。

塞林格《麥田里的守望者》這個書名，來自小說的主人公霍爾頓·考爾菲德——一位生活在城市里的中學(xué)生的一個東方式的白日夢：“有那么一群小孩子，在一大塊麥田里做游戲……我的職務(wù)是在那里守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔走，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，而且也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個麥田里的守望者?！币蠼§`也是這樣一個“麥田里的守望者”。從中學(xué)時代，到大學(xué)時代，直到今天她在守望自己的童年，守望她那顆不愿匆匆長大的心。在她并不十分豐富的經(jīng)驗里，卻有著一個固執(zhí)的信念：只有童年，只有孩提時代的心靈，才是最安全的、最美麗的地方;只有它們，才能使她從一次又一次的失望里，得到新的歡樂和希望。而一旦放棄這種守望，那就意味著，把最后的幻想兌換成現(xiàn)實，把那扇向陽的窗從此關(guān)上;那就意味著，終止童年，辭別綠蔭，走出站臺，而步入陰雨的季節(jié)和是非的人間;而且還意味著要失去麥田，遠離春天，從此進入一團紫色的霧中，戴上臉譜，豎起柵欄和屏障，自己成為自己的對手……殷健靈的詩歌首先觸動我的，是一種對于已經(jīng)逝去童年的無可奈何的眷念。

是的，我們大多數(shù)人都是糊里糊涂地、過早地放棄了對于童年的守望，一顆顆心漸漸被煎熬成“煮硬的蛋”。面對庸凡的人世，面對善惡和真假，每個人都得做出自己的選擇與回答。對此，殷健靈一直在苦苦地尋找那把“真理的鑰匙”。她憧憬著，自己的心中能夠擁有一個圓滿的夢，“總想把雙手/從過去伸向未來/讓理想的星辰升起”。當(dāng)然，她也明白，這個世界并不是處處都是純凈和美麗的童話，但既然來到這樣一個復(fù)雜而多艱的世界上，誰也不能躲開和逃避那未知的命運。她這樣期許自己：“帶著困頓與思索/帶著勇氣和自信/在沉重而明朗的希冀中/你要找到你自己”，而這個人，無論經(jīng)過多久的歲月，無論承受了怎樣的命運，最終能夠成為“一個獨立的人/一個自尊的人/一個高尚的人”;這個人將會遵守童年的諾言，任憑時光流轉(zhuǎn)而永不滌去那一瓣心香，一顆孩子般透明的心，能夠永遠在歲月的風(fēng)中自由地、驕傲地歌唱?！绻业睦斫獠诲e的話，那么，這就是殷健靈的《盛開的心情》這部詩集的主旋律了：是唱給童年的戀歌，也是呈獻給未來的夢幻曲。

二

進入新世紀之后，殷健靈寫了大量的散文，尤其是敘事性質(zhì)的散文?，F(xiàn)在看來，那似乎是她在為后來的小說創(chuàng)作做準備。她有不少散文描寫少女的隱秘心理和少女成長中最細微的生命與生理變化，可謂獨辟蹊徑。這些散文包括《純真季節(jié)》《臨界情感》和《青春密碼》等。2004年，我還為她編輯過一本《記得那年花下》。這是一個少女的秘密之花，表達的是一些獨特的生命體驗。對生命的禮贊，對親情的依戀與感恩，關(guān)于愛與被愛的故事等等，是她那時的散文常見的主題。她的散文語言清麗、平和，如明亮的溪流潺潺流淌，不夸張，也不炫技，在平靜、曉暢的敘述中透出淡淡的抒情意味。

健靈的散文寫得最多的那個時期，大約也是她作為職業(yè)記者，接觸、采訪和了解了生活在不同階層的各類人物，掌握了大量真實而鮮活的人生故事，也是她寫下了大量紀實文學(xué)的時期。這些紀實故事，有的可能就是她后來創(chuàng)作長篇小說的雛形。這也使我想到了狄更斯的文學(xué)軌跡。狄更斯在青年時代接觸了倫敦各個階層的生活現(xiàn)實，尤其是社會底層的現(xiàn)實生活。他二十來歲的時候，用“波茲”的筆名創(chuàng)作了大量反映倫敦底層生活的紀實故事。他的《波茲特寫集》為他日后創(chuàng)作反映倫敦生活題材的長篇小說打下了堅實的基礎(chǔ)。正是這些來自現(xiàn)實生活的故事，再加上異于常人的勤奮與努力，使得狄更斯在創(chuàng)作道路上越走越開闊，寫出了一部又一部杰出的現(xiàn)實主義小說。殷健靈的敘事散文和紀實作品，不僅為她準備了豐富多樣的人物和故事，也全方位地鍛煉了她不同風(fēng)格的敘事能力和架構(gòu)復(fù)雜故事的能力。

三

稻谷低垂下穗子的時候，一切都飽滿了。編選在“溫暖你”系列里的這些長篇和中篇小說，就是她所收獲的金色的、飽滿的稻菽。

《像你這樣一個女孩兒》寫了兩個生長在不同的家庭環(huán)境里的女孩鄧先子和駱駝的故事。少女鄧先子就像是在苦根上開出的一朵金色的小花，家境的貧寒、親情的殘缺、生活的艱辛，幾乎是與生俱來、如影相隨。這個孩子的童年經(jīng)歷就像《安琪拉的灰燼》的作者弗蘭克·邁考特的童年，小小年紀里所經(jīng)受的人間艱辛，所品嘗到的世態(tài)炎涼，錘煉了她自強、堅韌和不屈的性格。像小弗蘭克一樣，她也擁有一位樂觀豁達的母親。如果說，小弗蘭克的生命是在母親安琪拉的美德的照耀下，在不斷地反抗周圍環(huán)境中，一天天堅強地成長起來的，那么，鄧先子的生命也是在媽媽自尊、隱忍和堅毅性格的影響下，一天天走向堅實和堅強的。媽媽的一個樸素的成長觀就是：自己跌倒的，就應(yīng)該自己爬起來;風(fēng)雨的日子里，也不要指望自己的媽媽或者別的人能給你送去雨傘，人生不可能總是有遮風(fēng)避雨的地方。這位媽媽常說的一句話就是：“我相信我的女兒?！鄙倥橊劦慕?jīng)歷和性格，卻是另一番樣子。她小小年紀也經(jīng)受了家庭的畸變、父母的離異和親情的缺失。她的媽媽把自己的生活弄得一塌糊涂，也使得女兒的性格一直處在糾結(jié)、敏感、脆弱和一觸即發(fā)的極端狀態(tài)。駱駝對自己的家是那么地傷心和失望，以至于她最大的心愿就是離開這個家，走得遠遠的，再也不要回來。兩個少女的兩種性格、兩種成長道路，在殷健靈的這本篇幅不長的小說里，都得到了清晰的展現(xiàn)。值得慶幸的是，即便是駱駝這樣性格極端的女孩兒，最終也是積極地去面對而不是逃避自己冷酷的命運。再苦再難的生活里，也還是有明天，有將來的。

《像你這樣一個女孩兒》這樣的小說，我覺得能夠代表殷健靈“溫暖你”小說系列的整體文心和基調(diào)：是一種溫暖的成長關(guān)懷小說，也是一種溫暖的人間情懷的抒發(fā);是一種清澈明亮的少年勵志小說，也是一種清澈明亮的文學(xué)理想的張揚。這樣的小說，一定會給那些生活在艱辛底層的孩子送去成長的溫暖、勇氣和光明。

《輪子上的麥小麥》是殷健靈的另一本小說名作，也是一本充滿暖意的成長關(guān)懷小說。在小說的主人公麥小麥、麥小葉姐妹倆身上，隱藏著一個巨大的身世之謎，小姐妹倆當(dāng)然無從知道。而在她們的爸爸媽媽那里，多年來一直有一個影子和他們緊緊相隨。為了躲避這個影子——其實是為了保護孩子們平靜、安寧的童年生活，這一對夫妻只好放棄了井然有序和安定順當(dāng)?shù)纳?，不停地搬家，從一個剛剛熟悉的地方搬到一個個陌生的地方去……整個故事懸念迭起，故事情節(jié)像潺潺流淌的小溪一樣，不停地向前流動。小說寫到最后，兩個小女孩的身份突然發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。這使我想到英國詩人約翰·多恩的那首家喻戶曉的詩篇：“沒有誰能像一座孤島，在大海里獨居。每個人都像一塊小小的泥土……任何人的災(zāi)難都會使我蒙受損失，因為我包含在人類之中?！边@本小說講述的不僅是一個親情和成長的故事，也是一本有關(guān)生命關(guān)懷和感恩的小說。小說最后，小女孩麥小麥在經(jīng)歷了一場晴天霹靂式的痛苦之后，擦干眼淚，勇敢地去接納了命運的挑戰(zhàn)，迎接了一種陌生的生活對她的考驗。在她跟著親生的媽媽踏上車門的那一瞬間，我感到的不僅是一種親情母愛的回歸，也隱隱感到，這里面還有小說作家所期望于少年們的、對一種最真實和最堅定的成長道路的回歸，就像腳步邁得踏實，種子必須落地一樣。讀完這本小說，我甚至還想到了海倫·凱勒說過的一段話：“人們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，那些生活在死亡陰影里的人，或者曾經(jīng)在死亡的陰影里生活過的人，對他們所從事的每一項事業(yè)，無不感到甜蜜，然而，我們大多數(shù)人卻把生命看得太平淡了?！?/p>

四

不停地走向遠方的人，才會擁有新的故事。殷健靈是我的朋友中最為勤奮的一位，她在自己的文學(xué)道路上越走越遠，我所看到的只是她留下的一串串腳印和她堅定的背影。除了選入“溫暖你”系列里的另外幾本小說名篇，如《米蘭公寓》《哭泣精靈》《月亮茶館里的童年》《安安》等，她這些年來還為讀者捧出了《風(fēng)中之櫻》《千萬個明天》《1937·少年夏之秋》《愛——外婆和我》《天上的船》等等長篇力作。這些作品有的是取材于當(dāng)下的現(xiàn)實生活，有的屬于幻想文學(xué)，有的是非虛構(gòu)文本，還有的是遙遠的歷史題材。她已經(jīng)是一位相當(dāng)成熟和老練的、能夠自如地掌控和駕馭各種題材的兒童文學(xué)作家了。使我感到驚訝和敬佩的還不僅僅是她在取材上已經(jīng)走向開闊、豐富和堅實，更重要的是，她是一位富有道義感、悲憫情懷和擔(dān)當(dāng)精神的作家。

身在繁華的大都市，她卻一直在追求一種植根生活的“接地氣”的文學(xué)。她呈現(xiàn)給讀者的都是真正的“中國故事”和“中國情懷”。她在《月亮茶館里的童年》已經(jīng)寫到了童年的鄉(xiāng)愁，寫出了那種帶著泥腥氣息和稻花香的鄉(xiāng)村童年生活;她在長篇小說《安安》里，又向前跨越了一步，寫的是當(dāng)下中國農(nóng)村留守兒童的真實生活。即便是寫城市生活的《哭泣精靈》和《米蘭公寓》等，她也更愿意把自己的筆觸深入到不同的社會階層甚至是最底層里去。她有一個兒童文學(xué)觀點我很認同：“孩子的形象都不是孤立于整個家庭和社會環(huán)境之外的。他們不是象牙塔里的玉人兒，他們的成長與整個世界、社會和家庭存在千絲萬縷的聯(lián)系?！币惨虼?，她的每一部作品都帶著鮮活的生活溫度和氣息，都有著像生活本身一樣的厚度和堅實性，也都帶著作家對生活、對世道人心的批判和道義力量，表達了作家清晰的人生觀和價值判斷。

對于生命和成長的悲憫情懷，應(yīng)該是兒童文學(xué)的基本精神。殷健靈的文學(xué)追求，其實也正符合我一直心儀的一位諾貝爾文學(xué)獎獲獎作家奈保爾的一個寫作觀：好的或有價值的寫作，一定不僅僅在表現(xiàn)某些單純的美學(xué)技巧，而是有賴于作家身上的某種“道德完整”。而且我還認為，所有文學(xué)作家——兒童文學(xué)作家也不例外——最后的比賽與競爭，一定是作家的道德、境界、情懷和人格修養(yǎng)的競爭，而不僅僅是文學(xué)技巧和藝術(shù)水準上的競爭。

當(dāng)然，當(dāng)我們談?wù)搩和膶W(xué)的時候，兒童文學(xué)的“文學(xué)之美”也是必不可少的。我甚至還覺得，文學(xué)之美也應(yīng)該是兒童文學(xué)的基本精神和品格，文學(xué)之美也自具感動和感染人心的力量。我喜歡殷健靈的作品，除了她那種一以貫之的溫暖的悲憫情懷，也在于她對文學(xué)之美、對一種崇高與浪漫的文學(xué)品格的追求與堅守。

舉一個小例子來說吧?！遁喿由系柠溞←湣肥撬淖髌分泄适滦浴嗉此^“可讀性”很強的一部作品。她也有意識地“從兒童本位出發(fā)”，盡可能去強化故事的懸念和明快簡潔的語言風(fēng)格。然而，閱讀這部作品時，我還是不時地被她的“文學(xué)之美”給吸引住了。例如，這樣的段落：“一滴雨珠掉在麥小麥的頭頂，涼涼的。麥小麥懷疑地伸出手去，懸在半空中，她的手掌也感到了幾絲清涼。這個地方，常常是罩在濕潤中的，看，又下雨了。不過，這雨中已經(jīng)夾了細碎的冰粒，冬天來了?！边@樣的語言真好。我覺得，作為“文學(xué)之美”，就流淌在這樣的敘述語言里，如同映照在潺潺流淌的小溪上的那些明亮的、斑駁的樹蔭和花影。

載行載止，靜水流深。殷健靈不是那種熱衷于張揚和喧鬧的作家，她喜歡“在你的心里亮一盞燈”，然后“躲在遠處打量”。我也堅信，最好的作品也總是在沉默中，甚至是在寂寞中完成的。大野林火有一首俳句：“白輪船駛來的時候，春天就要到了?！倍蚁氲降氖牵?dāng)金色的稻菽垂頭的時候，誰記得春夏時的耕耘和曝曬，每一片稻花里都有汗水和火焰。