仝冠軍

逛各種論壇時(shí)，常見(jiàn)到用十幾個(gè)字甚至幾十個(gè)字做題目的帖子，有的題目直接寫(xiě)作“據(jù)說(shuō)題目越長(zhǎng)越能引人注目”之類(lèi)。這類(lèi)帖子多是“灌水帖”，因此題目長(zhǎng)的我一般不看。不過(guò)魯迅有一篇題目很長(zhǎng)的文章，叫《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，卻值得一讀再讀。有人從文章中讀出了研究文學(xué)作品及文學(xué)史的“知人論世”方法論——“我們想研究某一時(shí)代的文學(xué)，至少要知道作者的環(huán)境，經(jīng)歷和著作”;有人從文章中獲得了對(duì)歷史人物的新見(jiàn)解，如魯迅稱(chēng)曹操為英雄，論陶淵明之不忘世事等。其中最有趣的，其實(shí)莫過(guò)于魯迅對(duì)藥對(duì)酒的描述，以及他對(duì)當(dāng)時(shí)世風(fēng)、文風(fēng)轉(zhuǎn)變的影響。

魯迅去世時(shí)，蔡元培的挽聯(lián)是：“著作最謹(jǐn)嚴(yán)，豈徒中國(guó)小說(shuō)史; 遺言猶沉痛，莫作空頭文學(xué)家。”在魯迅看來(lái)，魏晉時(shí)期的名士喜歡服藥喝酒清談，因此一般人便模仿起來(lái)，但他們只學(xué)其皮毛卻不了解、也不想去了解名士們的內(nèi)心世界，因此，“社會(huì)上便很多了沒(méi)意思的空談和飲酒……在文學(xué)上也這樣，嵇康阮籍的縱酒，是也能做文章的;后來(lái)到東晉，空談和飲酒的遺風(fēng)還在，而萬(wàn)言的大文如嵇阮之作，卻沒(méi)有了”。魯迅一生最恨空談，在此文中，他將空談與飲酒并列，將之作為空頭文學(xué)家的某種標(biāo)簽。魯迅在文章中還說(shuō)：“吃藥可以成仙，仙是可以驕視俗人的;飲酒不會(huì)成仙，所以敷衍了事?！币虼嗽谏钪校斞甘菢O少飲酒的，最起碼是不愛(ài)飲酒的。在給許廣平的信中，魯迅說(shuō)：“其實(shí)我并不很喝酒，飲酒之害，我是深知道的?，F(xiàn)在也還是不喝的時(shí)候多，只要沒(méi)有人勸喝?！薄拔以诒本吲d和太憤懣時(shí)就喝酒。這里雖仍不免有小刺激，然而不至于‘太，所以可以無(wú)須喝了，況且我本來(lái)沒(méi)有癮?！钡窃诮浑H場(chǎng)合，魯迅并不禁酒。關(guān)于這一點(diǎn)，在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中有一段有趣的文字，大概可以作為他此種行為的某種注解：“（一生縱酒、放任自流的阮籍）在《家誡》中教他的兒子做人要小心，還有一條一條的教訓(xùn)……有人要你飲酒，即使不愿飲也不要堅(jiān)決地推辭，必須和和氣氣地拿著杯子。”所以在給蕭軍、蕭紅的信中，他也說(shuō)：“我其實(shí)是不喝酒的，只在疲勞或憤慨的時(shí)候，有時(shí)喝一點(diǎn)。現(xiàn)在是絕對(duì)不喝了，不過(guò)會(huì)客的時(shí)候，是例外。說(shuō)我怎樣愛(ài)喝酒，也是‘文學(xué)家造的謠。”

對(duì)于藥，魯迅卻持積極態(tài)度，別忘了老先生可是學(xué)醫(yī)出身。在諸藥之中，魯迅提及最多的莫過(guò)于魚(yú)肝油。魯迅將其視為一種強(qiáng)身健體之補(bǔ)劑，常年服用，并將其推薦給父母妻兒及親朋好友。如在寫(xiě)給臺(tái)靜農(nóng)的信中，魯迅說(shuō)：“早欲翻閱《二十四史》，曾向商務(wù)印書(shū)館預(yù)約一部，而今年遂須延期，大約后年之冬，才能完畢，惟有服魚(yú)肝油，延年卻病以待之耳?！彼诮o母親的信中說(shuō)：“海嬰很好，因?yàn)獒t(yī)生說(shuō)給他吃魚(yú)肝油（清的），從一月以前起，每餐后就給他吃一點(diǎn)，腥氣得很，而他居然也能吃?，F(xiàn)在胖了，抱起來(lái)，重得像一塊石頭。我們現(xiàn)在才知道魚(yú)肝油有這樣的力量，但麥精魚(yú)肝油及男在北平時(shí)所吃的那一種，卻似乎沒(méi)有這么有力?！表f素園因其兄咯血前來(lái)問(wèn)計(jì)，魯迅建議其“應(yīng)速治，除服藥打針之外，最好是吃魚(yú)肝油”。許廣平的大妹頭疼，魯迅則古道熱腸地分析：“我想還是身體衰弱之故，最好是吃補(bǔ)劑，如魚(yú)肝油之類(lèi)（我所吃的這一種），你可從這回的來(lái)款中劃出百元之譜，買(mǎi)而寄之，我輩有余而她不足，補(bǔ)助亦所當(dāng)為。”在民國(guó)時(shí)期的作家中，善于通過(guò)藥物攝取營(yíng)養(yǎng)以強(qiáng)身健體者，魯迅恐怕是首屈一指的。

“仰臥、抽煙、寫(xiě)文章”這三種動(dòng)作，恐怕是不少文人心中最清晰的魯迅剪影。在給韋叢蕪的信中，魯迅也承認(rèn)這“確是我每天事情中的三樁事”。魯迅煙癮極大，恰與其文章之高產(chǎn)成正比。古人無(wú)數(shù)詩(shī)詞揮灑于驢背之上，今人多少文章明滅于煙卷之間。在給許欽文的信中，魯迅抱怨說(shuō)：“醫(yī)生禁喝酒，那倒沒(méi)有什么;禁勞作，但還只得做一點(diǎn);禁吸煙，則苦極矣，我覺(jué)得如此，倒還不如生病。”對(duì)自己的疾病，魯迅表現(xiàn)出某種程度的輕視或曰過(guò)度自信。如史沫特萊在1935年勸魯迅出國(guó)療養(yǎng)，魯迅在給曹靖華的信中卻說(shuō)：“后見(jiàn)S女士，她以歐洲人的眼光看我，以為體弱而事多，怕不久就要死了。各處設(shè)法，要我去養(yǎng)病一年。我其實(shí)并不同意，現(xiàn)在是推宕著。因?yàn)?，一是這病不必養(yǎng);二是回來(lái)以后，更難動(dòng)彈……”據(jù)茅盾回憶，在魯迅去世前的那場(chǎng)大病期間，經(jīng)史沫特萊聯(lián)系，西醫(yī)給魯迅做了一次胸部透視，從照片上看到，魯迅的兩肺基本上已經(jīng)爛空了。D醫(yī)生驚訝地說(shuō)：“這是我所見(jiàn)到的第一個(gè)善于抵抗疾病的中國(guó)人，普通的人早已死掉了，而他竟沒(méi)有死！”后來(lái)魯迅在給許多人的信件中，都一再重復(fù)D醫(yī)生的這句話，并且將自己的病因與年輕時(shí)的肺病聯(lián)系起來(lái);抽煙，似乎與這次致命的大病并無(wú)關(guān)系。在1936年6月25日致曹白的信中，魯迅以第三人稱(chēng)的口吻向北京的朋友們介紹自己的病情：“大約十天以前，去用X光照了一個(gè)肺部的相，才知道他從青年至現(xiàn)在，至少生過(guò)兩次危險(xiǎn)的肺病，一次肋膜炎。兩肺都有病，普通的人，早已死掉，而他竟沒(méi)有死。醫(yī)生都非常驚異，以為大約是他非常善于處置他的毛病，或他身體別的部分非常堅(jiān)實(shí)的緣故。這是一個(gè)特別現(xiàn)象。一個(gè)美國(guó)醫(yī)生，指他為平生所見(jiàn)第一個(gè)善于抵抗疾病的典型的中國(guó)人?？梢?jiàn)據(jù)現(xiàn)在的病狀以判斷將來(lái)，已經(jīng)辦不到。因?yàn)樗F(xiàn)在就經(jīng)過(guò)幾次必死之病狀而并沒(méi)有死……據(jù)醫(yī)師說(shuō)，這回修繕以后，倘小心衛(wèi)生，一不要傷風(fēng)，二不要腹瀉，那就也可以像以前一樣拖下去，如果拖得巧妙，再活一二十年也可以的?！痹趲啄昵敖o章廷謙的信中，他就明確地說(shuō)：“朱內(nèi)光醫(yī)生，我見(jiàn)過(guò)的，他很細(xì)心，本領(lǐng)大約也有，但我覺(jué)得他太小心。小心的醫(yī)生的藥，不會(huì)吃壞，可是吃好也慢……我酒是早不喝了，煙仍舊，每天三十至四十支。不過(guò)我知道我的病源并不在此，只要什么事都不管，玩他一年半載，就會(huì)好得多?！钡珡尼t(yī)學(xué)常識(shí)來(lái)講，抽煙對(duì)肺部的損害是顯而易見(jiàn)的。在這個(gè)問(wèn)題上，魯迅恐怕是有些諱疾忌醫(yī)了。

因?yàn)橛小搬t(yī)學(xué)背景”，所以親朋好友常向魯迅請(qǐng)教各種醫(yī)學(xué)問(wèn)題。如章廷謙就來(lái)信問(wèn)過(guò)以瀉藥來(lái)減肥的事情，魯迅回信說(shuō)：“與其胖也寧瘦，在兄雖也許如此，但這是應(yīng)該由運(yùn)動(dòng)而瘦才好，以瀉醫(yī)胖，在醫(yī)學(xué)上是沒(méi)有這種辦法的?！闭峦⒅t還曾就避孕問(wèn)題來(lái)信請(qǐng)教，魯迅在回信中做了詳細(xì)的解答：“至于所提出之問(wèn)題，我實(shí)不知有較妥之品，大約第一原因，多在疏忽，因此事尚無(wú)萬(wàn)全之策，而況疏忽也乎哉。北京狄博爾Dr.好用小手術(shù)，或加子宮帽，較妥;但醫(yī)生須得人，不可大意，隨便令三腳貓郎中為之。我意用橡皮套于男性，較妥，但亦有缺點(diǎn)，因能阻礙感覺(jué)也?！痹?928年的中國(guó)，魯迅所提倡的避孕方法還是相當(dāng)先進(jìn)的。由于魯迅常年居住在上海，夏天便時(shí)常因?yàn)閻灍岫鲳蜃樱虼怂趯?duì)付痱子方面也頗有經(jīng)驗(yàn)。蕭軍曾來(lái)信說(shuō)起這個(gè)苦惱，魯迅便熱心地給他推薦屈臣氏大藥房的藥水Watsons Lotion for Prickly Heat，并幽默地說(shuō)：“我們?nèi)舜蠹s一年用兩瓶就夠，你身體大，我怕搽一次就要1/4瓶，那可不得了了?！?/p>

在魯迅的朋友圈中，有不少?lài)?guó)外大夫，其中以日本大夫居多。許壽裳就曾托魯迅為其子找人診病，后來(lái)魯迅為其找到了經(jīng)驗(yàn)豐富的須藤大夫，“與我極熟，決不敲竹杠的”。對(duì)須藤的過(guò)分信任，也許在某種程度上耽誤了魯迅的病情。據(jù)茅盾回憶，史沫特萊對(duì)須藤醫(yī)生的醫(yī)術(shù)不大放心，認(rèn)為應(yīng)該請(qǐng)其他醫(yī)生來(lái)復(fù)查一下。“她有兩個(gè)朋友，一個(gè)美國(guó)人，一個(gè)德國(guó)人，都是肺病專(zhuān)家。她曾向魯迅建議，請(qǐng)這兩位醫(yī)生來(lái)做一次會(huì)診。但魯迅執(zhí)意不肯，認(rèn)為這樣做是不信任須藤醫(yī)生，他不愿做對(duì)不起須藤的事?！焙谜f(shuō)歹說(shuō)讓魯迅同意后，史沫特萊趕緊請(qǐng)美國(guó)醫(yī)生前來(lái)診治，結(jié)果醫(yī)生認(rèn)為魯迅病得很?chē)?yán)重，恐怕連當(dāng)年都撐不下去了。茅盾回憶說(shuō)：“我回到樓上，對(duì)魯迅說(shuō)，‘醫(yī)生講你的病很復(fù)雜，除了肺病還有別的病，他勸你住醫(yī)院做詳細(xì)的檢查……，魯迅無(wú)論如何不肯。他說(shuō)，‘你們放心，我知道自己的病，沒(méi)有什么了不起的。哪里有這樣聽(tīng)聽(tīng)敲敲就能斷定病情的……可是過(guò)了三天，魯迅就病得連日記也不能寫(xiě)了?！?/p>

在文學(xué)世界里嬉笑怒罵的魯迅，在私人信件中也常用醫(yī)學(xué)問(wèn)題調(diào)侃“敵人”。如在給章廷謙的信中，他說(shuō)：“前幾天生熱病……我即用Aspirin及金雞納霜攻擊之，這真比鼻之攻擊我還厲害，三天就好了，昨天就幾乎已經(jīng)復(fù)原，我于是對(duì)于廖大夫忽有不敬之意。但有一事則尚佩服，即鼻請(qǐng)其治紅，彼云‘沒(méi)有好方子，只要少吃飯就會(huì)好的是也?！鳖欘R剛被魯迅賜給“鼻”“紅鼻”等綽號(hào)。顧頡剛易失眠，常便秘，鼻子紅。魯迅信中所說(shuō)的“廖大夫”為其診斷，認(rèn)為這一切源于顧氏吃飯?zhí)嘀?。?jù)《顧頡剛?cè)沼洝罚滹埩抗愑诔Ｈ?。?921年3月18日日記中寫(xiě)道：“日來(lái)飯量極好，早二碗粥，一個(gè)蛋，半碗牛乳;午間三碗飯;晚間三碗半飯，或三碗飯半碗粥?！?月30日的日記記錄：“早進(jìn)火腿炒飯一盆?！?月31日的日記又記載：“上午進(jìn)加厘雞飯一盆。昂若送火腿蛋兩盆來(lái)，介泉不欲食，予盡食之。下午進(jìn)火腿炒飯一盆。”其諸種病癥還真可能與其飲食有關(guān)。