李煥有

儒家經(jīng)典“四書”之一的《大學》開篇說到：“大學之道在明明德，在親民，在止于至善?！边@是君子應該達到的理想境界。這里不做全面的解釋，只對有關“德性”的內(nèi)容做點闡發(fā)。明明德，就是弘揚明德。那么什么是明德？在《尚書·康誥》里面有個故事：周公的弟弟康叔封到了衛(wèi)這個地方，那是殷商的老窩。弟弟問該怎么治理這個地方呢？周公說：“若保赤子”“明德慎罰”。這實際上代表了一種態(tài)度：你要像看護小孩子一樣看護他，少用懲罰的手段。明明白白地表達了周公的“德性”。宋明的理學家說，人的內(nèi)心都有天地的偉大之性，但是我們被欲望蒙蔽了，我們身上的動物性時常遮蔽人性，“明明德”就是把動物性驅除，把人性發(fā)揮出來?！皟?nèi)心的偉大之性”就是“德性”?！暗滦浴痹谖覀儸F(xiàn)實生活中該怎么理解？“尊重他人，遵紀守法，客觀公正，人格平等”應該是其基本內(nèi)涵。面對洛人先生，無論是閱讀其人，還是閱讀其文，“德性”一詞不時在腦海閃現(xiàn)。并且深深感到，其“德性”的光輝處處燦爛，溫暖人心，激勵人志，針砭時弊，用真心呵護生他養(yǎng)他的土地。

作家的創(chuàng)作，總是與他的哲學思想和生活經(jīng)歷有著密切的關系。洛人先生可謂家學淵源深厚。其父是文化人，閑暇之余也舞文弄墨，其“舊學底子，有韓蘇之味”（沙草語）。其本人做報人多年，文字的敏感性、思維的批判性日積月累，成就了他文學創(chuàng)作的哲學基調和卓然文采。他敢于大膽懷疑舊說，但不是隨意新解;他敢于諷刺時弊，但不是淺嘗輒止。可以說，他對于“前古之興亡，未嘗不經(jīng)于心也;當世之得失，未嘗不留于意也”。談到他的創(chuàng)作態(tài)度，我想到了柳宗元的文字：“未嘗敢以輕心掉之，懼其剽而不流也;未嘗敢以怠心易之，懼其弛而不嚴也……抑之欲其奧，揚之欲其明，疏之欲其通，廉之欲其節(jié)，激而發(fā)之欲其清，固而沉之欲其重?！备叛灾?，洛人先生其創(chuàng)作態(tài)度嚴謹，其作品思想性深刻、現(xiàn)實性強烈。

洛人先生的著作頗豐，每本讀之都如醍醐灌頂。這里僅以《銅豆齋隨筆》一書為例，談些淺陋之見。

一、探源立論，持正不讓

歷史沒有機會彩排，事事都是現(xiàn)場直播。既然是直播，自然有精彩的，也有出錯的。出錯的歷史，需要后人反思，前事不忘后事之師。洛人先生能抓住歷史中的某些失誤，“合古今，散同異，聯(lián)之以言，累之以文”，探本索源，據(jù)于理，本乎義，持正不讓。

《李烈鈞歹毒》一文，當讀到李烈鈞邀請昔日同學龔某做副官之職時，還很為其同學情誼純真贊嘆。但后來讀到為了奪龔某之妻而設計的圈套的時候，才明白了題目中“歹毒”的要旨。歹毒者，陰險狠毒也。所謂陰險，表現(xiàn)在欲擒故縱，先是更加重用龔某;再是借刀殺人;三是聽到龔某被殺而“大哭不止”，還每月給龔夫人津貼五百元;四是給龔夫人哥哥安排差事。試想，假如沒有“陰謀”藏在背后，這樣的同學情誼堪稱楷模。恰恰是，陰謀藏在其中，“人格喪盡”的評價也就不過分了。所謂狠毒，李烈鈞為了達到目的，密電老同學孫道仁，讓孫將龔某就地懲辦。真真應了那句狠毒之人總是“殺人不見血”的老話。洛人先生在敘述了李烈鈞的“歹毒”事實之后，才如剝竹筍一般，給出這種判斷的史料根據(jù)。史料一環(huán)套一環(huán)，環(huán)環(huán)相扣，沒有主觀憑空的臆斷。為了弄清這段史料的來龍去脈，我特意翻閱了洛人先生提到的陳巨來敘述此事的那篇文章《李烈鈞與華夫人》。陳巨來，生于清末，1984年才辭世。篆刻大家，文學功底深厚。恰巧他和龔夫人（即華夫人）姐姐的婆母是姑侄關系，所以所言事實應當可信。

很有趣的是，洛人先生起初對李烈鈞欽佩有加，欽佩他武能帶兵打仗且功勛卓著;文能給孫中山獻挽聯(lián)且卓有文采。但一旦了解了李烈鈞的另一面之后，兩害相權取其“重”，李烈鈞美好的形象隨之坍塌且送上了中肯的評價——歹毒。這樣的價值評判，正彰顯了洛人先生德性之“客觀公正，人格平等”的內(nèi)涵。

文史類雜文，其味在史料的證“是”或證“偽”上。洛人先生由于扎實的文史功底和嚴謹?shù)闹螌W態(tài)度，所以他的文史類文章在探源論證方面都充實而清晰，如《王敬肅詐降》中的詐降原因分析，《專家的失誤》中的“莫須有”釋義等，都有理有據(jù)，令人信服。

二、即事論理，以小喻大

隨著社會的發(fā)展，中國心態(tài)好像跳躍得一刻也無法停滯。在行為上就表現(xiàn)為喜歡“快”或者“速成”，因此快餐成了飲食的便利;文化上拒絕經(jīng)典，呼喚“快餐”。洛人先生作為有良知且經(jīng)歷豐富的學者，深知“快餐”僅能解一時之饑渴，要想肌體“健碩”，選擇真材實料的東西才是正途。但是，洛人先生又不是固守教條的老學究，所以在行文中努力探討既能迎合時代需要又能藏貯書柜的“真材實料”。由此，他的文章善于從小處落筆，攝取生活中一些平常的小事，借題發(fā)揮，從而收到以小喻大、發(fā)人深思的效果。

右派帽子對人的摧殘，其嚴重程度散見多處。洛人先生則通過李汝倫套用的詞牌《如夢令》輕松詼諧地表達出來——“堪用，堪用，尚有百來斤重”（《畢可稚詼諧》）。惜墨如金的一句話，給讀者留下了豐富的想象空間，具有以小喻大之效。表面寫的是人的體重，實則透出了非人折磨之后身體和心情的真實狀況：身體是垮掉了，但心情的樂觀更顯示了那一代知識分子精神世界的強大。

更有趣的是畢可稚到醫(yī)院看病一事的描寫，給讀者留下的思考更多。洛人先生是這樣敘述的：

我覺得，可稚兄最令人稱道的是《散詞·就醫(yī)》，可謂妙趣橫生，許多朋友讀后皆絕倒。詞曰：“昨夜回家，不小心絆了一跤。在當時未覺多疼，明早起皰。醫(yī)院掛號，找專家，看后連連把頭搖：很嚴重，需要動手術，打石膏。聞此言，知不妙，需準備，洗個澡。醫(yī)生猶豫后連忙開藥，藥房索價二百四，心憂手術更多少？未敢取，歸來個把月，皰自消?！眳^(qū)區(qū)百余字，實為一篇刺世妙文。白衣天使，已墮落為白衣天狼矣（《畢可稚詼諧》）。

當前的經(jīng)濟、人文環(huán)境，醫(yī)患關系緊張原因復雜，但部分醫(yī)生“小病大治”“過度檢查”等失德行為無疑有助推作用。

很顯然，這樣的文章所述事情不大，篇幅也不長，但警世作用則大之又大。此等為文，其德行之“尊重他人，遵紀守法”之內(nèi)涵躍然紙上。

三、刻畫形象，生動諷刺

魯迅先生曾形象地給諷刺下定義說：“一個作者，用了精煉的，或者簡直有些夸張的筆墨——但自然也必須是藝術的地——寫出事物的真實來，這被寫的事物，就稱為‘諷刺”。這就是說，諷刺并不是說風涼話，也不是破口罵人，而是要生動地刻畫出那些丑惡的形象，使他們丑態(tài)畢露，自現(xiàn)原形，從而收到事半功倍的效果。洛人先生的雜文，就正是“論時事不留面子，砭錮弊常取類型”的典范。比如《“紅顏知己”與“青衫知己”》，對青衫對應的紅顏，做了條件的框限，“紅顏與青衫之間，互相看重的是對方的才學與品格”“情婦與紅顏知己是兩碼事”等。這些“精煉的”或“有些夸張的筆墨”刻畫的形象細膩而傳神;角色分類全面而中肯。對青衫與紅顏之間強調的是“知己”，給人的感覺是純潔和高尚，幾乎沒有色情、齷齪之嫌。但寫到徐志摩與幾位紅顏的事情，卻別有一番滋味，不妨摘錄如下：

在民國的文人中，徐志摩是個花心大蘿卜，他是陸小曼、林徽因和凌淑華三位才女的青衫知己。應當說，他這個青衫知己當之無愧。這主要是指他用情不專。對徐志摩的這次精神出軌，作為妻子的陸小曼并不過分計較。徐死后，陸小曼仍有挽聯(lián)：“多少前塵噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復奚論，欲死未能因母老;萬千恨向誰言，一身病愁，渺渺離魂，人間應不久，遺文編就答君心?！?/p>

……但“欲死未能因母老”，顯然是作秀?！叭碎g應不久”，極言自己一身病愁，也言過其實，陸小曼之后的路還很長，其后還有翁瑞午的出現(xiàn)。她承諾的“遺文編就答君心”好像也沒有兌現(xiàn)，所以，所謂青衫紅顏的知己神話也是靠不住的。

雜文是帶“刺”的文字，雜文是諷刺的藝術，沒有諷刺也就沒有雜文。洛人先生的雜文之所以受人青睞，就在于他成功地運用了雜文的諷刺手法。鋪排青衫與紅顏的種種特征，給讀者的信息好像是贊頌，但讀到徐志摩和陸小曼，則讓讀者幡然醒悟。杜牧在談到杜甫的詩、韓愈的文時說：“杜詩韓集愁來讀，似倩麻姑癢處搔。”就是說，杜詩、韓文，都能切切實實地搔到癢處，刺中時弊的要害，觸及問題的癥結，起到良好的揭露和針砭的社會作用。洛人先生的雜文，和杜韓有異曲同工之妙！

更可貴的是，先生在談青衫與紅顏這類敏感話題時，沒有一味地諷刺“虛情假意”的一面，還客觀而真情地贊頌了“令人稱道的兩位，一位是北宋的名妓李師師，一位是民國初年的小鳳仙”。這顯示了作者的魄力和心智的高度成熟。文章只有如此地客觀公允，才能產(chǎn)生強烈的藝術感染力，才能使讀者產(chǎn)生共鳴、信服和心靈的滿足。

魯迅先生曾說：“諷刺作者雖然大抵為被諷刺者所憎恨，但他卻常常是善意的，他的諷刺，在希望他們改善，并非要按捺這一群到水里?！甭迦讼壬鷮?957年“反右”事件的記述即是如此。正如作者所述：

一切研究的目的，都是為了警示后人，杜絕悲劇的再次發(fā)生。當年被打成右派的老人，更應把自己的經(jīng)歷寫出來，作家、文學愛好者也應該抓緊時間，采訪當事人，記錄這些人間悲劇，這都是中華民族的寶貴遺產(chǎn)。（《丁酉學》）

這樣的為文心態(tài)，在洛人先生多篇文章中都可以找到端倪。如《專家的失誤》中“領導面前是專家，專家面前是領導”的詼諧;如《家珍》中頗費筆墨地刻畫了“處女保貞術”“亡命旗”“防盜網(wǎng)”中國的創(chuàng)造之后，調侃地寫道：“如果上述三項成立，我又為中國增添了三大發(fā)明，我立功了?！逼鋵崳@種“功”如沾上身的臭蟲，躲之惟恐不及，哪還有“邀功”之理。作者如此寫，是正話反話，提醒國人。此種態(tài)度正應和了德性之“如保赤子”的本質。

四、文筆優(yōu)雅，品之如飴

洛人先生的文章，從思想性看，反映了廣闊的社會生活內(nèi)容?？梢哉f，有著時代的眉目，有著歷史的烙印。這正是其文學地位屹立河洛乃至全國之前列的實力所在。但是，劉勰在《文心雕龍·情采》中闡釋了文采的重要性：“圣賢書辭，總稱文章，非采而何？夫水性虛而淪漪結，木體實而花萼振，文附質也?；⒈獰o文，則鞟同犬羊;犀兕有皮，而色資丹漆，質待文也。……”縱觀洛人先生的文章，不僅“質”佳，而且“文采”亦斐然。

先生的“文采”不是與生俱來，而是用心學習、感悟的結果。從其文章中可以窺見其藝術手法的歷練軌跡：

文史類雜文寫作有難度。要文史相融，有史少文則澀，有文缺史則弱。我的文風受黃裳、徐鑄影響頗深。黃裳為文，縱橫捭闔，收放自如，風趣幽默，史料性強……（《我寫文史類雜文》）

正由于此，他的雜文文筆優(yōu)雅，議論既具有雄辯的、不容辯駁的說服力，又具有生動性和形象性，使讀者品之如飴，享受輕松和愉快。

洛人先生在《我寫文史類雜文》一文中有這樣的敘述：“寫這類文章，需要大量翔實的史料支撐，因而又刺激我多讀書的欲望……”當我讀到這段文字的時候，我釋然了一個問題：洛人先生雜文史料如此豐富，是他原來的記憶還是當下的不斷學習？不逾矩之年手不釋卷，令我敬佩的同時，亦給他的德性光輝如此燦爛找到了注腳。《中庸》里有一個重要的觀點，就是主張“好學近乎智”?！墩撜Z》中孔子論述“六言六弊”的故事，把“好學”與智的關聯(lián)性講得更加清楚。

子曰：“由也，汝聞六言六蔽矣乎？”對曰：“未也?！薄熬樱嵴Z汝。好仁不好學，其蔽也愚;好知不好學，其蔽也蕩;好信不好學，其蔽也賊;好直不好學，其蔽也絞;好勇不好學，其蔽也亂;好剛不好學，其蔽也狂?！?/p>

這個故事告訴人們，從德性論來說，某一單個德性對人的意義，不是獨立的，而是與其他德性相輔相成地發(fā)揮其作用的，而在德性的相輔相成的結構里，“好學”占有其突出的地位……

責任編輯 ? 王小朋