徐建明

她照例是5點(diǎn)起床，窗外晨光熹微。她照例進(jìn)廚房忙碌起來(lái)，淘米，煮粥，動(dòng)作和聲音都很收斂，她怕驚醒兒子和孫子。她從不喜歡用電飯煲，喜歡在煤氣灶上先用中火催沸，然后再用文火燉，這樣稻谷和陽(yáng)光的香味就會(huì)出來(lái)。兒子提醒她，用電飯煲就可以了，全自動(dòng)的，不需要人守著。她試過(guò)幾次，總覺(jué)得煮出來(lái)的粥不夠味。她告訴兒子，電飯煲哪有腦子，趁我還干得動(dòng)，我讓你們?cè)俪詭啄晡抑蟮闹囡垺?/p>

有一天，老太照樣上衛(wèi)生間洗漱，一如從前拿起牙刷，卻突然變得恍惚起來(lái)。因?yàn)樽蛱焱砩?，那最后一顆給她服役的牙沒(méi)有了。那顆牙，一定是老人生命的機(jī)關(guān)，從此，她會(huì)把孫子和兒子的名字搞混。有一次，老太跟她上大學(xué)的孫子說(shuō)，奶奶還是姑娘的時(shí)候在鄉(xiāng)下，養(yǎng)了一只貓，貓老了，會(huì)悄悄爬到屋頂上，它向村子四周望，然后跑到我們都到不了的地方，死了。孫子一臉疑惑。

有一天，老太拄著拐杖到最近的一家壽衣店。她對(duì)壽衣店的老板說(shuō)，那些衣服、那些鞋子她都不喜歡，都沒(méi)有她當(dāng)姑娘時(shí)穿的衣服好看。壽衣店的老板說(shuō)，人死了，穿在自己的身上，是穿給別人看的。老太說(shuō)，我孫子、孫女看我穿這樣的衣服，他們會(huì)嚇著的，以后在夢(mèng)里，會(huì)一直嚇著他們的。

老人是越來(lái)越糊涂了，看見熟悉的人，只是笑笑，再也叫不出名字了。兒子兒媳都要找醫(yī)生給她看看。她說(shuō)，我要走了，我的家又不在醫(yī)院里，你們別騙我到醫(yī)院去。老太終于熟透了，她就要走了。兒子兒媳把她騙到醫(yī)院，醫(yī)生就讓他們趕緊回家。

回家，她把壓在箱底的嵌有綠松石的戒指給兒媳，告訴兒媳，這是她媽媽傳給她的老貨，現(xiàn)在在哪家店里都沒(méi)有這么真。兒媳婦說(shuō)，媽媽，你帶走吧。老太說(shuō)，死了，人到哪里去都搞不明白了，我?guī)ё咚墒裁矗苛糁嗌儆袀€(gè)念想。死了，我跟你們是隔在一條河的兩邊，誰(shuí)也望不見誰(shuí)的。這個(gè)戒指就是念想的橋梁。熟透的老太，腦子靈光閃爍。

老太終于還是走了。她坐在靠背椅上，曬著太陽(yáng)，嘴里咕嚕咕嚕地說(shuō)話，說(shuō)說(shuō)笑笑，后來(lái)就不說(shuō)了，笑意卻還在臉上。兒子兒媳發(fā)現(xiàn)她居然睡過(guò)去了。老人家走得一點(diǎn)鋪墊都沒(méi)有，好像太陽(yáng)到傍晚注定要落在青山里一樣，自然而然。兒子兒媳打開她的樟木箱，老人家下世的裝備全齊了，一樟木箱，像嫁妝。老人就這樣走得喜氣洋洋。

老太過(guò)世了，兒子根本不會(huì)在煤氣灶上做飯，他想到母親做飯時(shí)，會(huì)用中火煮沸，然后再用小火，然后母親會(huì)用鼻子嗅飯的香味，再側(cè)耳傾聽鍋里米飯畢畢剝剝的響聲?；痤^怎樣控制，飯香的濃淡，米飯熟透的響聲，這一切的火候他全然不知。他屢次嘗試，都是把粥煮成了爛飯，把飯燒成了厚粥。于是一家子只能用電飯煲煮粥煮飯了。從此全家的粥飯?jiān)僖猜劜坏降竟群完?yáng)光的香味。

（宋山薦自《三聯(lián)生活周刊》）

責(zé)編：小側(cè)