一、第一個(gè)問題:故事是什么?
我們寫武俠小說,首先是要寫一個(gè)好看的故事。先來看看,故事是什么?
1、有廣義的故事。
我們生活的世界,其實(shí)就是一個(gè)故事,宇宙的發(fā)生、發(fā)展與毀滅,人類的生老病死、一個(gè)國(guó)家的興起與滅亡,都符合亞里士多德談到的:統(tǒng)一行動(dòng)構(gòu)成一個(gè)完整的故事,我們的“文本故事”實(shí)際上是由這些宇宙故事與生活故事里模仿、表現(xiàn)出來的。
2、狹義的故事。
指的是人類創(chuàng)作出來的“文本故事”:在連續(xù)的時(shí)間、連續(xù)的空間里,通過一個(gè)接一個(gè)的情節(jié)單元的變化與沖突,來敘述一個(gè)或多個(gè)人物的欲望實(shí)現(xiàn)、經(jīng)驗(yàn)獲取、情感表達(dá)、哲學(xué)思考等各個(gè)層面的“主題”。
二、什么是類型小說?
小說建立起的一個(gè)虛構(gòu)世界,是以現(xiàn)實(shí)世界為材料的。關(guān)于世界的圖景,大概有兩個(gè)圖表:一是人與世界的關(guān)系,一是人的欲望。
人與世界的關(guān)系,可以大概以一個(gè)“抽象階梯”來表示。我們以《射雕英雄傳》為例子:
1、九陰真經(jīng)和北斗七星陣(宇宙)。
2、天下五絕的武功(東南西北中的世界)。
3、全真七子、江南七怪、黃河四鬼……(區(qū)域性的地域)。
4、楊家槍等(牛家村,家鄉(xiāng))。
這是郭靖在武功方面的進(jìn)步的階梯,隱藏在其中的,是郭靖的世界由小到大、由內(nèi)向外的展開:①盟主;天仙 ②大俠;地仙③少俠;人仙 ④少年;鬼仙,這是郭靖在身份方面進(jìn)步的階梯。
另外一個(gè)是人的欲望,我們大概可以看一下所謂的“馬斯洛金字塔”:個(gè)人與群體都有以上這些生存的需求,由這些需求里面,產(chǎn)生欲望,由這些欲望里,產(chǎn)生出倫理、道德,產(chǎn)生出主人公行動(dòng)的動(dòng)力。
三、什么是武俠小說?
1、“義”是武俠小說的核心概念之一。是中介、犧牲、拯救、替代、復(fù)仇等,這種觀念又被儒、道、墨、釋等思想滋養(yǎng);“武”是武俠小說的另外一個(gè)核心概念,這種生命能量的來源,一是技擊術(shù),一是內(nèi)丹術(shù),一是巫術(shù),一是科技力量。
2、圍繞“義”與“武”的敘事,形成一個(gè)武俠文本的傳統(tǒng)。與武俠相關(guān)的先秦典籍、楚辭;史傳中的游俠;唐傳奇、明清小說中的武俠文本(唐《傳奇》中的紅線女、聶隱娘、虬髯客、柳毅傳等,明清小說中的《水滸傳》、《西游記》等);民國(guó)武俠小說(平江不肖生、王度廬、還珠樓主、宮白羽等);港臺(tái)武俠小說(金庸、古龍、黃易、梁羽生、溫瑞安、司馬翎等); 大陸新武俠小說(小椴、滄月、鳳歌、步非煙、時(shí)未寒,還有其他大量的網(wǎng)絡(luò)新武俠小說)。
3、圍繞著 “義”與“武”的敘事,形成了一個(gè)武俠寫作的前沿。當(dāng)代的武俠寫作,作家們有三個(gè)面向:一是面向巨大的傳統(tǒng);一是面向風(fēng)起云涌的其他類型寫作;一是面向全媒體的武俠文化生態(tài)。
4、“大武俠”的提倡。雖然對(duì)于每一個(gè)武俠作家而言,在武俠世界里挑選一條小路,堅(jiān)持走下去,就會(huì)達(dá)到巔峰,但現(xiàn)階段的當(dāng)務(wù)之急,是破除“港臺(tái)武俠”魔咒,以一種開放的態(tài)度,向科幻、奇幻、懸疑等類型小說學(xué)習(xí),向好萊塢和日漫學(xué)習(xí),向動(dòng)漫、網(wǎng)游與網(wǎng)絡(luò)小說學(xué)習(xí)。
5、故事的強(qiáng)調(diào)?!傲x”與“武”是人類最古老最深刻的“儀式”與“力量”,又能夠在不同的時(shí)代煥發(fā)出新的面貌。
6、由一萬字的武俠故事開始。在完成了十余個(gè)一萬字的短篇小說之后,再著手三萬字左右的中篇、系列中篇的寫作,再進(jìn)入十萬字左右的長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作,最后,再嘗試百萬字以上的武俠小說的寫作。
四、武俠小說的時(shí)間弧線
作者構(gòu)思故事的時(shí)間、寫作故事的時(shí)間;讀者閱讀故事的時(shí)間;在文本中,主人公出現(xiàn)并經(jīng)歷整個(gè)故事的時(shí)間。這三種時(shí)間,有的時(shí)候轉(zhuǎn)動(dòng)一致,但絕大多數(shù)時(shí)候,是不一致的。
武俠小說的時(shí)間有特殊性:一般來說,讀者們會(huì)認(rèn)為武俠小說是發(fā)生在過去的中國(guó)的故事;但實(shí)際上,在現(xiàn)代的都市里,也會(huì)有武俠故事(江湖黑幫,警匪),在未來的宇宙空間里,也會(huì)發(fā)生武俠故事(如《星球大戰(zhàn)》)。
講過去,是倒敘;講現(xiàn)在是順敘;講過去,是一種特殊的順敘。
1、倒敘、順敘、插敘與并敘——時(shí)間弧線的四種走向。以《射雕英雄傳》為例:郭靖與黃蓉的江湖經(jīng)歷——順敘;桃花島上江南七怪的遇險(xiǎn),九陽真經(jīng)的來歷等——倒敘;歐陽克、楊康等的故事——插敘;如果歐陽克、楊康足夠重要的話,會(huì)發(fā)展成并敘。
2、描寫與敘述——時(shí)間弧線的快慢與輕重。將場(chǎng)面與沖突充分展開,進(jìn)行情境、人物、動(dòng)作、心理的描寫;時(shí)間會(huì)變慢,甚至比物理時(shí)間更慢。
3、對(duì)話——時(shí)間弧線的停留。小說中的對(duì)話,其特別的地方,是對(duì)話的時(shí)間與敘事者的時(shí)間、讀者的閱讀時(shí)間,幾乎是等值的。
4、動(dòng)詞、名詞與形容詞——微觀層面上的時(shí)間弧線。動(dòng)詞與名詞會(huì)讓時(shí)間變快,形容詞會(huì)讓時(shí)間變慢。作家應(yīng)熟練地掌握時(shí)間弧線,在流暢的同時(shí),要有一點(diǎn)“澀”、曲為美。
五、武俠小說的空間弧線
1、單一空間與多個(gè)空間。武俠小說的“空間”,除了其他小說中共有的一些空間之外,還有自己的獨(dú)特性。有的故事,發(fā)生在單一的空間里,如《龍門客?!?、《雙旗鎮(zhèn)刀客》等;有的發(fā)生在連續(xù)的空間里,如《射雕英雄傳》、《蜀山劍俠傳》。
2、單一空間中的“焦距”:可以通過遠(yuǎn)觀、中觀、微觀來展現(xiàn)一個(gè)單一的空間。
3、單一空間的“視角”:上帝視角,第一人稱視角、第三人稱視角,視角的受限。
4、通過焦距、視角的調(diào)整,通過將不同的空間排列起來,可以讓空間發(fā)生變化。
5、空間有時(shí)候,就是主題,如《龍門客?!贰⑷纭侗I夢(mèng)空間》??臻g有時(shí)候?qū)⑹掠懈又匾淖饔茫臻g賦予人物以力量。
6、江湖是一種特殊的空間?!渡涞裼⑿蹅鳌分械摹疤煜挛褰^”;《笑傲江湖》中的五岳劍派。
六、武俠小說的人物弧線
1、人物原型:某種具有代表性的形象或模式。原型存在于神話、文學(xué)和藝術(shù)中,大體上是一種超越了文化邊界的無意識(shí)的形象模式,國(guó)王、王后、王子、公主、英雄、俠客等。武俠小說中,已經(jīng)形成大量的“武俠人物原型”。
2、作者選定一個(gè)原型。以一個(gè)“主導(dǎo)因素”為中心,將“原型人物”具象化,加入其他的原型要素。
3、人物的三條軸線:由單一到復(fù)雜;由靜態(tài)到發(fā)展;由外部到內(nèi)部。
4、人物隨著時(shí)間、空間、故事的展開,在其中“行動(dòng)”、成長(zhǎng),反過來又推動(dòng)時(shí)間、空間、故事的演變。
5、人物的欲望、困境和行動(dòng)。學(xué)藝、報(bào)仇、寶藏、爭(zhēng)奪天下第一、愛情等,都能讓主人公行動(dòng)起來。
七、武俠小說的情節(jié)弧線
1、推動(dòng)情節(jié)的力量:時(shí)間的流逝;空間的轉(zhuǎn)換;人物的成長(zhǎng)、轉(zhuǎn)變、頓悟;因果、巧合;作者來推動(dòng)。
2、主題:通過故事提煉出來的人類生活的價(jià)值與意義。行為模式、情感模式、思想模式……探險(xiǎn)、屠龍、解救、復(fù)仇、愛情、親情、犧牲……善惡、命運(yùn)、革命、荒謬……恒星、暗物質(zhì)、黑洞等,牽引情節(jié)線發(fā)生無窮變化。
3、情節(jié)的“杰克·哈特情節(jié)弧線”之一:
5個(gè)階段:闡述(時(shí)間,地點(diǎn),主人公,困境);上升動(dòng)作:一系列的情節(jié)點(diǎn);危機(jī):情節(jié)的逆轉(zhuǎn),突變點(diǎn);高潮:解決危機(jī)的一系列情節(jié)點(diǎn);下降動(dòng)作(結(jié)局):故事放緩,按近尾聲,重回完美世界。之二:情節(jié)點(diǎn)(時(shí)間、空間、人物相對(duì)統(tǒng)一的單一的事件,情節(jié)單元)。A點(diǎn):誘發(fā)性的事件(因);B點(diǎn):主人公的“領(lǐng)悟點(diǎn)”(果),世界觀發(fā)生變化。
4、情節(jié)弧線的分析。一個(gè)一萬字的小說,大概是七八個(gè)情節(jié)點(diǎn)——情節(jié)單元,就是在一定的時(shí)間,一定的空間里,發(fā)生的一次沖突。
八、武俠小說的“故事三角”
我們說小說的“情節(jié)弧線”會(huì)由一條到多條,每一條會(huì)有變化,多條相加也會(huì)有變化,但這些變化,被麥基大概歸入到這個(gè)三角形里面。
我們的情節(jié)弧線,被積極行動(dòng)的主人公驅(qū)動(dòng)的時(shí)候,就是大情節(jié)。當(dāng)我們對(duì)這些“情節(jié)弧線”覺得太“類型”,沒新意,想走“文學(xué)性”路子的時(shí)候,就會(huì)奔向“小情節(jié)”,如果想消除這些情節(jié),想反情節(jié),反武俠,反故事的時(shí)候,會(huì)奔向“反情節(jié)”。大情節(jié),小情節(jié),反情節(jié),由藝術(shù)性上,沒有高下之分。