一部成功的文學作品,其成功一定涵蓋了文筆、主題、人物、故事、結(jié)構(gòu)等等多個方面,但是當我們抱著學習的角度來看時,或許我們應該采取一些“技術(shù)性”的欣賞方式。
一、上半場
(1)故事的情感曲線
我們將分析一下范式極為成功的作品《無剎刀客》。這部作品是相當成功的,最后結(jié)局階段隨著莫知悲拔刀,讀者之前被壓抑的情感一瞬間炸裂,獲得了極大的情緒上的滿足,必然也會對這部作品青睞有加。事實上這部作品在《武俠版》刊登時,也是好評如潮。其實現(xiàn)在采取這種范式,已經(jīng)很難取得成功,因為這個范式被應用得太多,讀者們已經(jīng)讀過太多類似的故事,導致從情節(jié)本身上試圖利用讀者的錯愕而造成情緒的波動已幾乎不可能。
(2)人物的出場
首先我們看的作品是汪曾祺的《八千歲》。這次我們做一次買櫝還珠的勾當,把這部作品中的語言、性靈這些東西都拋開,只看一看這個故事的骨架。
這部作品帶著“筆記小說”的余韻,筆法雋永,乍一看,作者似乎并不屑進行技術(shù)性構(gòu)思,但是當把骨架拆開后,我們才發(fā)現(xiàn),這部作品故事內(nèi)部的結(jié)構(gòu)近乎完美。沒有一個人物是突兀出現(xiàn),也沒有一個人物無用。我們仿佛看到一名圍棋國手在舉重若輕地布局,看似東一子西一子,實則沒有一子不與其他子相互呼應。
故事從主角“八千歲”開始,幾筆描寫出八千歲的性格特色后,由八千歲的騾子引出了配角“宋侉子”?!八钨ㄗ印庇忠隽恕坝菪√m”,之后一句舉重若輕地“為一個姑娘花這么多錢……”,將讀者的視線再次拉回八千歲,講述八千歲的近乎苛刻地儉省,而儉省又引出了八舅爺。
《八千歲》這文,他的散文一樣的小情節(jié)我們可能暫時沒辦法模仿,但是他的人物的出場和部署方式,卻是我們可以學習的:
主角A,引出配角B。
配角B,引出配角C。
配角C,將視線拉回主角A。
主角A,引出配角D。
配角B、C、D互動,預演。
所有角色A、B、C、D各懷心思的最終高潮。
結(jié)局:A的循環(huán)。
(3)《射雕英雄傳》
《射雕英雄傳》這部作品在金庸作品中的地位非常重要,標志著其創(chuàng)作的成熟。射雕是“少年成長”、“少年冒險”作品的典范,我們將作品中對抗和沖突并不激烈的部分摘除,截取郭靖成長的核心歷險部分,我們能得到下面的分析:
看起來似乎與我們所詬病的“換地圖升級打怪”小說沒什么區(qū)別。但是我們讀的時候,卻絲毫沒有換地圖打怪升級的觀感,那么,讓它與其他小說區(qū)分開來的原因究竟在哪?當然人物、文筆、節(jié)奏等都是原因。單單從結(jié)構(gòu)上來考慮,也會發(fā)現(xiàn)射雕跟普通升級打怪小說有很大的不同。
我們可以看到,整部作品的所有線索都是盎然向上的,主角每一步升級的動力,和驅(qū)動主角每一步行動的動機,從沒有重復和反復,而是隨著郭靖的成長而不斷升級的。當主角的外在驅(qū)動力從江南七怪升級到洪七公最后到反思和頓悟,內(nèi)在驅(qū)動力從個人的復仇升級為為國為民的民族大義之時,三層緊密契合的升級結(jié)構(gòu),讓射雕與眾多的“打怪”小說區(qū)別開來,成為新武俠的標志之作。
我們看到,郭靖升級的同時,環(huán)境也在升級,同時他的內(nèi)在也在升級,這才叫成長!而且觀察這個擴充出的結(jié)構(gòu)你會發(fā)現(xiàn),沒有重復,也沒有反復,每一個推動力都是新的。特別是隱含的郭靖動機的成長,其實代表了郭靖自身境界的成長。這種成長,才是少年成長小說區(qū)分于普通的打怪小說的基本點。
二、下半場的主題是:對創(chuàng)作過程的復盤
《羽書流電》是我在09年左右寫的一部中短篇小說,是《綠林七宗罪》的其中一部。對自己寫作過程的復盤,是一個非常有效的提升自己寫作技能的方式。
《羽書流電》這個故事最初的設計,其實是一個“暴風雪山莊”的故事,在一個山莊中發(fā)生兇殺案,死者的親人困住山莊中人,逼迫交出兇手,在這樣的緊迫中產(chǎn)生了各種人性的考驗,故事的核心是一個圍繞不同人各懷鬼胎的故事。這里的主角并不是兇手或偵探,而是旁觀者。最后的沖突糾結(jié)于旁觀者是否能夠站出來堅持正義,即他如果幫助了無辜者,可能會影響他自己的行程,導致自己出現(xiàn)沖突的后果。
到這里,這個故事的核基本已經(jīng)完成了,沖突也確定了,下一步是審視這個故事本身的設計是否足夠了。
這時候發(fā)現(xiàn)了問題:這個沖突可以寫出一個圓滿的故事,但是對于《綠林七宗罪》系列來講,復雜度和人心沖突都不夠。于是我在這個故事的基礎上考慮將故事增加一重變化,增加旁觀者反噬自身的設定,這樣出現(xiàn)了一個長蛇自行吞吃尾巴的結(jié)構(gòu)。
說到這里,這個故事設計有個很大的問題,在于“內(nèi)心沖突”和“反噬自身”這兩個設定,其實會在一個故事里同時爭奪讀者的眼球,如果按照這個設定進行,則故事的主題會分散。這種處理方式只有一個辦法,就是割掉或者削弱一個。于是決定在這個故事里弱化,或者直接去掉主角自身內(nèi)心沖突的部分,將重心徹底放在“反噬自身”之上。
但是這時候新的問題又出來了,又回到了第一步的問題:切掉內(nèi)心沖突這部分后,突然發(fā)現(xiàn)這個故事變得太過于單薄。但是這時候我們會發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在的問題比第一步時容易解決了,因為這時候的沖突不是來自主角內(nèi)心,而是來自外部,而外部的故事復雜度是可以增加的。
那么,下一步是增加故事的復雜度和結(jié)構(gòu)。增加故事復雜度最簡單的辦法,就是增加故事的維度。或者換個說法就是增加故事線。于是試圖將故事線增加到兩條,讓兩個主人公相互影響。
到了這一步,我們就發(fā)現(xiàn),設定沒那么漂亮了。因為這期間出現(xiàn)了相互之間沒關(guān)系的B、D和A、C兩組。如果讓這兩組再扯上關(guān)系,那么整體上就出現(xiàn)了六條相互影響的線,無論是寫作難度還是讀者理解難度都開始指數(shù)級別上升。我們沒必要將閱讀難度設定得太高,于是還是將維度定在穩(wěn)定的三角形吧。
大結(jié)構(gòu)確定下來,下面就是填充細節(jié)的部分了。在設定三個主角的故事之前,我們需要確定的是,三個主角究竟是以什么樣的形式相互影響?在無心之失里,最容易產(chǎn)生的,對別人影響巨大而自以為無所謂的,就是對別人時間的耽擱:你蠻橫地耽擱了別人一分鐘,很可能因為蝴蝶效應產(chǎn)生重大影響,而你是在知道這個結(jié)果之前,絕對不會因為這一分鐘而掛懷太久。
這里基本上是最后的結(jié)構(gòu)了,到了這里,原來很漂亮的設定已經(jīng)開始有些混亂了,為了細節(jié)問題,設定也開始修改,同時出現(xiàn)了越來越多的枝節(jié)人物,好在整體結(jié)構(gòu)還在。
這里又涉及到一個放棄的問題。我們之前很規(guī)整的結(jié)構(gòu),遇到細節(jié)沖突時,可能不得不妥協(xié)、修改,這種時候也是需要明白什么更重要,該放棄什么的時候。
下面就是最后一步——選擇講述方式。這個故事的設定本身復雜,所以其講述方式就不宜過于復雜,老老實實平鋪直敘是最好的,當然為了護住扣子的需要由三名人員分別講述,這樣就有了平行的三個故事。
我們看到,從最初的創(chuàng)意,到最后的故事,基本上面目全非,一點都看不出當初的影子,但是這個故事的確是從最初的一點靈感一步步發(fā)展而來的。當我們復盤時,我們一步步找到當初設計的源頭,將無意識的行為找到其根源,思考每一步?jīng)Q定的利與弊,對我們?nèi)蘸蟮膭?chuàng)作會有著莫大的幫助。