黃力之

20世紀(jì)90年代是中國的標(biāo)志性年代。1992年，在市場經(jīng)濟(jì)的猛烈撞擊下，著名作家賈平凹出版了小說《廢都》，我當(dāng)時就認(rèn)為，這是一部預(yù)言性的作品：1980年代以思想先驅(qū)、社會導(dǎo)師自居的知識分子，拉動了人性的欲望機(jī)器，喚起了主體性、潛意識、感性本體這些生命本能，社會變遷終而朝著他們設(shè)想的方向發(fā)展了。到處都是爭到了自由的勞動力，以及自由地開發(fā)、經(jīng)營的生意人和企業(yè)家，正統(tǒng)社會的“崇高”信條轟然倒塌，新潮理論化為活生生的現(xiàn)實?？墒侵R分子本人卻被拋到了社會邊緣，人們不再需要他們的啟蒙話語，卻也不付給他們可觀的“講課費”——自己到市場上去掙，市場不相信學(xué)問。這樣，啟蒙神話宣告破滅。

二十多年過去了，可以看作是《廢都》之歷史回應(yīng)的小說《活著之上》出版了，它證實了《廢都》的預(yù)言。讀過這部作品，頭腦里浮現(xiàn)出恩格斯對巴爾扎克的一段經(jīng)典論斷，“他用編年史的方式幾乎逐年地把上升的資產(chǎn)階級在1816年至1848年這一時期對貴族社會日甚一日的沖擊描寫出來，這一貴族社會在1815年以后又重整旗鼓，盡力重新恢復(fù)舊日法國生活方式的標(biāo)準(zhǔn)。他描寫了這個在他看來是模范社會的最后殘余怎樣在庸俗的、滿身銅臭的暴發(fā)戶的逼攻之下逐漸滅亡，或者被這一暴發(fā)戶所腐化；……在這幅中心圖畫的四周，他匯集了法國社會的全部歷史”。①

巴爾扎克的《人間喜劇》涉及了三十余年的法國歷史，《活著之上》涉及的時間段，本質(zhì)上也有三十年以上——主人公聶致遠(yuǎn)的祖父1982去世時，他自己十歲。就在祖父的喪事活動中，十歲的小男孩驚訝于“和尚怎么還會要錢呢？”此后三十年間（約至2012年），錢的問題成為他生命中不可承受之重，而問題之根源，則在于國家的經(jīng)濟(jì)化歷史過程，本質(zhì)上也是找錢的過程，而國家并不知道，這個過程怎樣地改變了普通中國人的心靈，《活著之上》以文學(xué)的形式提供了這個過程的諸多細(xì)節(jié)。

一、追尋倒掉的象牙之塔

與19世紀(jì)法國社會不同的是，改革之初的中國并不預(yù)先存在一個如巴爾扎克所認(rèn)為的“模范社會”即貴族社會，勉強(qiáng)可以當(dāng)作“模范社會”來看待的，那就是知識界，或者說知識分子群體。從歷史上看，這個群體得益于文明與他們的精神世界的溝通，使之以知識為工具，通曉世界萬物、包括人本身之理，從而悟到生命之本體價值在于對物質(zhì)世界的超越。因此，無論處于何種人生境況，他們總是以心靈的自由為最高追求，敢于抗拒任何的權(quán)勢壓迫與世俗誘惑。

在小說中，作者理所當(dāng)然地選擇了曹雪芹作為歷史上的“模范社會”楷模，這個托舉著中國文化高峰的落魄文人，經(jīng)歷了從“鐘鳴鼎食之家”跌落到“茅椽蓬牖，瓦灶繩床”的貧困境地。友人敦誠說他“舉家食粥酒常賒”，敦敏則說“賣畫錢來付酒家”。命運雖殘酷，但其精神依然高傲，以其全部心血澆灌一部文學(xué)作品，令今天的人們完全不可理解的是，他明知這件事是無法進(jìn)行等價交換的，正如敦誠在詩中所寫：“勸君莫彈食客鋏，勸君莫叩富兒門。殘杯冷炙有德色，不如著書黃葉村?！焙靡粋€“殘杯冷炙有德色”，難道這還不是活生生“君子固窮”的“模范社會”楷模嗎？

由此，追尋曹雪芹構(gòu)成小說首尾相連的心靈史線索：開篇，考上歷史學(xué)博士研究生的聶致遠(yuǎn)在火車上遇到一位來自美國的臺灣業(yè)余《紅樓夢》研究者，接著，在北京西山腳下——曹雪芹的歸宿之地，再次與之邂逅。聶致遠(yuǎn)感嘆這位研究者漂洋越海來尋訪一個逝去作家的蹤跡，從而使自己“似乎觸摸到了曹雪芹生命的溫?zé)?，感受到歷史的雪山融解之時那似有似無的簌簌之聲。像他這樣一位千年一遇的天才，風(fēng)華襟抱浩渺無涯，才情學(xué)識深不可測，他的無限情懷，無限感嘆，都使人對其人其事無限向往。這樣一個曾經(jīng)存在的生命，在某個歷史瞬間，在某個寂寞的角落，過著貧窘的日子，卻干著一件偉大而不求回報的事情”。

結(jié)尾，已經(jīng)奮斗評上教授的聶致遠(yuǎn)再次上北京——為了爭取獲得國家社科基金項目而四處“攻關(guān)”，經(jīng)受了世俗化洗禮的他又一次來到這個神圣而破敗的地方，“想一想曹雪芹當(dāng)年是怎么想的吧！他沒有獲得現(xiàn)世的回報，使自己從極度的貧窘潦倒中得到解脫；也不去追求身后的名聲，在時間之中刻意地隱匿了自己的身世。對一個中國文人來說，淡泊名聲比淡泊富貴更難，可曹雪芹他就是這樣做了。一生行跡的埋藏，是他生前做過充分思考的安排。犧牲精神是偉大的，但犧牲者希望得到世人的理解和見證，這是人之常情，無損于犧牲者的偉大?？刹苎┣鬯龀隽思炔粸楝F(xiàn)世功利，也不為千古流芳的犧牲，無人見證，也無需見證。也許，認(rèn)為他受了天大的委屈，那是我用一雙俗眼去看他，完全不合他的心意。高山仰止。曹雪芹最有資格接受這種景仰，雖然他自己對此毫不在意?！甭欀逻h(yuǎn)聽到，“在沉悶的風(fēng)的中心，傳來了一絲尖厲的、凄涼的銳響，像時間深處傳來的召喚?！?/p>

曹雪芹作為小說心靈史線索表明，貧困潦倒的曹雪芹不為物欲甚至名聲所累，成就了一個國家和民族的文明高地，無愧于“模范社會”楷模。但是，后來的中國文人、知識分子，他們能夠抵御外寇的暴虐和內(nèi)部統(tǒng)治者的威權(quán)，硬刀子割頭不怕死，但是，當(dāng)市場經(jīng)濟(jì)這樣一把軟刀子襲來時，這些流淌“模范社會”高貴血液的社會精英，都在干些什么呢？

《活著之上》把金錢對模范社會日甚一日的沖擊描寫了出來：在中國的大學(xué)這曾經(jīng)的象牙塔里，從招生、考試與答辯、考博士學(xué)位、學(xué)位論文評優(yōu)、職稱評審到爭取國家科研項目、學(xué)校升級等，等價交換的金錢原則全面滲透，如果不能轉(zhuǎn)化為可以交換的物質(zhì)利益，誰也別想拿到你想要的東西。

小說中那個無所不能的蒙天舒，堅守的原則是“世界的中心就在自己屁股下面”，成功的辦法由社會機(jī)制——市場化原則提供，為了博士論文評優(yōu)——這篇論文里強(qiáng)“借”了聶致遠(yuǎn)碩士論文的一部分，跑到北京打點各位評審委員，每人兩千元（正規(guī)的審閱費已經(jīng)由有關(guān)部門支付）——把自己集資建房借來的錢都搭上，為了榮譽嗎？也是，但榮譽后面是什么呢？聶致遠(yuǎn)后來才知道，優(yōu)秀博士論文作者教育部給了二十五萬研究資助，學(xué)校配套二十五萬，破格評為副教授，還補給一個按教授標(biāo)準(zhǔn)集資建房的名額，這個名額也值幾十萬。蒙天舒毫不掩飾地夸耀：“搞到了就是搞到了，這個世界就是這樣，搞到了就是搞到了！”

如果說，在金錢機(jī)制的沖擊下，像聶致遠(yuǎn)、包括蒙天舒這樣的“青椒”，由于社會處在處處要錢的軌道上，而這些年輕的準(zhǔn)“模范社會”成員又處處缺錢，因此而滑向經(jīng)濟(jì)動物的境地，不原諒是于心不忍的，可是那些已經(jīng)占據(jù)了大塊資源的大腕級人物呢？聶致遠(yuǎn)的大師兄周教授，掌控著京城權(quán)威刊物的發(fā)表權(quán)，還是國家社科基金項目的終評委，“有一回北京一個什么學(xué)校的學(xué)生會請周一凡，開始他也不好意思問別的，結(jié)果送給他一束花、一本紀(jì)念冊，他很不爽，覺得這是不尊重知識。”這回好了，麓城師大的領(lǐng)導(dǎo)要沖刺國家社科基金重大項目，由聶致遠(yuǎn)牽線請來了，首先作了一個講座，“師兄的口才果然非常了得，到底是在電視節(jié)目上歷練過的。它以孔子的‘君子喻于義，小人喻于利為題，上下五千年旁征博引，把孔子的義利之辯解析得入骨入髓。我聽得如醉如癡，覺得如果不做個君子，那簡直就不配做個人。講完了主持人郝處長說：‘很久沒有聽到過這樣真正能震撼靈魂的講座了?！弊髡咭浴度辶滞馐贰返墓P法夸獎了這位學(xué)界大腕一番，然后交代出講座費是四萬元之巨。

錢！錢！錢！當(dāng)中國社會中的大多數(shù)人群都在肆無忌憚地呼喚著金錢時，時代的變化真令人感嘆不已，德國學(xué)者維爾納·桑巴特（Wemer Sombart）在研究資本主義發(fā)生史時，引用17世紀(jì)一位公爵的話說： “現(xiàn)今……人的觀念發(fā)生了改變，而且……每件事情都依據(jù)它所帶來的金錢作出評價……而且，當(dāng)我們看到貴族在這一點上與普通老百姓一般見識，而且無所顧忌地將最高貴的血統(tǒng)與那些除了買賣、店鋪、柜臺和欺詐外一無所知的骯臟的小商人進(jìn)行讓人汗顏的混合時，還會有什么好結(jié)果呢？……所有的秩序被破壞實在令人惋惜……”②21世紀(jì)的中國人看到的是，象牙塔已經(jīng)倒掉。

二、為一個民族的明天而拯救

人們會說這只是虛構(gòu)性文學(xué)而已嗎？問題是，《活著之上》的許多情節(jié)都來自于我們的生活，在媒體中也有諸多披露，《長江日報》2011年1月20日報道，最近3年，中國高校學(xué)術(shù)、招生、基建、就業(yè)、后勤等領(lǐng)域“負(fù)面事件”層出不窮，網(wǎng)絡(luò)傳播了百余起高校負(fù)面事件信息。武漢大學(xué)信息管理學(xué)院教授沈陽以“高校負(fù)面信息傳播”為題，進(jìn)行數(shù)月專題研究。沈陽利用自己開發(fā)的文本挖掘系統(tǒng)軟件采集網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)，結(jié)合定量分析和定性分析的方法，提出負(fù)面信息傳播的十多項影響因素，對這些影響因素的權(quán)重進(jìn)行測算，最終給出建議。沈陽在其階段性研究成果中稱：本科院校腐敗多，專科院校騙局多。《新周刊》2010年第9期一篇署名陳漠的文章《可怕的大學(xué)》稱：“大學(xué)的理念越來越混亂，而其行政管理、評估體系、課程、老師和學(xué)生，都出了問題。大學(xué)的定位和專業(yè)設(shè)置同質(zhì)化嚴(yán)重，從教授到學(xué)生的造假舞弊令學(xué)術(shù)成為笑話。大學(xué)的腐敗、兩性和安全亂象總在社會新聞版出現(xiàn)。中國的大學(xué)不再精心培養(yǎng)能獨立思考的‘人，而熱衷于培養(yǎng)‘就業(yè)員?！?/p>

這篇文章提示，更嚴(yán)重的問題是，中國的大學(xué)不再精心培養(yǎng)能獨立思考的“人”，而熱衷于培養(yǎng)“就業(yè)員”，應(yīng)該補充的是，這是一些被扭曲的價值觀支配的“就業(yè)員”?！痘钪稀返闹匾鐣W(xué)價值在于，它充分揭示出，當(dāng)作為正式知識分子的大學(xué)教師在集體墮落時，更大的災(zāi)難性后果是，一個文明社會所需要的人是更加難以培養(yǎng)出來了。小說寫到，作為班主任的聶致遠(yuǎn)在新生工作中被遣規(guī)則擊敗時，他開始意識到，學(xué)生面對不公正，他們也在觀察、感受、思考，“他們并不傻，有些道理怎么講他們都聽不進(jìn)去，也不能怪他們，生活經(jīng)驗給他們的教育更加有力?！?/p>

小說第44節(jié)寫到了一個的情節(jié)——其緣由并非虛構(gòu)：幾個教研室的老師合在一起給碩士研究生的畢業(yè)論文開題，吃飯的時候大家議論麓城師大最近出了個名人，是商學(xué)院的陸教授。他對自己的學(xué)生說：“十年后沒有賺到五千萬，就別來見我?！本W(wǎng)上都傳遍了。聚餐的老師們議論道：“一個教授居然跟學(xué)生說這樣的話，錢簡直就是這個時代的超級霸主了?！薄笆澜缟系降子卸嗌儋Y源？有點能力的人都以五千萬為標(biāo)準(zhǔn)，如狼似虎，老百姓還活不活？怪不得中國歷史上有這么多農(nóng)民起義。如狼似虎，大學(xué)是培養(yǎng)這種人的地方？”“現(xiàn)在不是到處都在歌頌狼嗎？難道狼性成了這個時代的人性？狼的生存法則是叢林法則，人的生存法則也是叢林法則嗎？”“他還說自己是勵志呢，太不人道了。錢他媽的到底是個什么東西，能把一個教授的心熏成這樣！”“叫我們怎么跟學(xué)生講人文精神？”

在小說中，狼性法則培養(yǎng)的學(xué)生已經(jīng)出現(xiàn)了。聶致遠(yuǎn)沒有想到，當(dāng)他驚異于所謂“荷花姐姐”——其緣由又是并非虛構(gòu)，火爆于電視節(jié)目時，他哪里知道，自己帶的研究生張一鵬就是策劃、參與這類節(jié)目的人物。聶致遠(yuǎn)從張一鵬那里得知，由于此一策劃，張一鵬效力的報紙發(fā)行量增加了百分之三十。聶致遠(yuǎn)追問，沒有誰比荷花姐姐更有素質(zhì)嗎？張一鵬的回答是：“真有素質(zhì)就不好玩了，不好玩就沒人氣了?！薄叭缃竦姆▌t是只要有人氣就有市場，丑不丑說不清，錢在自己口袋里那是真的。”“不瘋就沒有經(jīng)濟(jì)效益了。”又是該死的錢，錢，錢。難怪聶致遠(yuǎn)的妻子趙平平都認(rèn)定：“事情來了，你跟別人講孔子孟子老子莊子都沒有用，只有票子這個‘子才是真正管用的子?！焙蔚戎?jīng)典！

聶致遠(yuǎn)不得不感嘆，孔子、屈原、司馬遷、陶淵明、杜甫、王陽明、曹雪芹，中國文化史上的任何正面人物，每一個人都是反功利的，并在這一點上確立了自身的形象。如果錢大于一切，中國文化就是個零，自己從事的專業(yè)也是個零。

當(dāng)然，“模范社會”的潰敗并不全是知識分子的貪婪所致，社會設(shè)計脫離不了責(zé)任。當(dāng)趙平平憤慨地對丈夫說“這個世界你怎么還沒看清楚，誰憑自己誠實的勞動發(fā)家致富了？”“老百姓只知道認(rèn)死理，這存錢的速度還趕不上房價的速度”時，人們應(yīng)該對當(dāng)下中國的發(fā)展進(jìn)行更深入的反思。有幸的是，還是有學(xué)者提出了質(zhì)疑：“改革開放時期則以市場為導(dǎo)向，‘理性人追求利潤最大化，實際上是以資本邏輯指導(dǎo)發(fā)展戰(zhàn)略。”“一些經(jīng)濟(jì)學(xué)者美化市場、以為任由資本橫行就可根本解決問題的做法是錯誤的。”③

清華大學(xué)國際關(guān)系學(xué)系主任閻學(xué)通給中央和國家機(jī)關(guān)司局級干部講課，也自問自答提出一個觀點：“我們有一個強(qiáng)大的核心價值觀，就是‘拜金主義?！雹茉谒磥?，拜金主義思想已經(jīng)遍布全中國，在世界上是沒有吸引力的。顯然，重塑價值觀已經(jīng)無可回避。

從這一視域來觀察，《活著之上》以腐化與瘋狂為題材，它完全有理由做得更商業(yè)化一些，比如肉欲的要素不妨大量使用——連茅盾的《子夜》也不能避免之，但閻真不這么做，他連刺激性的故事都很少講，他走的是真正的文學(xué)精英路線，其自信心來自于對社會病態(tài)的無情揭露，來自于對人的心靈世界的掘進(jìn)，來自于匠心獨具的文學(xué)語言功力。

特別是在對人的心靈世界的掘進(jìn)這一點上，《活著之上》之獨特的文學(xué)性是值得品味的——它再次證明真正的文學(xué)是與人類同在的。為什么這么說呢？如果我們認(rèn)為該作品的價值在于揭示知識界在市場化過程中集體墮落，那就不必讀作品了，因為媒體給我們提供的更多而真實。但文學(xué)不一樣，它給我們提供的是心靈過程——以直觀的對象化形式表現(xiàn)出來的過程，這個過程不是人人都能體味到的，只有文學(xué)一點一滴地讓人們?nèi)ンw味。在一人稱形式中，聶致遠(yuǎn)一次又一次地處在心靈撞擊的過程中，不斷地有理由來讓自己墮落，又不斷地有理由來抗拒之。如小說第9節(jié)，聶致遠(yuǎn)本來可以去賺一筆錢，給一個東北老板寫家族史，報酬十萬，誘惑力巨大?？墒且唤佑|相關(guān)材料，發(fā)現(xiàn)老板有企圖——為自己的漢奸祖父洗刷，聶致遠(yuǎn)終而拒絕了，可是十萬元說沒有就沒有了，“像剜去了身上什么地方的一塊肉”，他感到了心痛，甚至若有所失地等著電話——希望對方再來說服自己。這樣的心靈過程，除了真正的文學(xué)藝術(shù)，還有什么文化形式可以讓人類直觀自己呢？正是在這樣的心靈過程中，今天的人們才能夠深度體察到文明是怎么進(jìn)化出來的，按恩格斯所說，人是從動物進(jìn)化而來的，人永遠(yuǎn)也不能完全脫離動物界，問題在于脫離得多一些還是少一些。只有在文學(xué)中，我們才能看到“多一些”與“少一些”的撞擊，其間沾著觸目驚心的血和淚。

小說從文學(xué)的社會責(zé)任感角度發(fā)出了尖銳的提問：當(dāng)知識分子群體這個“模范社會”幾乎整體性地因腐化而逐漸滅亡時，難道中國文化精神注定在我們這一代人身上淪喪嗎？《活著之上》的真善美追求本身就是一個回答，它熱切希望整個國家進(jìn)行反思，尋求拯救之道。如果不能拯救，沒有人知道這個民族的明天會怎樣。

注釋：

①馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯文集》（第10卷），人民出版社2009年版，第570—571頁。

②維爾納·桑巴特：《奢侈與資本主義》，上海人民出版社2000年版，第22頁。

③楊帆：《經(jīng)濟(jì)發(fā)展不應(yīng)再任資本橫行》，《環(huán)球時報》2011年1月7日。

④《南方周末》2012年4月26日。

（作者單位：中共上海市委黨校）

責(zé)任編輯 馬新亞