石灣

社會(huì)學(xué)的訓(xùn)練和背景奠定了張祖道一生攝影的基調(diào)。他帶著學(xué)者的思考，以及文化自覺的態(tài)度記錄了豐富的人文世界。

2014年10月4日深夜，突然收到一個(gè)新郵件：《剎那——中國當(dāng)代文化名人剪影》。打開一看，標(biāo)題下的說明文學(xué)把我驚呆了：“驚聞西南聯(lián)大張祖道先生仙逝，特別制作了一組音樂幻燈片，以茲紀(jì)念?！?/p>

這組音樂幻燈片共選用了16幅張祖道拍攝的文化名人的照片，其中包括齊白石、梁思成、林徽音、費(fèi)孝通、周揚(yáng)、夏衍、老舍、梅蘭芳、劉開渠、吳祖光、新鳳霞、艾青、徐遲、田間、黃永玉等文化名人。最為罕見的一幅，竟然是前清慈禧太后御前女官、中國近現(xiàn)代第一個(gè)女舞蹈家裕容齡，彌足珍貴。

這組音樂幻燈片配的是劉半農(nóng)作詞、趙元任作曲的《教我如何不想他》;深情、沉郁的男低音催人淚下。

潘光旦、費(fèi)孝通的弟子

1980年4月，我調(diào)入中國作家協(xié)會(huì)參與《新觀察》復(fù)刊的籌備工作，報(bào)到后，在編輯部里唯一認(rèn)識(shí)的人，就是張祖道。這是因?yàn)椤拔母铩敝形覀z都曾下放在文化部團(tuán)泊洼五七干校勞動(dòng)改造。

張祖道1922年生于湖南瀏陽，1945年入西南聯(lián)大社會(huì)學(xué)系就讀，師從潘光旦、費(fèi)孝通，后畢業(yè)于清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系。1949年2月3日，他親歷了北平和平解放，拍下了人民解放軍舉行的入城儀式。隨后參軍南下，在《前線畫報(bào)》當(dāng)記者，與新華社資深記者穆青一起工作。1952年起任《新觀察》雜志攝影記者。在《新觀察》雜志，張祖道干了兩件一直為同事和他本人津津樂道的事情。

第一件是1956年，社會(huì)學(xué)的領(lǐng)軍人物潘光旦到湘鄂川一帶進(jìn)行實(shí)地調(diào)查，認(rèn)別土家族。那時(shí)土家作為單一的民族還沒有得到確認(rèn)，被外界認(rèn)為是瑤族、苗族或者是漢族。潘光旦向《新觀察》雜志點(diǎn)將，要他的高足張祖道隨同前往拍攝照片，并許諾此行的文章將在《新觀察》上獨(dú)家發(fā)表。張祖道高興地領(lǐng)受了任務(wù)，隨恩師調(diào)查了65天，路過18個(gè)縣市，行程7000多公里，沿途拍攝了大量的風(fēng)土人情。

他感慨道：“我不僅耳濡目染，從潘光旦老師身上學(xué)到了很多東西，而且也領(lǐng)悟到攝影是觀察、調(diào)查、見證事物的方式，社會(huì)學(xué)的調(diào)查態(tài)度就是老老實(shí)實(shí)，盡可能做到全面客觀。今后，我一定要老老實(shí)實(shí)做人，老老實(shí)實(shí)拍照?！笨梢哉f，這句話貫穿了他整個(gè)的攝影生涯。

第二件是他的另一位恩師費(fèi)孝通，決定于1957年5月重訪成就自己學(xué)術(shù)高峰的老家江蘇省吳江縣江村，特邀他一同前往。費(fèi)先生對(duì)他說：“你就專心拍攝，我不提什么要求，就拍村子里農(nóng)民的生產(chǎn)和日常生活?！边@次圓滿完成拍攝任務(wù)回來，費(fèi)先生的《重訪江村》一文就在1957年6月的第11、12期上發(fā)表，引起了不小的反響。不幸的是，因費(fèi)先生在《人民日報(bào)》上發(fā)表了《知識(shí)分子的早春天氣》一文，不久就被打成了大“右派”。不僅《重訪江村》終止了連載，而且《新觀察》雜志也成了反右運(yùn)動(dòng)的重災(zāi)區(qū)，隨后被迫?？?/p>

到1982年1月，平反改正后的費(fèi)先生第四次訪問江村，張祖道又趕赴吳江，師生倆再度合作。此后不久，費(fèi)孝通就先后出任全國政協(xié)副主席、全國人大副委員長了。但他一旦有了新作，總是讓愛徒張祖道親自去取，交由《新觀察》雜志發(fā)表。

一臺(tái)舊相機(jī)記錄真實(shí)瞬間

作為資深記者，張祖道對(duì)我們幾個(gè)新來乍到的年輕編輯十分關(guān)心，時(shí)常來問我有什么采編的文章需要他用圖片配合。因當(dāng)時(shí)中國女排在爭奪奧運(yùn)會(huì)代表權(quán)的比賽和南京國際邀請賽中，力挫日本、韓國和美國女排，大振國威，而中國女排教練袁偉民又是我高中同學(xué)，我就順利地到國家體委組到了一篇題為《中國女排》的長篇報(bào)道。

我告訴張祖道后，他立即去體委拍回來了袁偉民和12位隊(duì)員的照片。他的工作做得十分細(xì)致，在照片下方標(biāo)出了每個(gè)隊(duì)員的排號(hào)、年齡和身高。如郎平照片下標(biāo)的是：（1號(hào)）、19歲、身高1.84米。這應(yīng)該是國內(nèi)媒體全面報(bào)道中國女排崛起的第一篇文圖并茂的文章，令我至今難忘。

1981年下半年，雜志社派我去甘肅武都采訪農(nóng)村改革的“大包干”。臨行前，張祖道對(duì)我說：“山區(qū)路陡坡險(xiǎn)，要不是我已年近花甲，實(shí)在跑不動(dòng)了，不然一定陪你去采訪?！苯又謫枺骸澳銜?huì)攝影嗎？”我說：“像我這樣農(nóng)村出身的大學(xué)畢業(yè)生，哪買得起照相機(jī)啊！”他告訴我，他在西南聯(lián)大時(shí)就對(duì)攝影產(chǎn)生了濃厚的興趣，起初也買不起照相機(jī)，總是借同學(xué)的一臺(tái)折疊式的皮老虎相機(jī)試手。直到抗戰(zhàn)勝利一年后，才在王府井淘到了一臺(tái)老式的蔡司依康舊相機(jī)。不料第二天就拍下了北平學(xué)生抗議美軍暴行大游行的場面。1947年4日27日，他用這臺(tái)相機(jī)記錄了清華大學(xué)36周年校慶，其中，就有原西南聯(lián)大校務(wù)委員會(huì)主席兼清華大學(xué)校長梅貽琦與北大校長胡適、原西南聯(lián)大訓(xùn)導(dǎo)長兼昆明師范學(xué)院院長查良釗、南開大學(xué)秘書長黃鈺生一張難得的合影。

后來，張祖道又用這臺(tái)舊相機(jī)記錄了1949年2月3日解放軍入城的全過程和北平和平解放大會(huì)掛起的第一版天安門上的毛主席畫像……講完這些，他說：“我們攝影美術(shù)組有幾臺(tái)舊相機(jī)，你帶一臺(tái)去采訪吧，拍照的基本要領(lǐng)不難學(xué)，我來教你?！?/p>

他手把手地教了幾次，當(dāng)我初步掌握拍攝技巧之后，他又囑咐我說：“你一定要注意觀察生活，千萬不要讓人家擺姿勢，喊什么‘一、二、三，茄子，要學(xué)會(huì)在瞬間抓拍真實(shí)的場景?！?/p>

那次，我采訪歸來，寫了三篇報(bào)告文學(xué)在《新觀察》上發(fā)表，所配照片都是我自己拍的。張祖道為我沖卷洗印時(shí)說：“你初學(xué)乍練，拍成這樣就不錯(cuò)了。關(guān)鍵是你若不帶相機(jī)，到那些窮鄉(xiāng)僻壤去采仿，誰能為你提供這些真實(shí)記錄農(nóng)村改革的照片呀！”

是“大頭兵”更是“無冕之王”

1990年，北京有家雜志改刊，臨時(shí)聘我去當(dāng)主編。搭班子時(shí)，我就想到了已在1987年離休的張祖道，到他家去請他出山。那天，他讓我看了他家的無價(jià)之寶：一只金絲楠木箱子。這只箱子是那年隨潘光旦先生去作社會(huì)調(diào)查時(shí)花7元錢買的。他近半個(gè)世紀(jì)來拍攝的照片底板和資料卡片，全都裝在這箱子里邊。他說，你需要用什么樣的老照片，我立馬就能找出來。

當(dāng)我說到雜志改刊號(hào)上準(zhǔn)備發(fā)一篇題為《毒品犯罪的死灰復(fù)燃》時(shí)，他就說：“你沒見過舊社會(huì)的人抽鴉片煙吧？我有一張記錄這一場景的照片，現(xiàn)在就可以給你找出來?！鞭k刊期間，他還和我一同到中關(guān)村去采訪。望著林立的高樓大廈，他感慨道：“1949年前，這里還是郊外一個(gè)破舊的小村莊。我家里還有當(dāng)年拍攝的中關(guān)村照片哩！”

到了21世紀(jì)初，我應(yīng)邀到中關(guān)村去看一個(gè)展覽，見到中關(guān)村管委會(huì)的宣傳干部，問他們有沒有半個(gè)世紀(jì)前中關(guān)村的老照片。他回答說沒有。我就把張祖道的聯(lián)系方式告訴了他。他連聲說：“這樣的老照片真是踏破鐵鞋無覓處?。　?/p>

2002年4月，我寫了一篇《生正逢時(shí)——我所認(rèn)識(shí)的吳祖光》，在一家大型刊物上發(fā)表時(shí)需要配發(fā)照片，這時(shí)我就又想到了張祖道。打電話給他的第二天，他就把七八張吳祖光不同時(shí)期拍攝的照片送到我家來了。其中最為珍貴的一張，是1956年6月吳祖光和《新觀察》記者龔之方坐著馬車隨新鳳霞到楊三姐的故鄉(xiāng)去演出《楊三姐告狀》的照片，令我深受感動(dòng)。那天，我對(duì)他說：“你80歲了，應(yīng)該抓緊時(shí)間寫幾本回憶你攝影生涯的書留下來?！彼Υ穑骸罢趯懼?！”他沒有食言，從2007年開始，就在上海錦繡文章出版社連續(xù)出版了《江村紀(jì)事》《1956，潘光旦調(diào)查行腳》《剎那——中國當(dāng)代文化名人剪影》三本書。日前，我在首都圖書館看到裝幀精美的《剎那》畫冊的封面上，襯底的是約160個(gè)金色的名字，右上角頭一個(gè)是胡適，左下角末一個(gè)是郁風(fēng)。可以說，幾乎包羅了近現(xiàn)代所有的文化名人。

然而，張祖道在雜志社一直是個(gè)連組長都未當(dāng)過的“大頭兵”，但在同行們的心目中，他絕對(duì)是個(gè)“無冕之王”。

2012年，90高齡的張祖道榮獲第九屆中國攝影金像獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)，大會(huì)宣讀的頒獎(jiǎng)詞是：“上世紀(jì)40年代考入西南聯(lián)大社會(huì)學(xué)系，社會(huì)學(xué)的訓(xùn)練和背景奠定了張祖道一生攝影的基調(diào)。他在革命時(shí)期隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，和平時(shí)期進(jìn)入媒體繼續(xù)從事報(bào)道工作。他帶著學(xué)者的思考，以及文化自覺的態(tài)度記錄了豐富的人文世界。上世紀(jì)40年代清華園的校園生活和北平天橋街頭的藝人，隨潘光旦、費(fèi)孝通學(xué)術(shù)調(diào)查拍攝的社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、民族學(xué)文獻(xiàn)，以及眾多的文化名人影像，都是中國攝影史上的珍品。他是中國紀(jì)實(shí)攝影的先行者。”

誠哉斯言。這樣一位老朋友悄然駕鶴西去，教我如何不想他？

（責(zé)編：蕭茵）