張蓋倫

第一次見(jiàn)師妹，我就感到了氣場(chǎng)。她明明謙遜有禮，笑得溫柔無(wú)害，我卻依然嗅到了點(diǎn)女強(qiáng)人的氣息。在一次圍坐聊天時(shí)，師妹糾結(jié)未來(lái)的選擇，在場(chǎng)的師兄師姐大多認(rèn)為，她該去跨國(guó)大公司做個(gè)干練的白領(lǐng)。當(dāng)然，孫小婷現(xiàn)在已清晰了自己的未來(lái)道路，與我聊天之前，她在宿舍里背單詞——攻克GRE詞匯，為下一步生活做準(zhǔn)備。

“我總覺(jué)得別人的生活很精彩，于是害怕自己的生活一成不變?！逼鋵?shí)，孫小婷被各種實(shí)踐填滿了的大學(xué)六年，在別人眼里已算得精彩，取得的成績(jī)絕對(duì)被稱作“大神級(jí)別”；她的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)帖登上知名微信公共賬號(hào)，題目“美女學(xué)霸告訴你如何保送學(xué)術(shù)型碩士”。當(dāng)然，直到看到文章，我才驚呼：原來(lái)師妹這么厲害！

孫小婷本科就讀于中山大學(xué)傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院，來(lái)中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院之前，我們就聽(tīng)說(shuō)她本科時(shí)有著諸多課題實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)一腳踏上了學(xué)霸之路，那是由一個(gè)又一個(gè)課題鋪就的。

一項(xiàng)受到上天眷顧的技能

孫小婷是徹頭徹尾的行動(dòng)派，比起“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”搞學(xué)術(shù)，她更喜歡擁抱和融入時(shí)時(shí)刻刻變化的社會(huì)，關(guān)注的問(wèn)題總是和現(xiàn)實(shí)緊密相連。

還是大一，孫小婷就開(kāi)始了第一次暑期實(shí)踐，盡管那時(shí)她并未接受任何專業(yè)學(xué)術(shù)訓(xùn)練，但是關(guān)注的問(wèn)題，似乎隱隱為之后她的大學(xué)主旋律定了一個(gè)調(diào)——年輕人居住的廉租社區(qū)如何形成公共空間。

而點(diǎn)燃她興趣的，是一篇探討年輕人廉租房的新聞報(bào)道，孫小婷記得題目大致是“讓他們生活得更有尊嚴(yán)”。她看了報(bào)道，興趣頓生，找了記者聯(lián)系到訪談對(duì)象，就跑到位于佛山的廉租房社區(qū)“敲門(mén)”去了。

孫小婷承認(rèn)，那時(shí)的問(wèn)卷設(shè)計(jì)得很粗糙，所謂的社會(huì)科學(xué)調(diào)查方法也是半點(diǎn)不懂；整個(gè)調(diào)研就是一次自己和小伙伴的摸索。她敲門(mén)入戶做訪談、發(fā)問(wèn)卷，倒是覺(jué)得輕松自然，與陌生人說(shuō)話對(duì)她來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題，這真是一項(xiàng)受到上天眷顧的技能。

她在經(jīng)驗(yàn)帖中說(shuō)，要上手科研，可以從幫老師做項(xiàng)目開(kāi)始。大三，孫小婷就從課題門(mén)外漢變成項(xiàng)目正規(guī)軍。她在大二的暑期選修了傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院一名老師的研究類(lèi)課程，并受其推薦，申請(qǐng)了由中山大學(xué)華南農(nóng)村研究中心和香港理工大學(xué)聯(lián)合資助的農(nóng)民工調(diào)研項(xiàng)目。

大三的暑假，孫小婷又一次調(diào)研。這次算是正兒八經(jīng)的課題，有事先的培訓(xùn)，還有完整的團(tuán)隊(duì)。孫小婷選擇“農(nóng)民工媒介使用”為調(diào)研方向，一個(gè)人到番禺工業(yè)園的住宿區(qū)，試圖了解這些在工廠打工的年輕人如何使用媒介。

她最初的打算是做量化研究，還是像之前那樣，直接敲門(mén)，表明來(lái)意，請(qǐng)求愿意付出時(shí)間的調(diào)研對(duì)象填寫(xiě)問(wèn)卷?！懊恳粋€(gè)宿舍都要去‘磨，因?yàn)樗麄儠?huì)覺(jué)得，我?guī)湍闾顔?wèn)卷對(duì)我有什么用？”后來(lái)，孫小婷慢慢摸索出規(guī)律，宿舍里人多時(shí)大家更易卸下心防，打開(kāi)話匣子；遇到窩在宿舍愛(ài)搭不理的，孫小婷會(huì)努力找些能拉近彼此距離的話題，比如夸對(duì)方的手機(jī)，詢問(wèn)品牌，接著再問(wèn)下載了哪些應(yīng)用……

常常聊起來(lái)就收不住，兩三個(gè)小時(shí)是家常便飯。調(diào)研一段時(shí)間后，孫小婷決定改變最初的設(shè)想，用訪談而不是問(wèn)卷調(diào)查作為她的主要研究方法。每一次看似隨意的聊天，都是蘊(yùn)含著強(qiáng)大學(xué)術(shù)解釋力的活生生的材料。

“他們與我同齡，但是我們確實(shí)不一樣。大部分農(nóng)民工的生活都很單調(diào)，他們對(duì)生活沒(méi)什么想法?！边@是兩年后，孫小婷對(duì)當(dāng)年的訪談對(duì)象仍然留有的印象。具體的細(xì)節(jié)已經(jīng)模糊，她慢慢地回憶，那些工作在流水線上的年輕人，如何將手機(jī)QQ作為社會(huì)交往媒介平臺(tái)，維系和擴(kuò)展他們的社交網(wǎng)絡(luò)，他們?nèi)绾卧噲D通過(guò)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展戀情，又因?yàn)槠錈o(wú)法滿足溝通需求而失去下文……一些社會(huì)學(xué)家提出賦權(quán)理論，推測(cè)新媒體能夠給這些邊緣人群帶來(lái)改變的力量，讓他們勇于表達(dá)，敢于抗?fàn)?。孫小婷是旁觀者，也是見(jiàn)證人，她發(fā)現(xiàn)這種想法過(guò)于樂(lè)觀，在她接觸的那些個(gè)體中，新媒體發(fā)揮的變革力量相當(dāng)微弱。

論文1.0到論文10.0

孫小婷的筆記本電腦里還留著當(dāng)年某個(gè)課題的結(jié)項(xiàng)論文，相關(guān)文件夾建了十幾個(gè)，論文的命名后綴已經(jīng)從“1.0”排列到了“10.0” 。

這是一段兩年的馬拉松式的死磕歷程，從大學(xué)三年級(jí)延續(xù)到了孫小婷研究生一年級(jí)。

“當(dāng)時(shí)在網(wǎng)上看到政務(wù)管理學(xué)院的老師招研究助理，我挺想跟外學(xué)科背景的老師做項(xiàng)目，就申請(qǐng)了?！边@位老師的研究課題同樣緊貼社會(huì)——中國(guó)事業(yè)單位管理體制改革。研究團(tuán)隊(duì)由十名學(xué)生組成，學(xué)科背景各異。由于課題龐大，項(xiàng)目前期他們分成數(shù)據(jù)、國(guó)內(nèi)文獻(xiàn)和國(guó)際文獻(xiàn)三個(gè)組，孫小婷在國(guó)際文獻(xiàn)組，負(fù)責(zé)梳理國(guó)際上典型案例和外文相關(guān)文獻(xiàn)。

每月一到兩次閉關(guān)寫(xiě)作，項(xiàng)目組的人早上聚到老師辦公室，開(kāi)會(huì)討論分工，然后廢話不多說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)辦公；下一次開(kāi)會(huì)時(shí)，每個(gè)人先講自己上次工作的成果，老師點(diǎn)評(píng)，然后重復(fù)一樣的流程——開(kāi)會(huì)、分工、工作 ……這不是美好有趣的經(jīng)歷，大部分都是在“寫(xiě)到想吐”和“好想去死一死”的折磨感中糾結(jié)往復(fù)。

大三暑假，他們到浙江進(jìn)行事業(yè)單位改革的實(shí)地調(diào)研。這次訪談，又和孫小婷之前的敲門(mén)聊聊截然不同——之前，孫小婷與被訪談對(duì)象在地位上相差無(wú)幾；但這次，他們接觸的要么是政府機(jī)關(guān)工作人員，要么是試點(diǎn)事業(yè)單位領(lǐng)導(dǎo)，而且聊的話題又頗為“高大上”，背后也有錯(cuò)綜復(fù)雜的利益關(guān)系和敏感問(wèn)題。去之前，他們會(huì)把被訪單位的資料弄得很清楚，讓對(duì)方覺(jué)得做了充分準(zhǔn)備。而且，適當(dāng)?shù)谋砺稛o(wú)知也不是什么壞事，反而讓被訪者卸下心防，意識(shí)到他們的學(xué)生身份，慷慨地給予幫助。

大四寒假，才正式進(jìn)入論文的寫(xiě)作。孫小婷窩在家里寫(xiě)文獻(xiàn)綜述，在一堆中文和英文織成的網(wǎng)里試圖理清有關(guān)“事業(yè)單位改革”的理論脈絡(luò)。整個(gè)研究框架和理論構(gòu)建實(shí)在和孫小婷所學(xué)習(xí)的新聞傳播沒(méi)特別大的關(guān)系，一切都是重新學(xué)習(xí)的過(guò)程，而用浩如煙海形容資料的繁復(fù)也毫不為過(guò)。她說(shuō)：“我大概看了近百篇中英文論文和好幾本書(shū)。”

該課題參加了挑戰(zhàn)杯論文大賽，并從校級(jí)賽一路殺到國(guó)級(jí)賽，每參加一次比賽，團(tuán)隊(duì)成員都會(huì)修改論文。每一次改動(dòng)，他們都以為完美了，但過(guò)段時(shí)間再看，卻總能看出瑕疵。

國(guó)際會(huì)議？似乎也不難

該項(xiàng)目進(jìn)行期間，孫小婷已保送為中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院傳播學(xué)碩士研究生。那一年的中山大學(xué)新聞班，只有兩個(gè)人成功保研外校。孫小婷將這歸功于她的項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)，她領(lǐng)導(dǎo)和參與了大大小小六個(gè)課題，關(guān)于事業(yè)單位改革的課題獲得挑戰(zhàn)杯廣東省賽特等獎(jiǎng)。畢竟，一名本科生，調(diào)研過(guò)廉租房，訪談過(guò)農(nóng)民工，還了解過(guò)事業(yè)單位改革這樣的宏大命題，即使用研究生標(biāo)準(zhǔn)衡量，也算得上優(yōu)秀。

學(xué)術(shù)型研究生更看重研究能力，因?yàn)閷W(xué)制不長(zhǎng)（人大新聞學(xué)院研究生學(xué)制為兩年），很多人在匆忙和慌亂間，剛準(zhǔn)備發(fā)力時(shí)就發(fā)現(xiàn)已奔向了研究生生涯的終點(diǎn)。而孫小婷，則開(kāi)啟了國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議模式，研一下學(xué)期，她關(guān)于農(nóng)民工媒介使用的論文連續(xù)兩次投中國(guó)際會(huì)議——香港的亞洲研究學(xué)會(huì)年會(huì)和美國(guó)的媒體社會(huì)學(xué)年會(huì)。待到第二封論文錄用通知躺到她郵箱的時(shí)候，她開(kāi)玩笑地說(shuō)：呀，（參加會(huì)議）怎么那么容易？

而當(dāng)我們這群師兄師姐知道這件大事時(shí)，孫小婷都到了香港。她不大喜歡張揚(yáng)，默默地就投稿了，默默地也就參會(huì)了。

在香港的會(huì)議開(kāi)始之前，孫小婷也找到了一份一直向往的實(shí)習(xí)工作。她沒(méi)有選擇新聞媒體，而是去了國(guó)際知名公益組織，進(jìn)入傳播互動(dòng)組，在純英文的環(huán)境中泡了三個(gè)月。孫小婷是揣著問(wèn)題去實(shí)習(xí)的，她想知道這樣一家組織，是如何設(shè)定自己的議程，又如何將這些議程傳播給公眾。

因?yàn)楹炗喠吮Ｃ軈f(xié)議，對(duì)于工作具體內(nèi)容孫小婷并沒(méi)有談。該組織有先進(jìn)的媒體分析工具，常?？梢栽谑虑閯偯妊繒r(shí)制定決策、快速反應(yīng)。在她印象中，所有人似乎都飛來(lái)飛去，很有想法，每個(gè)人都像一個(gè)戰(zhàn)士。觀察了一遭，孫小婷感受到投身公共事務(wù)的成就感，每個(gè)人都有自己負(fù)責(zé)的議題，而一旦對(duì)這些議題有所推動(dòng)，或許“改變世界”就不是什么空談。

當(dāng)然，以觀察者身份進(jìn)入這樣一個(gè)“場(chǎng)域”研究，自然也會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的問(wèn)題。孫小婷并沒(méi)有刻意將實(shí)習(xí)單位當(dāng)作研究對(duì)象，但當(dāng)她抽離，還是給出了客觀的評(píng)價(jià)：在國(guó)際組織中工作，需要常常思考價(jià)值和立場(chǎng)問(wèn)題，會(huì)發(fā)現(xiàn)看待世界和問(wèn)題角度的多元。孫小婷直言，她并不是完全贊成該組織所有的議題。

在這些微妙的沖突中，孫小婷會(huì)對(duì)自己從前視若無(wú)睹的問(wèn)題進(jìn)行思考?？吹搅诵∪ψ又獾氖澜?，她也想看看更大的世界。

上一個(gè)目標(biāo)——到北京，孫小婷順利實(shí)現(xiàn)了。下一個(gè)目標(biāo)——去美國(guó)，孫小婷正在努力。她想沉淀下來(lái)，多出去走走看看，關(guān)注國(guó)際性的問(wèn)題，并投身國(guó)際性的工作。她說(shuō)，想靜靜觀察這個(gè)世界，在形成對(duì)某個(gè)問(wèn)題的完整體系之后，再真正去做些什么。

采訪進(jìn)行了快兩個(gè)小時(shí)，算是給了我一個(gè)機(jī)會(huì)更深入地了解這個(gè)低調(diào)的師妹，孫小婷大方地配合后，又焦急地對(duì)我強(qiáng)調(diào)，千萬(wàn)不要把寫(xiě)好的文章給師門(mén)里的同學(xué)看，她覺(jué)得好窘?；厮奚岷螅^續(xù)跟英文較勁。說(shuō)起現(xiàn)在的生活狀態(tài)，她笑了笑說(shuō)：“感覺(jué)好久沒(méi)遭罪了，哎呀有些不習(xí)慣，也有點(diǎn)空落落?！?/p>

對(duì)孫小婷來(lái)說(shuō)，遭罪史還是很豐富的。大三下半學(xué)期，她扛了兩個(gè)項(xiàng)目，同時(shí)進(jìn)行，從早到晚；為了能順利保研必須獲得漂亮的學(xué)分績(jī)點(diǎn)，她又不得不在大二那一年開(kāi)始追趕，以彌補(bǔ)之前學(xué)分績(jī)點(diǎn)沒(méi)有那么高的缺憾……就算是現(xiàn)在，很多事情塵埃落定，她又開(kāi)始了每晚上去操場(chǎng)跑十圈的生活。

“2013年暑假起，我每天都要跑5～10公里?！弊畛鯙榱颂岣呱眢w素質(zhì)順便減肥，后來(lái)，她慢慢覺(jué)得跑步是和身體的一種相處方式，能控制身體才能控制情緒。而且，跑步中會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的極限，并且突破它，進(jìn)而越來(lái)越了解自己。到了最后，跑步成了一種哲學(xué)。

師妹孫小婷，在我們師兄師姐眼里，是個(gè)“神秘”的存在。我們?cè)谕粠熼T(mén)，也建了一個(gè)聒噪的微信群，但她不怎么刻意刷存在感，也很少灌水。直到有一天，我們從微信朋友圈上得知師妹跑到香港參加學(xué)術(shù)會(huì)議，紛紛感嘆“長(zhǎng)江后浪推前浪”。

無(wú)遭罪，不青春。這就是我的師妹孫小婷，獨(dú)立，自信，而且還漂亮。

生活被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，稍微閑下來(lái)就會(huì)覺(jué)得有些罪過(guò)；

也會(huì)將學(xué)業(yè)和實(shí)踐進(jìn)行完美地平衡，

盡力用短暫的大學(xué)時(shí)光寫(xiě)出和他人不同的那份精彩。