雷達(dá)：經(jīng)得住批評(píng)的評(píng)論家（下）

文 李清霞

雷達(dá)：經(jīng)得住批評(píng)的評(píng)論家（下）

文 李清霞

我背負(fù)著傳統(tǒng)的包袱，卻生活在一個(gè)高度縮略化、功利化、商品化、物質(zhì)化的都市，我渴望找回本真的狀態(tài)，清新的感覺，蠻用的體魄，文明的情懷而不可得。有時(shí)我想，當(dāng)失去最后的精神立足點(diǎn)以后，我是否該逃到我的大西北故鄉(xiāng)去流浪，這么想著的時(shí)候，便也常常感受到一種莫名的悲哀。

中國當(dāng)代文壇的“超級(jí)星探”

雷達(dá)來自西北，是毛遂自薦走向中國文壇的，他深知在浩瀚文海脫穎而出的艱難，感恩前輩們對(duì)他的提攜，發(fā)現(xiàn)、扶持文學(xué)新人幾乎成了他的嗜好，他經(jīng)常力排眾議地去提攜和扶掖一些新人和新作。

在《文藝報(bào)》工作時(shí)，他就以發(fā)現(xiàn)、扶持新人、新作為己任，很多作品都是他率先發(fā)現(xiàn)其獨(dú)特性，并第一個(gè)寫評(píng)論向讀者和文壇推介。何士光的《鄉(xiāng)場上》、陳世旭的 《小鎮(zhèn)上的將軍》、張弦的《被愛情遺忘的角落》、鐵凝的《沒有紐扣的紅襯衫》、韓少功的《飛過藍(lán)天》《風(fēng)吹嗩吶聲》、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》《爬滿青藤的木屋》、葉文玲的《心香》、鄧友梅的《那五》、張煒的《秋天的憤怒》、莫言的《紅高粱》、陳建功的《飄逝的紅頭巾》、劉震云的《塔鋪》、董立勃的《白豆》、雪漠的《大漠祭》等，都是他第一個(gè)評(píng)的。雜文作家韓石山的第一篇評(píng)論也是雷達(dá)撰寫并發(fā)表在《汾水》雜志上。他對(duì)各種文體都熱切關(guān)注，凡是能打動(dòng)他的作品，都熱情評(píng)述推介。

雷達(dá)寫評(píng)論只看作品不看人，有些人后來成為大作家，比如莫言。針對(duì)《紅高粱》等早期作品，雷達(dá)先后寫過三篇評(píng)論。其他像路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、鐵凝、張煒、劉恒、李銳、高曉聲、方方、賈大山等，他都密切關(guān)注其創(chuàng)作，并及時(shí)發(fā)現(xiàn)他們創(chuàng)作的新動(dòng)向，對(duì)他們的作品進(jìn)行評(píng)介。有些作家尚未成名時(shí)，就被他發(fā)現(xiàn)。1979年，路遙在《甘肅文藝》發(fā)表短篇小說《在新生活面前》，雷達(dá)發(fā)現(xiàn)并評(píng)論了這篇小說。他為作家東西寫第一篇評(píng)論時(shí)，東西還是一個(gè)小記者；他在《光明日?qǐng)?bào)》撰文推介雪漠的《大漠祭》時(shí)，雪漠還是武威的一個(gè)小學(xué)教師；他關(guān)注陳亞珍時(shí)，陳亞珍還是一個(gè)農(nóng)民。

1990年，雷達(dá)為賈大山寫了兩萬字的評(píng)論文章，發(fā)在《長城》上。2014年，由于習(xí)近平撰文回憶的緣故，賈大山被重新發(fā)現(xiàn)，雷達(dá)又站在新的歷史高度重讀賈大山。他那兩萬字的長文，也被收錄在《賈大山文集》中。他曾受《奔流》雜志主編龐嘉季之約，撰寫了第一篇關(guān)于河南作家喬典運(yùn)的綜合評(píng)論，并發(fā)表在《奔流》上。他認(rèn)為喬典運(yùn)是要在文學(xué)史上留下來的作家。80年代，《渴望》熱播前，雷達(dá)就曾在《作家》雜志撰文，指出“王朔小說的社會(huì)意義超過了他小說本身的意義”，至今關(guān)于王朔的評(píng)論似乎還在圍繞這句話轉(zhuǎn)圈。

單個(gè)作品寫得好而作家名氣不大，他認(rèn)真推介作品。作家總體風(fēng)格逐漸形成，他更是滿懷深情地為他們的創(chuàng)作進(jìn)行總結(jié)，以評(píng)論家敏銳的視角尋找他們藝術(shù)創(chuàng)新和超越的可能性。張煒是他持續(xù)關(guān)注的作家，張煒每出一部新作，他都會(huì)認(rèn)真閱讀，提出自己的意見和建議，并堅(jiān)持認(rèn)為《古船》與茅盾文學(xué)獎(jiǎng)失之交臂是茅獎(jiǎng)的“遺珠之憾”。

1985年，《山西文學(xué)》第5期發(fā)表了田中禾的短篇小說《五月》，編輯覺得好，請(qǐng)雷達(dá)寫篇推介文章，后來作者本人寫信跟他說自己本名張其華，兩人在蘭州大學(xué)中文系是同班。這篇小說獲得了1985-1986年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。鄭義的《遠(yuǎn)村》發(fā)表之初并沒有引起重視，雷達(dá)首先發(fā)現(xiàn)了這部作品，并指出作品從貌似怪異的人情風(fēng)俗中揭示出內(nèi)蘊(yùn)的歷史意識(shí)和審美價(jià)值。他對(duì)王潤滋這樣作品不多卻寫得極為認(rèn)真的作家熱切關(guān)注，對(duì)姜滇、蔣濮等只寫了幾篇小說的作家也進(jìn)行熱情而中肯的評(píng)論，并指出其創(chuàng)作的局限和不足。80后作家、專欄作家、網(wǎng)絡(luò)作家中出現(xiàn)好的作品，他也積極推介，比如80后作家馬亮等。

在評(píng)價(jià)作品時(shí)，雷達(dá)還善于吸納他人的觀點(diǎn)，對(duì)作家創(chuàng)作中存在的問題也絕不姑息。他曾發(fā)現(xiàn)并熱情推介過新疆作家董立勃和他的《白豆》，但董立勃的《風(fēng)吹草低》語言粗俗，雷達(dá)的一位博士生在論文中批評(píng)其小說“讀來令人陣陣作嘔”，雷達(dá)大贊“痛快”、“犀利”，碰到董立勃時(shí)還當(dāng)面告訴他，我的女博士說你的小說如何如何。

接受原《小說界》編輯王童采訪時(shí)，雷達(dá)說他認(rèn)為新時(shí)期最好的作品是《白鹿原》《廢都》《大漠祭》《夾邊溝筆記》，四位作家都是西北人或與西北有淵源，他堅(jiān)稱標(biāo)準(zhǔn)是藝術(shù)，跟籍貫沒任何關(guān)系。雷達(dá)被認(rèn)為是中國文壇讀小說最多的人，他坦言當(dāng)之無愧。所以有人說，說起文學(xué)批評(píng)，如果不知道雷達(dá)這個(gè)名字，說明他離“文學(xué)”還遠(yuǎn)；說起某個(gè)作家，如果雷達(dá)完全不知道，說明那主兒還得加油。

從雷達(dá)的評(píng)論中，我們可以清晰地看到“文學(xué)新人梯隊(duì)的層層奮起”。在當(dāng)代，很少有人質(zhì)疑雷達(dá)的藝術(shù)鑒賞力，他有在泥沙中淘金的能力，即使在移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的今天，他也能駕輕就熟、慧眼識(shí)珠。隨著年歲漸長，他的鋒芒漸少，對(duì)人對(duì)事更加寬厚寬容，樂于傾聽年輕人的意見。他還有很多“眼線”，學(xué)生、后輩推薦給他的新人新作，他都認(rèn)真甄別，積極推介扶持。他已經(jīng)成為中國當(dāng)代文壇的“超級(jí)星探”，經(jīng)他評(píng)論捧紅的作家不勝枚舉。

在挫折中不斷超越自我

1989年1月，雷達(dá)調(diào)到《中國作家》雜志擔(dān)任副主編，他希望以自己衡文的眼光，對(duì)藝術(shù)的堅(jiān)持，打造出一個(gè)獨(dú)具特色的文學(xué)期刊。在延續(xù)雜志既往風(fēng)格，辦好已有專欄“作家寫作家”、“文學(xué)對(duì)話”等之外，還開設(shè)了“新人新作”專欄推介文學(xué)新人。他在《中國作家》工作期間，編輯刊發(fā)了許多在社會(huì)上和當(dāng)代文學(xué)史上產(chǎn)生一定影響的作品，如小說《堅(jiān)硬的稀粥》（王蒙）、《萬家訴訟》（陳源斌），報(bào)告文學(xué)《民以食為天》（霍達(dá)）、《黑孩，黑孩》（陳寶旗、高岳）等。天津作家林希的第一篇津味小說《相士無非子》就是經(jīng)雷達(dá)審閱，發(fā)表在《中國作家》1990年第2期上的，此后，林希的創(chuàng)作進(jìn)入了噴發(fā)期。

他對(duì)文學(xué)期刊的經(jīng)營一直密切關(guān)注，多次跟人提起他對(duì)《上海文學(xué)》主編周介人的贊賞和欽佩。周介人是編輯界的奇才，在80年代后期，文學(xué)逐漸失去轟動(dòng)效應(yīng)的情況下，竟然使《上海文學(xué)》十多年沒拿國家一分錢補(bǔ)貼，真正做到了自負(fù)盈虧，而且始終堅(jiān)持著純文學(xué)的高品位，先后推出《棋王》《小城之戀》《煩惱人生》《分享艱難》等在中國當(dāng)代文學(xué)史留下名字的重要篇目；還以《上海文學(xué)》理論版為陣地推出了以吳亮、蔡翔、許子?xùn)|、陳思和、毛時(shí)安、程德培、鄒平等為首的上海青年批評(píng)家群。周介人得知雷達(dá)工作調(diào)動(dòng)的消息，以兄長般的熱忱與關(guān)懷寫來一封長信，談編輯與管理工作的心得。他告訴雷達(dá)：“當(dāng)一個(gè)刊物的主持人，最要緊的是處理人際關(guān)系。”這絕對(duì)是雷達(dá)的“短板”。在文壇，雷達(dá)有個(gè)外號(hào)“雷大炮”，不顧時(shí)間場合“亂開炮”，為此，他沒少吃虧，沒少得罪人。周介人告誡他，處理人際關(guān)系要有耐心，不要什么都掛在臉上，要寬以待人，只做不說，要有心勁，別硬在嘴上，要用信心鼓舞部下等。雷達(dá)從中感受到兄弟般的情誼和朋友對(duì)他的期望。

雷達(dá)著《小說藝術(shù)探勝》書影

雷達(dá)與周介人成為朋友，怎么看都有點(diǎn)奇怪，他說周介人長得跟羅丹雕塑的伏爾泰很像，只是比他年輕而已，周介人聽了哈哈大笑。一個(gè)西北漢子和一個(gè)上海男人成了朋友，兩人都是內(nèi)心剛強(qiáng)的人，兩人都熱衷于干實(shí)事。他們文學(xué)志趣相同，寒微的出身，相似的經(jīng)歷，或許還有時(shí)空距離和性格差異帶給彼此的新鮮感。他們聊讀書，聊文學(xué)，當(dāng)然也說說編輯的甘苦、文壇的變幻、對(duì)爭議作品的看法，及社會(huì)上可笑可氣的事，似乎都是一些看起來沒用的話。周介人逝世，雷達(dá)說：“沒有你的上海會(huì)讓我感到寂寞?！?/p>

雖然有朋友的支持和提醒，他的副主編之路并不順暢，首先是每月30萬字的閱讀量占用了很多的時(shí)間，其次是他頗為自信的衡文眼光受到了現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)?！吨袊骷摇冯s志是文學(xué)雙月刊，1985年創(chuàng)刊，馮牧任主編，他在“創(chuàng)刊號(hào)”中提出了“百花齊放、質(zhì)量第一、立字當(dāng)頭、貴在創(chuàng)新”的辦刊方針。雷達(dá)堅(jiān)守辦刊方針，尤其看重創(chuàng)新。1989年第5期，雜志刊發(fā)了福建作家海迪的中篇小說《再來四客冰激凌》，小說中首次寫到未婚先孕的問題，引起不小的轟動(dòng)?！缎≌f選刊》也給作者發(fā)了采用通知。隨后形勢(shì)緊轉(zhuǎn)直下，1990年刊物?？黄趯W(xué)習(xí)整頓；副主編雷達(dá)調(diào)離雜志社，保留行政級(jí)別；高洪波、章仲鍔出任該刊副主編；馮牧將辦刊方針總結(jié)為：雅俗共賞、曲高和眾、貼近時(shí)代、關(guān)注現(xiàn)實(shí)?！吨袊骷摇愤M(jìn)入新的時(shí)代。作者海迪于1991年下海經(jīng)商。《再來四客冰激凌》被批評(píng)的主要問題是性描寫過度，類似于下面這段話：

他看見愛人呂濱躺在床上。她健康而且性感。他看見她雙股疊壓在一起的地方，股溝的顏色變深了。在光潔明麗的受光部分的映襯下，她的肌膚有一種油畫的效果。他曾經(jīng)纏綿她，迷戀她，愛撫她?？墒沁@時(shí)他感覺到一陣厭倦。瑣碎、空洞、煩悶，無所作為和一種感覺上的百無聊賴，使他產(chǎn)生了一種徹底的悲觀和無望。

這段話今天看來，實(shí)在小兒科，算得上節(jié)制唯美，但在當(dāng)時(shí)卻引起很大的動(dòng)靜。與張賢亮《綠化樹》和《男人的一半是女人》相比，這段文字尺度也不算更大。其次是小說形式上的問題，通篇沒有貫穿始終的故事，敘述成了小說的核心。據(jù)說這篇小說，當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)不讓發(fā)，是雷達(dá)堅(jiān)持要發(fā)的。因?yàn)檫@件事，雷達(dá)在家里被閑置了一年多，組織上沒有安排給他任何工作，他又一次深刻體味了干校后期無所事事的感覺。

在散文《還鄉(xiāng)》中，他寫到自己一次“說走就走”的、任性的還鄉(xiāng)旅程。在塞滿人味兒、煙味兒、汗酸味兒的車廂里，看著猶如蜂窩般糊滿了人的廁所門口，尿憋得他額頭發(fā)麻，他竭力將自己想象成“一片山楂片”或是“一條瘦魚”?；叵肫疬@多年出差時(shí)不是臥鋪就是飛機(jī)，所去的大多是省會(huì)城市，還有人接人送，哪受過這種洋罪。這種尷尬、狼狽而又無可奈何的境況下，雷達(dá)反思人生，慨嘆漫漫人生路，比這“更復(fù)雜、更深隱的還有多少種”？他又體驗(yàn)過多少呢？在家鄉(xiāng)，他感受到大自然的博大寬闊，見了童年的玩伴天寶、疼愛他的大嫂、深得雷氏家族遺傳的侄女改蘭，最后站在了被平了的父親墳頭面前。故鄉(xiāng)、西北、老家、親人，總能給他溫暖和力量。雷達(dá)的還鄉(xiāng)之旅使他重新找到了自己——那個(gè)“不安分、喜冒險(xiǎn)的家伙”，父親、雷達(dá)、侄女改蘭，血脈相連。

1989年12月，中國作家協(xié)會(huì)調(diào)整班子，馬烽擔(dān)任中國作協(xié)黨組書記，瑪拉沁夫擔(dān)任黨組副書記，1991年1月增補(bǔ)馬烽為中國作家協(xié)會(huì)副主席，瑪拉沁夫?yàn)橹袊骷覅f(xié)會(huì)書記處常務(wù)書記。作協(xié)的工作陸續(xù)走上正軌，雷達(dá)重新回到創(chuàng)作研究部，并擔(dān)任副主任，副廳級(jí)待遇。特殊的工作崗位，使他成為職業(yè)評(píng)論家，強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和使命感貫穿于他的日常言行和著述之中。雷達(dá)對(duì)中國文學(xué)發(fā)出的聲音，不再僅僅代表他個(gè)人，從某種程度上說，他的評(píng)論在事實(shí)上對(duì)中國文壇的發(fā)展開始具有指導(dǎo)性意義。

在中西文化交流中探尋把握當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展脈搏

1993年，雷達(dá)隨中國作家代表團(tuán)去意大利的巴勒莫參加第十八屆蒙德羅國際文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。在黑手黨的故鄉(xiāng)，他領(lǐng)略了高大帥氣的摩托車手們高超的車技，參觀了馬西莫歌劇院、蒙特利教堂和羅薩尼亞教堂，感受了藝術(shù)和宗教天然的解毒作用；參加了別開生面的文學(xué)授獎(jiǎng)儀式，聽到了獲獎(jiǎng)?wù)哂哪墨@獎(jiǎng)感言。他發(fā)現(xiàn)，在西西里，傳統(tǒng)文化龐大的身影無處不在，依然在主宰著人們的心靈。社會(huì)轉(zhuǎn)型中的中國文學(xué)，能否抗拒市場化的誘惑呢？

他曾兩次訪問俄羅斯，與那里的作家進(jìn)行交流，作家們正經(jīng)歷著社會(huì)轉(zhuǎn)型期的陣痛，他們已經(jīng)徹底脫離了原有的生活方式，曾經(jīng)的作家協(xié)會(huì)辦公大樓也被出租了，整個(gè)知識(shí)階層受到很大沖擊。1998年11月，代表團(tuán)先后到過莫斯科、圣彼得堡、韃靼共和國的喀山，還參觀了某個(gè)官員的私宅。雷達(dá)買了俄式茶炊、小幅油畫和俄羅斯套娃等。他出門愛買東西，有時(shí)還愛貪點(diǎn)小便宜。有一次，他和李星在美國街頭架不住小販兜售買了好幾條皮帶，回國后才發(fā)現(xiàn)皮帶上寫著英文：made in China，倆人見面提起這事就哈哈大笑。

他發(fā)現(xiàn)莫斯科的冬天很美，交通秩序良好，物價(jià)并不比中國貴，俄羅斯人也不像外界宣傳的那樣陰郁。莫斯科歌劇院票價(jià)昂貴，卻始終緊俏。作家、藝術(shù)家很受尊重，作家雕像隨處可見，他們見到過托爾斯泰銅像、陀思妥耶夫斯基銅像、普希金銅像等。還參觀了位于彼諾杰爾金諾森林的帕斯捷爾納克鄉(xiāng)間別墅，極為寒素，為作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后的遭遇唏噓不已。2007年8月，他參觀遠(yuǎn)東城市布拉戈維申斯克，驚奇地發(fā)現(xiàn)這里教育、醫(yī)療都免費(fèi)，也切實(shí)體驗(yàn)了俄羅斯人的“慢”。雷達(dá)從大學(xué)時(shí)期就迷戀俄羅斯文學(xué)，去了兩次俄羅斯，他覺得俄羅斯仍然是個(gè)謎。他曾給《北京文學(xué)》的“文本典藏”欄目推薦過一篇當(dāng)代俄羅斯小說《當(dāng)石塊上開出淺藍(lán)色的小花……》，作者葉連娜·羅琴科娃是名不見經(jīng)傳的女作家。8000字的小說用幾個(gè)片段真實(shí)地寫出了一個(gè)女人從小到老的過程，風(fēng)格質(zhì)樸清純。他希望從俄羅斯文學(xué)中發(fā)現(xiàn)點(diǎn)新的東西，對(duì)我們轉(zhuǎn)型期文學(xué)發(fā)展有所啟示的東西。

2008年12月23日到31日，雷達(dá)參加了中斷14年的中埃作家交流互訪，參加了一些文學(xué)會(huì)議和文學(xué)活動(dòng)，他發(fā)現(xiàn)埃及人比較閑散，張健說是“漫不經(jīng)心”。埃及人能歌善舞，活得很單純。他們參觀了金字塔，膜拜了尼羅河，品嘗了埃及的飲食，吸了埃及的水煙，看了“肚皮舞”，還有幸觀摩了埃及人的婚禮。在去往迪拜的飛機(jī)上意外地看到很多到中東打工的國人。埃及是宗教國家，社會(huì)穩(wěn)定，犯罪率、離婚率都低。雷達(dá)感悟到了“人心的真實(shí)和生命的韻味”，覺得“有信仰的人是幸福的，哪怕它只是一個(gè)美好的幻象”。

雷達(dá)主張文學(xué)要接地氣，有人氣，揚(yáng)正氣。為了實(shí)現(xiàn)“文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言”的主張，他努力深入生活，他曾和劉慶邦一起下到“世界第一大井”鄂爾多斯補(bǔ)連塔煤礦的井下，體驗(yàn)煤炭工人的艱辛與自豪；他漫步香港摩羅街，與古董店的老板閑談，感受中國文化的厚重和“海外”游子的愛國情懷；他曾行走在赤水河畔，向“四渡赤水出奇兵”的紅色傳統(tǒng)敬禮，為國酒茅臺(tái)走向世界唏噓不已；作為資深煙民，戒煙后的他徜徉在云煙縹緲中，竟然經(jīng)受住誘惑，磨練了自己的意志，也思索了作為經(jīng)濟(jì)奇跡的“紅塔山現(xiàn)象”的成因及其意義；他在涼州曲、扎尕那的云、杭州美食、寧夏巖畫和沙洲中，在依奇克里克及夢(mèng)中的沙漠車的奔馳中感受大自然的奇?zhèn)ィ惺苋伺c大自然和諧相處的諸多努力和期盼。他善于從生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴領(lǐng)悟人生的真諦，發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)社會(huì)文化細(xì)微的變化，以獨(dú)有的方式努力去把握它，解讀它，闡釋它，并以飽含激情與詩性的文字把自己的思考傳遞給讀者。

雷達(dá)（右）和劉慶邦在“世界第一大井”——鄂爾多斯補(bǔ)連塔煤礦

職業(yè)評(píng)論家的真性情

創(chuàng)研部的十年，是雷達(dá)文學(xué)評(píng)論上最輝煌的十年，也是他人生最愜意最得意的十年。創(chuàng)研部雖然有很多日常事務(wù)，但他依然堅(jiān)持讀書、寫作，到處參加文學(xué)研討和采風(fēng)活動(dòng)。原本貪玩的天性被釋放出來，他玩得花樣翻飛，既專注又高端。他迷戀過乒乓球、足球、打游戲、下棋、冬泳、收藏古玩和化石等，K歌時(shí)也有麥霸之嫌，有一陣他喜歡龐龍的《你是我的玫瑰花》，在歌廳里，對(duì)著話筒反復(fù)地唱。在生活中和文學(xué)上，雷達(dá)都是典型的新奇主義者。他喜歡一切具有挑戰(zhàn)性的極限運(yùn)動(dòng)，他癡迷冬泳，還學(xué)會(huì)了蝶泳。冬泳第一次下水，他是禁不起煽呼硬著頭皮跳下去的，針刺、鞭抽般的疼痛過后，渾身火燒火燎般地發(fā)燙，那時(shí)，他竟“忽然有種小伙子的狂傲在心頭沖撞”，還曾經(jīng)對(duì)不相信他學(xué)會(huì)蝶泳又不肯親臨觀摩的高洪波耿耿于懷。

評(píng)論之余，雷達(dá)重拾散文隨筆創(chuàng)作，不僅寫出了《王府大街64號(hào)》《還鄉(xiāng)》《皋蘭夜語》《依奇克里克》《縮略時(shí)代》等名篇，還在《鐘山》雜志開設(shè)隨筆專欄“蔓絲藕實(shí)”。賈平凹說他的散文有“鐵的質(zhì)感”。有人甚至感慨雷達(dá)這樣的詩情才情，寫評(píng)論實(shí)在是很浪費(fèi)。1998年世界杯的開篇《法蘭西猜想》，就是他和孫正平、黃健翔開始對(duì)談的，一不小心，雷達(dá)還在電視上火了一把。

他對(duì)朋友講義氣，“禍害”起朋友也毫不含糊，白燁、王作人沒少被他的呼?！磅遘k”。他凡事惦記著朋友，也要朋友凡事惦記著他。他有事沒事常找白燁聊天，交流文壇動(dòng)向、家長里短之類，寫了得意的文章也要白燁去“圍觀”，若是看得晚了，他就說風(fēng)涼話損人家，比如“不把他當(dāng)回事”、“又被哪個(gè)小姑娘纏住了”之類。白燁說兩句好話，兩人便兄弟情長。他酷愛秦腔，自稱在擁有秦腔磁帶上是北京“首富”，他的磁帶不少是從蘭州、西安的朋友那里“巧取豪奪”來的。家在西安的評(píng)論家王愚為他翻錄磁帶，直錄到鼻尖冒汗，邊捶背邊說：“達(dá)弟啊，也就是你，換誰我也不賣這個(gè)牛勁。”王愚病重，雷達(dá)也利用在西安開會(huì)的間隙前去探望。

“人有天馬行空志，文有強(qiáng)硬霸悍氣”，這是賈平凹書贈(zèng)的條幅，就掛在雷達(dá)家客廳里。白燁說這是雷達(dá)人與文的恰切寫照。雷達(dá)為人志向高遠(yuǎn)，為文“更是強(qiáng)勁雄渾，硬朗豪放，端的霸氣與悍氣十足”。在評(píng)論選題上，他“或抓取當(dāng)前的熱點(diǎn)、難點(diǎn)問題，推本溯源，或擇選重要而典型的作家作品窮原竟委，總是喜歡啃文學(xué)上的硬骨頭”。越是有爭議的作品越能喚起他的創(chuàng)作激情，比如《古船》《廢都》《白鹿原》等，他都有激情四溢、深邃豐贍的論述。雷達(dá)為人情勝于理，為文情理交融，內(nèi)在地構(gòu)成了他敏銳而主氣的評(píng)論風(fēng)格，他闡發(fā)見解時(shí)，“或舉重若輕，或大含細(xì)入，總能披堅(jiān)執(zhí)銳又獨(dú)辟蹊徑，炮制出一顆顆重磅炸彈，把文章作足分量，造出影響”。他的散文隨筆往往能從生活中細(xì)小的現(xiàn)象出發(fā)，覺察或捕捉到時(shí)代發(fā)展的脈搏與走向，比如他由“打的”、“托T”這些日常俗語的出現(xiàn)與流行，即從語言縮略聯(lián)想到生活縮略與時(shí)代縮略的現(xiàn)象。

雷達(dá)要強(qiáng)，凡事不甘人后。一次，在西安吃飯，大家說起賈平凹的女兒生了雙胞胎，兩個(gè)千金，紛紛道賀；他沉吟良久，才慢悠悠地說幾年前我女兒就生了雙胞胎，兩個(gè)男孩。賈平凹曾這樣描述他：“黑頭粗臉,衣著不整,形如匪類?！边@原本是小說家的修辭，后來竟成了雷達(dá)的標(biāo)簽。賈平凹的描述后面還有：“貌似粗糙,內(nèi)心細(xì)膩,天生個(gè)文人命坯,筆一觸紙就來感覺,又易墜入境界,放任自由,目空一切,有極大的勇敢,而離開文章,回到現(xiàn)實(shí),卻優(yōu)柔膽怯,處事無能?！比肽救值目坍嫲?！這個(gè)黑頭粗臉的西北漢子，也曾青春俊朗，大學(xué)時(shí)代是標(biāo)準(zhǔn)的英俊少年。衣著不整，那也是三五好友，酒足言酣之時(shí)；平日里雷達(dá)還是很注意自己的外在形象的，雖然他不喜歡穿西裝之類的正裝。他說：“我怕約束?！?/p>

雷達(dá)不在蘭州時(shí)，就委托趙學(xué)勇、程金城等老師照管他的學(xué)生。他常說我的學(xué)生少，就跟兒女是一樣的。兒子雷容是作家出版社的編輯，編輯過很多暢銷書，社會(huì)反響很大。他心里為兒子自豪，嘴上卻不肯說。他最不待見在背后道人長短，也不許學(xué)生打著他的旗號(hào)四處招搖。

1995年，雷達(dá)就給自己添置了電腦，還沒學(xué)會(huì)打字就先學(xué)會(huì)了游戲，常玩得昏天黑地，忘乎所以。他大約是中國文壇最早一批電腦寫作者之一，打字用五筆，速度還挺快，絕對(duì)是能跟上思維節(jié)奏的那種。最近幾年，文人們紛紛回歸手寫，他依然故我，電腦和汽車已成為他生活的必需品。退休后，他自己考了駕照，買了輛別克凱越，常常熱心搭載同路的朋友。

雷達(dá)原本是鐵桿煙民，每天抽兩包，最少也得一包半，2000年他硬是戒掉了。喝酒平生只醉過一次。他是那種意志力和抑制力都很強(qiáng)的人，看似常發(fā)脾氣，其實(shí)非常自律。精神上，他追求極致豐富純粹厚重。透過貌似純真、頑皮的外表，他是一個(gè)絕頂聰明又異常孤獨(dú)的人，因缺乏安全感而謹(jǐn)小慎微。他永遠(yuǎn)同情弱小，有事求他幫忙，拿多少錢說多大的話都不好使。有人說，對(duì)付雷老師，最好的辦法就是出賣苦難。

散文最能表現(xiàn)作家的真性情，雷達(dá)散文也是他人生的寫照。1990年因《中國作家》的事內(nèi)心郁悶，他便將自己對(duì)社會(huì)人生的一些感悟用散文的筆法寫出來。他有強(qiáng)烈的傾訴欲，《還鄉(xiāng)》就是他面對(duì)故土和父親時(shí)深情的訴說。書寫是他傾訴的方式，有不得不訴說的情事，順手拈來，緣情而起，隨興所至，情盡意盡則言盡，所以他的散文不成陣勢(shì)。系列隨筆，他寫了“疼痛”、“傳世”、“辯誣”、“幽默”、“尷尬”、“運(yùn)氣”、“超脫”、“牢騷”、“快樂”、“時(shí)間”、“生命”等，有什么感受，就寫什么。

有人說閱讀從來就是讀自己，寫作又何嘗不是這樣。寫評(píng)論很多時(shí)候也是在寫自己，編輯也是在編寫自己的人生。雷達(dá)感興趣的散文是活文、有生命之文。他說：“我真正喜愛的，是潑辣、鮮活的感受，是剛健清新的創(chuàng)造性生命的自然流淌，是絕不重復(fù)的電光一閃?！彼Ｍx者透過他的散文能看到他活生生的矛盾性格和一張頑皮的笑臉。他說真的散文應(yīng)該體現(xiàn)時(shí)代的最高思想成果和理性智慧，思考時(shí)代和民族的靈魂?duì)顟B(tài)，具有富于時(shí)代感的思與詩相交融的言說方式。

中國文學(xué)精神的守護(hù)者

雷達(dá)敏感而疑惑，常對(duì)自己的評(píng)論現(xiàn)狀予以反省與檢視。他總能在中國文學(xué)發(fā)展的節(jié)骨眼兒上，提出一些引起關(guān)注的問題，作出比較準(zhǔn)確的概括。

1996年8月，雷達(dá)在《文學(xué)報(bào)》上發(fā)表了《現(xiàn)實(shí)主義沖擊波及其局限》，最早提出了“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”這個(gè)概念，并指出其局限性。90年代，文學(xué)出現(xiàn)“世俗化”、“日?；?、“個(gè)人化”傾向，中國社會(huì)進(jìn)入了一個(gè)講究實(shí)惠、講究生活質(zhì)量的過日子的時(shí)代，致富和安康成為人們最實(shí)際、最直接的生活目標(biāo)。他認(rèn)為新寫實(shí)潮流的出現(xiàn)是時(shí)代發(fā)展的必然，劉恒的《貧嘴張大民的幸福生活》、鐵凝的《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》、王安憶的《富萍》等就是這類作品的代表。

他客觀分析了“個(gè)人化寫作”及其人文姿態(tài)，指出個(gè)人化是知識(shí)分子對(duì)個(gè)人獨(dú)立性和寫作的自由意識(shí)的追求和確認(rèn)，是現(xiàn)代人自我救贖的一種方式，而不應(yīng)該是很多人所理解的我行我素、寫我個(gè)人的極端感受和體驗(yàn)，拒絕集體化敘述之類。美女作家、身體寫作、新概念作文等事件出現(xiàn)后，雷達(dá)表現(xiàn)出前所未有的“淡定”，但他曾怒斥那些稱呼他的學(xué)生為“美女博士”和“美女評(píng)論家”的人。有人說由于西方現(xiàn)代文化資源的匱乏，雷達(dá)在“現(xiàn)代派”面前總是“失語”或“缺席”。對(duì)此，他說不評(píng)論也是一種態(tài)度。90年代，雷達(dá)那些重要的作家作品評(píng)論，比如他關(guān)于《白鹿原》和《廢都》的評(píng)論，就曾起到點(diǎn)石成金的作用。

雷達(dá)著《重建文學(xué)的審美精神》書影

進(jìn)入新世紀(jì)，他敏銳察覺到文學(xué)的變化，在《文藝爭鳴》連續(xù)發(fā)表了三篇文章，從概念生成、關(guān)聯(lián)性及審美特征等層面為“新世紀(jì)文學(xué)”定位。他把中國文學(xué)分成了“五四”啟蒙文學(xué)、30年代以來到十七年的階級(jí)斗爭文學(xué)、 80年代的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)文學(xué)，再到90年代至今市場經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的新世紀(jì)文學(xué)等幾個(gè)階段，主張?zhí)岢觥靶率兰o(jì)文學(xué)”這個(gè)新的概念，引起文學(xué)界廣泛的討論。還有關(guān)于文學(xué)原創(chuàng)力的匱乏、焦慮以及拯救問題，革命歷史小說中的“靈性激活歷史”現(xiàn)象，即作家主體如何喚醒歷史的問題，以及“亞鄉(xiāng)土敘事”等，都是雷達(dá)比較早提出獨(dú)立看法，引起文壇討論的問題。新世紀(jì)十年之時(shí)，他又寫下了《新世紀(jì)十年中國文學(xué)的走勢(shì)》一文，文章從新世紀(jì)文學(xué)別無選擇的命名、無法回避的文化語境、閱讀的分化與作者的重構(gòu)、主題的衍變與新的審美生長點(diǎn)等方面對(duì)新世紀(jì)文學(xué)進(jìn)行了又一次論述，并對(duì)新世紀(jì)文學(xué)作出了前瞻。

雷達(dá)被譽(yù)為中國閱讀當(dāng)代小說最多的人，他的閱讀不是泛讀，而是拿著手術(shù)刀的專業(yè)性閱讀，時(shí)刻把握中國文學(xué)發(fā)展的新動(dòng)向，并用手術(shù)刀一樣的文字對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作癥候、面臨的精神危機(jī)等進(jìn)行犀利而中肯的批評(píng)。2006年7月5日，雷達(dá)在《光明日?qǐng)?bào)》頭版“光明專論”發(fā)表評(píng)論文章《當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作癥候分析》，文藝界和社會(huì)各界的熱烈反響和廣泛討論?！度嗣袢?qǐng)?bào)》馬上摘發(fā)雷達(dá)觀點(diǎn)，《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載，還有報(bào)紙以整版的篇幅組織專家討論他的文章。據(jù)說在文藝界一個(gè)高層次的文件起草會(huì)上，大家人手一份7月5日的《光明日?qǐng)?bào)》，起草班子先學(xué)習(xí)雷達(dá)文章，從中找新的精神。他談文學(xué)的原創(chuàng)力，談文學(xué)的精神資源，談小說的文體意識(shí)，談作家的創(chuàng)作主體性，談作家隊(duì)伍的分化與組合，談長篇小說的審美經(jīng)驗(yàn)，談現(xiàn)實(shí)主義的生命力，談文學(xué)傳統(tǒng)和文學(xué)的自信力，談批評(píng)家的解釋力，談新媒體時(shí)代文學(xué)的困境，談當(dāng)下文學(xué)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，談茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，等等，中國文壇的任何“風(fēng)吹草動(dòng)”，都逃不過他的“鷹眼”。他是當(dāng)之無愧的“探測(cè)當(dāng)代文學(xué)潮汐的雷達(dá)”。

敢為文壇先的“毛病”也給他帶來不少麻煩。2007年，一篇題為《批評(píng)在媒體時(shí)代的新困境》的博文，因文中提及香港明星劉德華，使他卷入網(wǎng)絡(luò)口水戰(zhàn)。以評(píng)委身份獲得第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)使他受到質(zhì)疑；2009年，《中國新文學(xué)大系》第五輯出版，因?yàn)殍F凝《玫瑰門》入選，金庸落選再次受到質(zhì)疑；張煒的《你在高原》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，他作為評(píng)委之一受到質(zhì)疑，等等。面對(duì)質(zhì)疑和批評(píng)，他逐一解釋，從不妥協(xié)退讓。碰到新問題，他依然發(fā)言。

新時(shí)期以來，雷達(dá)先后有20多篇文章被《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載，觀點(diǎn)摘錄更多。內(nèi)容多涉及當(dāng)時(shí)文學(xué)的重大問題，諸如《從生存相到生活化》《人文精神質(zhì)疑》《思潮與文體》《現(xiàn)實(shí)主義沖擊波及其局限》《當(dāng)今文學(xué)審美趨向辨析》《當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作癥候分析》《新世紀(jì)文學(xué)的精神生態(tài)》等，其中《論當(dāng)今小說的精神走向》長達(dá)兩萬字。他在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文學(xué)評(píng)論》《文藝研究》《求是》等權(quán)威報(bào)刊發(fā)表論文70多篇，如果按照某些211高校的科研評(píng)價(jià)體系和獎(jiǎng)勵(lì)辦法，評(píng)20次教授都用不完，若發(fā)獎(jiǎng)金，早成“百萬元戶”了?？伤坪醪恢O此道，他的文章總是署名“中國作家協(xié)會(huì)雷達(dá)”，他說我就是雷達(dá)。

退休后，他出版了《思潮與文體》《雷達(dá)自選集》《雷達(dá)散文》《皋蘭夜語》《當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作癥候分析》《重新發(fā)現(xiàn)文學(xué)》《重建文學(xué)的審美精神》等著作，主編《中國現(xiàn)代文學(xué)通史》《新文學(xué)大系》第五輯長篇小說卷、《近三十年中國文學(xué)思潮》《中國當(dāng)代法制文學(xué)精萃》，以及各種小說年選、研究資料匯編等。

2013年，雷達(dá)結(jié)束了蘭州大學(xué)兼職教授的工作。6月1日，中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)、甘肅省文聯(lián)、蘭州大學(xué)文學(xué)院等單位聯(lián)合在蘭州大學(xué)科學(xué)館報(bào)告廳召開會(huì)議，為雷達(dá)的文學(xué)批評(píng)進(jìn)行總結(jié)和把脈。會(huì)議的中心議題是“雷達(dá)的文學(xué)評(píng)論與中國化批評(píng)詩學(xué)建設(shè)”。李敬澤、白燁、閻晶明、李國平等批評(píng)家和賈平凹、劉震云等作家，當(dāng)?shù)刈骷掖砗屠走_(dá)的學(xué)生等70余人參加會(huì)議，參與活動(dòng)的有近300人。劉再復(fù)致電祝賀稱雷達(dá)的批評(píng)具有“理性的激情”。賈平凹、李敬澤、白燁、雷達(dá)等做了大會(huì)發(fā)言。陳忠實(shí)與《文學(xué)報(bào)》發(fā)來賀電。學(xué)術(shù)研討會(huì)熱烈、隆重而充滿思辨激情。

會(huì)議高度評(píng)價(jià)了雷達(dá)文學(xué)批評(píng)的價(jià)值和意義，將之概括為三點(diǎn)：一是敏銳地歸納、命名了一些新生的文學(xué)現(xiàn)象，如“新寫實(shí)文學(xué)”的審美崛起、“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波及其局限”以及新世紀(jì)之初所提出的新世紀(jì)文學(xué)等逐漸進(jìn)入文學(xué)史的概念；二是雷達(dá)評(píng)論具有以“民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄”為中心的前瞻意識(shí)和民族意識(shí)；三是他善于發(fā)現(xiàn)經(jīng)典文本，推介重要作家作品，關(guān)注文學(xué)新人成長。

雷達(dá)以其敏銳快捷、充滿理性與詩意的文學(xué)批評(píng)風(fēng)格成為中國文壇獨(dú)特的存在，胡殷紅女士說雷達(dá)“算得上是個(gè)經(jīng)得住批評(píng)的批評(píng)家”。

作者附言：

雷達(dá)先生是我的博士導(dǎo)師，是我學(xué)術(shù)研究與文學(xué)評(píng)論的引路人，我的治學(xué)態(tài)度和評(píng)論風(fēng)格都深受先生的影響。去年下半年，學(xué)長李滿星為《傳記文學(xué)》“批評(píng)前鋒”專欄撰寫閻綱先生的傳記，得知刊物2015年擬推出的批評(píng)家傳記中有雷達(dá)先生，就向主編郝慶軍先生推薦了我。之前，我曾經(jīng)寫過作家傳記，深知傳記寫作真實(shí)性是關(guān)鍵。寫作過程中，我查閱了大量的文史資料，完稿后還與雷達(dá)先生反復(fù)核實(shí)。遺憾的是，本刊第三期刊印后卻發(fā)現(xiàn)重大疏漏，文中談到雷達(dá)先生五七干校那段經(jīng)歷時(shí)，有一段寫到干校清查“五·一六”分子，文中所述被打成“五·一六”分子的不是雷達(dá)先生本人，而是先生講述的干校中其他人的故事；因“小驢打滾論”遭致批判的是當(dāng)時(shí)干校四連的一位同志，而雷達(dá)先生在二連。這兩個(gè)細(xì)節(jié)年代久遠(yuǎn)，被采訪人說法不太一致，雷達(dá)先生指出問題之后，我及時(shí)進(jìn)行了更正。卻因一時(shí)大意，將修改之前的版本發(fā)給了編輯部，給刊物和傳主帶來困擾，我深感歉疚，愧對(duì)先生多年的培養(yǎng)，唯有將精品意識(shí)和求實(shí)作風(fēng)內(nèi)化為自己的學(xué)術(shù)品格，方能回報(bào)先生教誨之點(diǎn)滴。

李清霞

責(zé)任編輯/胡仰曦