雷達(dá)：經(jīng)得住批評(píng)的評(píng)論家（上）

文 李清霞

雷達(dá)：經(jīng)得住批評(píng)的評(píng)論家（上）

文 李清霞

在恐懼與戰(zhàn)亂中成長(zhǎng)

我陷身在滿目荒涼的千山萬(wàn)壑中，夕陽(yáng)西下，風(fēng)過(guò)處，滿山的草木悲鳴，我緊貼巖壁，腳下是僅容一只腳踏的窩窩印，稍一不慎，將會(huì)掉入萬(wàn)丈深澗……

這個(gè)場(chǎng)景在雷達(dá)的夢(mèng)中縈繞了近70年，它不是幻象，而是童年真實(shí)的記憶。

1946年，雷達(dá)的父親因肺結(jié)核逝世，39歲的母親為實(shí)現(xiàn)父親魂歸故土的遺愿，帶著一雙兒女扶柩還鄉(xiāng)，3歲的雷達(dá)和母親、姐姐迎風(fēng)站在裝著父親靈柩的道基卡車上，從蘭州過(guò)定西、華家?guī)X、通渭，直到秦安，向南翻過(guò)一座高山，就到達(dá)雷達(dá)的家鄉(xiāng)——新陽(yáng)鎮(zhèn)。那座山巖壁陡峭，常有人懸崖喪命。這段艱難的路，成為雷達(dá)一生的夢(mèng)魘。

雷達(dá)的父親名雷轟，字子烈，號(hào)抱冰，畢業(yè)于北京大學(xué)下屬的農(nóng)學(xué)院，學(xué)的是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，擔(dān)任過(guò)蘭州農(nóng)校的教導(dǎo)主任，還和朋友一起創(chuàng)辦了天水第一所農(nóng)?！玛?yáng)農(nóng)校，自任校長(zhǎng)。他曾是北京大學(xué)《木鐸》雜志的主要編者，當(dāng)年北大學(xué)生請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)的核心人物，被追逃中，他藏匿于玄武湖畔草叢中，險(xiǎn)些被國(guó)民黨憲兵的刺刀刺中。他為人正派，性格剛烈，不畏強(qiáng)權(quán)惡霸，崇信教育救國(guó)的理念，對(duì)黨派之爭(zhēng)不感興趣，一直幻想并努力改造中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)，并跟于右任、鄧寶珊等志趣相投，交往頗深。他先后在南京中央研究院、甘肅省審計(jì)室等部門(mén)任職；還因不滿官場(chǎng)貪賄橫行、阿諛成風(fēng)的現(xiàn)狀，力辭了調(diào)任某縣縣長(zhǎng)的調(diào)令；并成功制止過(guò)家鄉(xiāng)的一場(chǎng)因灌溉引發(fā)的宗族之間的大規(guī)模械斗，他敢于對(duì)鄉(xiāng)霸下逐客令，在家鄉(xiāng)天水和蘭州都頗有聲望。雷達(dá)出生時(shí)，父親已身染沉疴，他只記得父親“清癯的模樣”，及一些碎片化的記憶和傳聞。父親的形象是通過(guò)他人的記述文字和長(zhǎng)輩的講述逐漸樹(shù)立起來(lái)的，父親是當(dāng)?shù)氐赂咄氐泥l(xiāng)賢，是舊中國(guó)一個(gè)傳統(tǒng)、倔強(qiáng)而又不幸的知識(shí)分子。

1943年農(nóng)歷二月十七日，雷達(dá)生于甘肅天水。他出生后的一個(gè)午后，父親路遇當(dāng)?shù)氐囊晃桓呱旖o兒子取名“達(dá)僧”。上學(xué)時(shí)，母親為他取學(xué)名“雷達(dá)學(xué)”，在雷氏家族中，他屬“學(xué)”字輩。雷達(dá)是他新時(shí)期從事文學(xué)評(píng)論后的筆名。

1948年秋，雷達(dá)開(kāi)始了他的啟蒙之路，就讀于蘭州師范附屬小學(xué)，這時(shí)，他只有5歲半。從小學(xué)到大學(xué)，他都是班上年齡最小的學(xué)生，沒(méi)少受人欺負(fù)。中國(guó)人習(xí)慣上把失去父親的孩子叫做孤兒，欺凌弱小是人類的劣根性，小時(shí)候，雷達(dá)常被教工子弟或同學(xué)中強(qiáng)橫者欺凌，在外面挨了打、受了委屈，回去還不敢向母親哭訴，擔(dān)心母親會(huì)更傷心。幼年的雷達(dá)調(diào)皮、敏感而反叛，沒(méi)少給母親惹禍、添亂。臺(tái)灣作家三毛13歲時(shí)曾被老師畫(huà)成熊貓，并因此而逃學(xué)。雷達(dá)比三毛更慘，小學(xué)四年級(jí)時(shí)，為同學(xué)打抱不平，竟敢“用仇恨的眼光看我們尊敬的校長(zhǎng)”，學(xué)校豈能饒得過(guò)他，要給他開(kāi)批斗會(huì)，還不許他上學(xué)。好不容易在母親的哀求下重返課堂，還得受校長(zhǎng)狗腿子麻臉老師V“狂擂課桌”和“最惡毒蘭州土話”的侮辱，及他人的冷眼相向。還好班主任周治岐老師接納他，安慰他。直到該校長(zhǎng)因刑事犯罪被抓。這還不算最難的，1953年，在學(xué)校的斯大林追悼大會(huì)上默哀時(shí)，雷達(dá)竟然笑得眼淚四溢，還傳染了同學(xué)王世強(qiáng)。儀式結(jié)束，他被踢了一腳，關(guān)在房間里反省。他回憶說(shuō)當(dāng)時(shí)也知道斯大林的厲害，但就是控制不住。小孩子總是喜歡表現(xiàn)自己，8歲那年，在學(xué)校的大型集會(huì)上，雷達(dá)自告奮勇登上主席臺(tái)，在哄笑聲中唱了一首新歌《我們是民主青年》。這是母親教的。

雷達(dá)父親雷轟

母親是他最親近、最愛(ài)戴的人。雷達(dá)說(shuō)母親有很多事，他都不知道，母親也從來(lái)不說(shuō)，年紀(jì)漸長(zhǎng)，想起當(dāng)年“文革”中的諸種艱難，雷達(dá)說(shuō)當(dāng)年母親或許以為孩子們知道得越少越安全吧！雷達(dá)打心眼里敬重母親，也從不試圖打探母親的事。1992年，母親去世后，他才知道母親張瑞瑛（字玉叔）曾是甘肅省第一位女法官，還是一位刺繡高手，解放前蘭州的《民國(guó)日?qǐng)?bào)》稱張瑞瑛的刺繡為“一絕”。雷達(dá)只記得小時(shí)候家里的墻上掛著一幅刺繡作品，心形圖案中央單繡一個(gè)大大的“愛(ài)”字，他想這或許就是父母愛(ài)情的見(jiàn)證吧。

張瑞瑛，1907年出生，甘肅蘭州人，甘肅第一女子師范畢業(yè)，1928年留任附小教員?？箲?zhàn)期間曾在重慶華西大學(xué)音樂(lè)組進(jìn)修，后來(lái)一直做音樂(lè)教員。她擅長(zhǎng)音樂(lè)，會(huì)彈風(fēng)琴，吹洞簫，愛(ài)聽(tīng)并能唱京戲，能背誦許多古典詩(shī)詞，還練得一手出色的墨筆字。成年后的雷達(dá)卻酷愛(ài)秦腔，還曾在家里因?yàn)槁?tīng)秦腔跟兒子慪氣。他說(shuō)迷戀秦腔跟大學(xué)同學(xué)王作人有關(guān)。

父母的婚姻是典型的新式婚姻，他們與當(dāng)時(shí)蘭州的許多進(jìn)步人士都有交往，著名愛(ài)國(guó)將軍鄧寶珊是他們婚禮的證婚人，一直賞識(shí)并關(guān)心他們。他們結(jié)婚時(shí)訂做的天水雕漆家具，上面就刻著證婚人鄧寶珊等嘉賓的名字，雷達(dá)幼年時(shí)常以辨認(rèn)上面的字為樂(lè)。雷達(dá)是父母最小的孩子，他還有個(gè)姐姐雷映霞（原名麗珠）。雷子烈在老家新陽(yáng)鎮(zhèn)還有一位媒妁之言的舊式妻子，一個(gè)啞巴兒子，雷達(dá)是雷家唯一靠得住的繼承人。雷氏家族有個(gè)不成文的規(guī)定，即雷達(dá)每年寒暑假必須回老家，那是奶奶規(guī)定的。最有意味的是，老家的生產(chǎn)隊(duì)居然給了雷達(dá)一塊自留地，直到他大學(xué)畢業(yè)到北京工作，才注銷。他至今不理解，老家何以這樣安排，但中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念：有地就是家。所以天水對(duì)雷達(dá)的意義就不僅僅是老家和出生地那樣簡(jiǎn)單，情感要深厚復(fù)雜得多。1965年前，雷達(dá)不時(shí)往返于蘭州和天水之間。

母親對(duì)人心存仁愛(ài)，路遇乞丐必會(huì)施舍。母親半生守寡，用自己菲薄的教書(shū)薪水供養(yǎng)一雙兒女讀書(shū)上大學(xué)成家立業(yè)，經(jīng)歷了新舊時(shí)代的更迭，經(jīng)歷了“文革”的磨難，仍然頑強(qiáng)而優(yōu)雅地生活著，堅(jiān)守著。雖然孤兒寡母生活拮據(jù)，為了省錢，母親常常為雷達(dá)做很長(zhǎng)的衣服，這樣就能多穿一段時(shí)間，成年后的雷達(dá)最煩穿長(zhǎng)衣服，穿長(zhǎng)短合適的衣服成為雷達(dá)童年的夢(mèng)想。因?yàn)闆](méi)錢買鞋，他只能長(zhǎng)期穿雨鞋，腳被捂出了灰指甲，一輩子都去不掉。長(zhǎng)期的寡居生活，使母親性格憂郁敏感，有時(shí)甚至很暴躁，但母親對(duì)生活的熱愛(ài)，悲天憫人的情懷，頑強(qiáng)堅(jiān)韌的生存意志，特別是優(yōu)雅的生活方式和藝術(shù)氣質(zhì)熏染著他，使他對(duì)自然和藝術(shù)具有天然的敏感。在雷達(dá)心中，母親達(dá)到了“新舊更替時(shí)代文化上對(duì)女性塑造的理想”。

雷達(dá)與母親

或許是對(duì)父親的愛(ài)，或許是母親把家族全部的希望都寄托在兒子身上，或許是急于擺脫生活的困境，母親肩負(fù)著“嚴(yán)父慈母”的雙重責(zé)任。她對(duì)兒子的學(xué)業(yè)非常重視，非常嚴(yán)厲。小學(xué)前，每天逼著他認(rèn)三個(gè)字，記不住就不準(zhǔn)吃飯。上學(xué)后，每當(dāng)兒子考得不好，或者頑皮搗蛋，母親就會(huì)嚴(yán)厲批評(píng)，甚至體罰。但隨后，母親又會(huì)傷心痛哭。母親的哭給雷達(dá)留下了深刻的印象，哭似乎是母親宣泄情緒，緩解人生痛苦，重新獲得生活勇氣的唯一方式。

雷達(dá)第一個(gè)清晰而痛苦的童年記憶，就是傍晚母親在床上翻滾著哭泣的場(chǎng)景，那是父親過(guò)世之時(shí)，這情景讓雷達(dá)極為恐懼，幾十年后還在夢(mèng)中頻頻出現(xiàn)。70多歲時(shí)，雷達(dá)還在文章中寫(xiě)到母親一手拉著他，一手拉著姐姐，到蘭州農(nóng)校后面的曠野地里，面對(duì)黃昏時(shí)蒼茫的皋蘭山“大放悲聲”。這是雷達(dá)童年最恐懼的時(shí)刻，失去父親的痛楚和恐懼，此刻一并襲來(lái)，年幼的小兒女望著痛苦中的寡母，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。孩子們難以理解母親的傷痛，卻在母親的哭聲中感受著人世的蒼涼與悲苦。姐姐很懂事，很疼愛(ài)雷達(dá)，總是盡量為母親分憂。雷達(dá)情感細(xì)膩而豐富，在人前總是表現(xiàn)得很強(qiáng)勢(shì)，從不讓人看到他內(nèi)心的虛弱與膽怯。

童年的生活總是伴隨著傷痛，雷達(dá)也不例外。那時(shí)，蘭州的冬天冷極了，黃河上結(jié)了很厚的冰，一位蘭州作家戲稱蘭州的風(fēng)就像敵人在打你，前半句是武漢的風(fēng)就像老婆打你。小雷達(dá)手腳、耳朵都凍傷了，鞋底凍得不能彎曲。母親給他的手上、耳朵上抹上油在火上烤，晚上燒熱水給他燙腳，腳后跟裂開(kāi)的大口子被熱水刺激，鉆心地痛，他滿眼含淚，扯著嗓子大叫。六年級(jí)時(shí)，雷達(dá)跟年齡、身量都比他大的同桌S血戰(zhàn)了一場(chǎng)，S略勝一籌；他則一生被鼻竇炎困擾。

解放前后，雷達(dá)和小伙伴一起，目睹過(guò)無(wú)數(shù)次血腥的場(chǎng)面。蘭州農(nóng)校后面的田野——紅山根，是蘭州槍決犯人的地方，孩子們奔跑著，追著警車，看執(zhí)行者槍管冒出的藍(lán)煙，看犯人栽在坑邊，血汩汩地流進(jìn)坑里。1949年8月，蘭州戰(zhàn)役，異常慘烈。馬步芳的騎兵沿著皋蘭山新修的臨時(shí)公路晝夜轉(zhuǎn)移，6歲的雷達(dá)從山下癡癡地望著，山腰間黃塵滾滾，萬(wàn)馬攢動(dòng)，每隔5分鐘光景，必有一匹馬連同騎兵被擠翻下來(lái)，當(dāng)場(chǎng)摔死。清點(diǎn)摔死者的人數(shù)竟成為孩子癡迷的事。以致于孩子們童年玩的方式都異常火爆，他們熱衷于“踢毛旦”、“碰斗雞”等游戲。大雪紛紛的操場(chǎng)上，上百個(gè)男孩旋轉(zhuǎn)沖撞，場(chǎng)面煞是壯觀。受傷者不計(jì)其數(shù)，雷達(dá)的膝蓋上至今還有當(dāng)年“征戰(zhàn)”留下的傷疤。

每逢寒暑假，雷達(dá)就依照家族的規(guī)矩，回到老家承擔(dān)起“雷門(mén)公子”的責(zé)任和義務(wù)。他是雷門(mén)的希望，頂門(mén)立戶是他神圣的使命?？此撇唤?jīng)意的往返，卻讓一個(gè)孩子從小就肩負(fù)起了一個(gè)家族的榮辱，也給了雷達(dá)城鄉(xiāng)雙重生活體驗(yàn)。城里的孤兒，家族的法定繼承人，雙重身份使雷達(dá)天生具有責(zé)任感和使命感，“修齊治平”的理念就在寒暑、城鄉(xiāng)的交替中內(nèi)化為雷達(dá)的自覺(jué)追求。

新陽(yáng)鎮(zhèn)距離天水縣城大約60華里，是渭河上游的古鎮(zhèn)之一，解放前叫“沿河城”，城里卻沒(méi)有城墻。附近有著名的卦臺(tái)山，傳說(shuō)中伏羲畫(huà)八卦的地方。天水的民俗風(fēng)情與《白鹿原》中的關(guān)中農(nóng)村頗為相似，村人勤于農(nóng)耕，希望孩子長(zhǎng)大成為讀書(shū)人，尤其重視書(shū)法字畫(huà)。

渭河平日里比較溫婉，冬春時(shí)節(jié)，河灘上總有灰頸鶴和白鷺鷥優(yōu)雅安祥地散步；秋冬至初春，水瘦之時(shí)，鄉(xiāng)人們便架起草橋往返兩岸；盛夏時(shí)節(jié)，河水暴漲，河灘上巨石橫臥，景象煞是可怖。渭河灘上有一望無(wú)際的血濃的紅高粱，當(dāng)?shù)厝擞酶吡会劇俺砭啤?，裝在又粗又高的瓷罐里，雷達(dá)小時(shí)候曾被“稠酒”喝醉過(guò)。4歲時(shí)，頑皮的雷達(dá)不小心滑進(jìn)水渠，幸運(yùn)地被人救起。一次，他鉆到騾子身下，騾蹄子擦過(guò)他的額頭，血流滿面，現(xiàn)在還留著疤。

紡織是渭河流域的風(fēng)尚，手工紡織業(yè)自古興盛。只是雷達(dá)迷戀的不是織布工藝，而是織布的年輕媳婦見(jiàn)到生人進(jìn)門(mén)時(shí)走下織布機(jī)，靦腆默立的身姿及其“清澈、憂郁的眸子”，那姿態(tài)被他定格為“古典美”的影像。成年后，他夸女子可愛(ài)常說(shuō)就像我們家鄉(xiāng)的小媳婦。三年困難時(shí)期，大嫂拼命織布，扒火車跑到陜西等地用土布換糧食或者糧票，養(yǎng)活聾啞人的丈夫和6個(gè)孩子。還在孩子的哭鬧中，為小叔子雷達(dá)烙高粱面餅，讓他帶回省城?！拔母铩敝?，雷家被補(bǔ)劃為富農(nóng)，大嫂常被拉去游街，吃盡苦頭卻樂(lè)觀面對(duì)，在村上還替人說(shuō)媒，蠻有威信。每當(dāng)他在城里遇到挫折逆境，想到大嫂，就會(huì)慢慢平靜，大嫂是最具“雷氏風(fēng)骨”的人。

1954年秋，因算數(shù)考砸，雷達(dá)被“發(fā)配”到西郊七里河的名校西北中學(xué)，那是一所回民中學(xué)，高考率很低。母親失望，同學(xué)愕然，雷達(dá)傷心。開(kāi)學(xué)不久，他就卷入“果子事件”，大會(huì)小會(huì)的檢討，其實(shí)就是幾個(gè)孩子游完泳，隨手摘了老鄉(xiāng)果園里的梨，被上綱上線。但這事對(duì)雷達(dá)打擊極大，他以為這輩子就這樣毀了。高二有個(gè)會(huì)武術(shù)的男生安映魁，十分關(guān)愛(ài)他，給他起綽號(hào)“一團(tuán)團(tuán)”，陪他說(shuō)話聊天，帶他到下西園家里去玩，使他初識(shí)回族文化。直到初二下學(xué)期，新來(lái)的班主任M老師對(duì)他的作文大加贊賞，激發(fā)起他對(duì)語(yǔ)文的濃厚興趣。隨后他閱讀了大量的文學(xué)作品，包括世界各國(guó)童話和民間故事，如安徒生童話，格林童話，及俄羅斯等國(guó)童話，還有《水滸傳》《三國(guó)演義》《西游記》等中國(guó)古典文學(xué)名著，及《隋唐演義》《說(shuō)唐》《三俠五義》之類的書(shū)籍。

雷達(dá)的家住在小西湖，緊貼著黃河，夜里能聽(tīng)到黃河的濤聲；煩悶時(shí)，他就到黃河里游泳，水浪拍打愛(ài)撫著他，仿佛父親溫暖的懷抱。14歲那年，少年的心被遠(yuǎn)古的水波激蕩，產(chǎn)生了神秘的悸動(dòng)。他喜歡上了性格靦腆、聲音細(xì)弱的美麗的鄰家女孩J，還鼓足勇氣寫(xiě)了封信當(dāng)面交給她。在等候期待到絕望時(shí)，才收到了女孩的回信。他把信珍藏在棉褲口袋里，晚上睡覺(jué)都舍不得脫棉褲。母親和姐姐發(fā)現(xiàn)了他的小秘密，竟然也很喜歡這個(gè)女孩。初戀，如此甜蜜美好。十年后，他們成為一對(duì)親密的人兒。不幸的是，善良溫柔、才貌超群的J，竟在“文革”風(fēng)暴中流星般殞落了。

1961年秋，雷達(dá)進(jìn)入蘭州大學(xué)中文系，次年開(kāi)始在地方報(bào)刊發(fā)表散文等。1963年秋天，散文《洮河紀(jì)事》在《甘肅日?qǐng)?bào)·副刊》發(fā)表，半個(gè)版的篇幅，還配有插圖。文章寫(xiě)洮河邊水月鎮(zhèn)一個(gè)鞋匠為轉(zhuǎn)運(yùn)去木匠鋪當(dāng)學(xué)徒的故事及當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，第一人稱敘述，頗有點(diǎn)汪曾祺小說(shuō)的韻味。散文集《皋蘭夜語(yǔ)》收入了此文。最讓雷達(dá)得意和張狂的是26元的高額稿費(fèi)。那可是巨款??！他請(qǐng)同學(xué)們吃大飯館，結(jié)果不會(huì)點(diǎn)菜，大家喝了一肚子湯，肚子鼓脹著、嬉鬧著，回到了學(xué)校。

這時(shí)，他19歲，大三。

在學(xué)習(xí)間隙，他寫(xiě)了一組杜甫詩(shī)歌的閱讀札記，在甘肅廣播電臺(tái)連續(xù)播出，頗受好評(píng)。

1964年秋，雷達(dá)隨蘭州大學(xué)師生到張掖的民樂(lè)縣搞“四清運(yùn)動(dòng)”，被廣袤、坦蕩和蒼涼的河西走廊深深震撼。“四清”工作團(tuán)乘100輛卡車，聲勢(shì)浩大。當(dāng)晚，張掖地區(qū)就有6個(gè)“四不清”分子驚恐自殺。在河西待了近一年，春節(jié)都是在涼州集訓(xùn)度過(guò)的，階級(jí)斗爭(zhēng)的弦繃得很緊，雷達(dá)卻沉浸在文學(xué)創(chuàng)作的夢(mèng)想中，渾然不覺(jué)。武威歌劇團(tuán)演出的《江姐》深深打動(dòng)了他，他與地委書(shū)記薛程約定，畢業(yè)后到武威歌劇團(tuán)當(dāng)編劇。薛程曾在雷達(dá)所在的民樂(lè)大隊(duì)蹲點(diǎn)，很欣賞他編寫(xiě)的村史。后來(lái)雷達(dá)在北京工作不順心，就鬧著要回武威當(dāng)編劇，因?yàn)椤拔母铩倍髁T。

北京：人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)

1965年8月26日，雷達(dá)大學(xué)畢業(yè)分配到北京工作，報(bào)到地點(diǎn)赫然寫(xiě)著王府大街64號(hào)！中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的中心啊，《文藝報(bào)》《人民文學(xué)》等權(quán)威文藝刊物編輯部所在地。雷達(dá)原來(lái)的期望是留在蘭州，就近照顧母親，心愛(ài)的女友也在這兒。北京的誘惑太大了，他等不得半個(gè)月假期滿，興沖沖地到北京報(bào)到了。一路上他興奮地睡不著覺(jué)。到北京，他先去感受了宏偉壯闊的天安門(mén)廣場(chǎng)。報(bào)到時(shí)，卻意外地被分到中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)，人事處那位高胖的女同志沒(méi)容他爭(zhēng)辯，兩分鐘就決定了他的命運(yùn)?？伤麑?duì)攝影怎么都提不起興趣。

莫斯科不相信眼淚，北京也一樣。文聯(lián)一幫好事者對(duì)這個(gè)土氣的、黑不溜秋的蘭州小伙沒(méi)少嘲弄，他們圍著看他吃飯，戲謔地問(wèn)他從哪里來(lái)，問(wèn)他蘭州還有大學(xué)，問(wèn)他蘭州是否只有一棵樹(shù)長(zhǎng)在公園里，禮拜天大家都去看，等等，他越解釋，人家笑得越厲害。彼此間難免產(chǎn)生隔膜。他剛?cè)ツ嵌螘r(shí)間，什么“修馬路、挖水庫(kù)、打前站之類的活兒”都優(yōu)先派他去。情勢(shì)的改變頗有點(diǎn)戲劇性，“文革”開(kāi)始后，人們紛紛寫(xiě)大字報(bào)表態(tài)，突然有一天，某人指著雷達(dá)說(shuō)：你們看，這個(gè)蘭州小伙，寫(xiě)大字報(bào)從來(lái)不打底稿。大家一愣，一想，還真是，從此拿正眼看他了。雷達(dá)的文學(xué)天賦以這種荒誕的方式被發(fā)掘出來(lái)。

“文革”是文藝界的災(zāi)難，曾經(jīng)被這個(gè)外省青年敬仰的大家們，如冰心、田漢、周揚(yáng)、林默涵、劉白羽、陽(yáng)翰笙、邵荃麟、光未然、郭小川、賀敬之、馮牧、臧克家、李季、張?zhí)煲怼?yán)文井、賈芝、屠岸等，都在文聯(lián)的小禮堂被批斗、被侮辱過(guò)。田漢在批斗會(huì)上下跪那一幕，刺痛了雷達(dá)的心，他認(rèn)為這是民族的悲哀與恥辱，《王府大街64號(hào)》詳細(xì)記載這段歷史。

小人物也難逃劫難。雷達(dá)被人揭發(fā)“文革”前有反動(dòng)言論，舉報(bào)者說(shuō)他在蘭州時(shí)曾經(jīng)跟人說(shuō)過(guò)我們黨凡事都講一分為二，那毛主席、毛澤東思想也應(yīng)該一分為二。他當(dāng)即被人從革委會(huì)辦公室趕了出去，關(guān)起來(lái)接受審查?！霸旆磁伞睋P(yáng)言如果情況屬實(shí)，他將被判處無(wú)期徒刑。好在罪名沒(méi)有落實(shí)，他才逃過(guò)牢獄之災(zāi)，政治前途卻沒(méi)有了，幸運(yùn)的是沒(méi)挨打。

1967年，相戀10年的初戀女友因病去世。女孩J蘭州一中畢業(yè)，因沒(méi)考上大學(xué)精神受了刺激。在西郊化工廠上班時(shí)還當(dāng)了團(tuán)支部書(shū)記，但她身體很虛弱，曾在工作間昏倒過(guò)?！拔母铩遍_(kāi)始后，戀人在北京被審查，她在蘭州又受到被打成反革命的繼父牽連，病重抑郁而亡。她帶走了雷達(dá)對(duì)幸?；橐龅拿篮孟胂?，他感到生命被抽空般地痛。兩年后的9月，雷達(dá)隨攝影學(xué)會(huì)的同事一起下放到干校。生活簡(jiǎn)單、枯燥、乏味，他在無(wú)聊中修補(bǔ)著自己的傷痛，做著和泥、運(yùn)磚、運(yùn)煤等小工干的活計(jì)。

1970年春節(jié)，雷達(dá)28歲，他終于要結(jié)婚了。未婚妻楊秀清是北京郊區(qū)某地的赤腳醫(yī)生，聰慧、善良、美麗，倆人一見(jiàn)傾心。雷達(dá)的小學(xué)同學(xué)馬鴻在那里教書(shū)，充當(dāng)了介紹人。那年頭，談婚論嫁講究階級(jí)成分，楊家是地地道道的貧農(nóng)，雷家是補(bǔ)劃的富農(nóng)，一家人毫不在意，對(duì)雷達(dá)很滿意。楊父年輕時(shí)是叉魚(yú)的好手，他們種菜、打魚(yú)到朝陽(yáng)門(mén)一帶去賣。雷達(dá)當(dāng)時(shí)有存款240元，結(jié)婚時(shí)，給未婚妻送了當(dāng)時(shí)最時(shí)髦最昂貴的一套的確良衣服。他們?cè)诰┙见溩拥昱e行了婚禮?；楹笥龅降牡谝患笫戮谷皇桥?，原因是婚假超了一天，領(lǐng)導(dǎo)只給他6天假。最可笑的是無(wú)休止的批判被上升到“敵我矛盾”上，解釋糾纏不清了。

干校從沙城遷到了靜海，清查“五·一六”分子，雷達(dá)又中槍了。他最痛恨鄙夷那些揭發(fā)批判喊口號(hào)最厲害的人，寫(xiě)材料時(shí)就說(shuō)這人被他發(fā)展成“五·一六”分子了，結(jié)果就亂了，人家發(fā)現(xiàn)沒(méi)法繼續(xù)斗他了。干校里，各種荒誕不經(jīng)的事不斷刺激著人們的神經(jīng)，比如點(diǎn)火、揭蓋子，其實(shí)就是為保全自己或撈取政治資本，被迫或主動(dòng)揭發(fā)別人。在干校，他是飼養(yǎng)員，他養(yǎng)的小毛驢在草地上打滾時(shí)眼睛被扎了，有人指控他故意扎了小毛驢，他越解釋越解釋不清，這事被上綱上線成“階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”、“階級(jí)報(bào)復(fù)”等，全校掀起了批“小驢打滾論”的熱潮。

在團(tuán)泊洼，樂(lè)觀豁達(dá)的雷達(dá)和畫(huà)家丁聰成為忘年交。不知怎么的，丁聰常慨嘆雷達(dá)這么好的記者苗子被耽誤了。這句話后來(lái)奇跡般地改變了雷達(dá)的人生軌跡。

干校里，也有過(guò)相對(duì)溫和的管理者W政委，他尊重知識(shí)分子，講原則講政策，做事不過(guò)激，大家日子還比較好過(guò)。干校解散前那段日子，人們的忍耐也快到極限了，知識(shí)分子被圈養(yǎng)著，工資照發(fā)，就是不讓工作。于是大家喝酒、下棋，憤慨田地、青春、人才等被荒廢。雷達(dá)則用讀書(shū)充實(shí)自己，緩解煩躁。這四年，他雖沒(méi)像“右派”和“反革命”們那樣被整死，但也經(jīng)受了嚴(yán)酷的政治歷練，磨礪了情感意志，豐富了人生體驗(yàn)，這些為他以后的文學(xué)批評(píng)和創(chuàng)作積累了豐厚的生活和精神資源。他稱這四年為“無(wú)罪流放”。

1973年，回到北京，他被調(diào)到新華社負(fù)責(zé)攝影展覽和《中國(guó)攝影》雜志的編輯工作。日子總算是安定下來(lái)了。雷達(dá)一家住在岳父家地基上蓋起的房子里，簡(jiǎn)陋而溫馨，他已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親，還把母親接來(lái)住了一段時(shí)間，一家人過(guò)著辛勞而滿足的日子。他辦了北京圖書(shū)館的借書(shū)證，每天騎自行車往返于京郊的家、新華社、北京圖書(shū)館之間，像沙漠上饑渴的旅人見(jiàn)到水一樣，他瘋狂地閱讀，思考。

雷達(dá)對(duì)書(shū)的感情源自于對(duì)父親情感的寄托，父親留下幾大排書(shū)架的書(shū)，他在《飲冰室全集》中仿佛看到了父親的靈魂。梁?jiǎn)⒊汪斞赋蔀樗倌陼r(shí)重要的啟蒙老師。一個(gè)男孩成長(zhǎng)為男人所需的父輩教導(dǎo)，他只能在書(shū)籍中尋找。大學(xué)期間在胡復(fù)旦、徐清輝等老師指導(dǎo)和影響下沉潛于古今中外經(jīng)典的學(xué)習(xí)中，那時(shí)他幾乎遍讀能找到的俄羅斯大師們的作品，激發(fā)起他對(duì)文學(xué)更濃厚的興趣。工作后經(jīng)歷了前兩次和80年代觀念大解放時(shí)三次閱讀高潮，他讀哲學(xué)、歷史，讀西方社會(huì)科學(xué)譯著，密切關(guān)注中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展。他稱這種讀書(shū)為“心靈的閱讀”。機(jī)會(huì)總是惠顧有準(zhǔn)備的人，新時(shí)期文學(xué)春潮澎湃時(shí)，雷達(dá)像“春筍”般發(fā)聲了。

十年光陰，雷達(dá)淬煉成“中國(guó)大陸第一評(píng)”

1978年《文藝報(bào)》復(fù)刊，雷達(dá)毛遂自薦，要求調(diào)到《文藝報(bào)》工作。他將大學(xué)期間在地方報(bào)紙發(fā)表的散文隨筆找來(lái)作為附件，同他請(qǐng)求調(diào)動(dòng)的信一起發(fā)給《文藝報(bào)》。據(jù)說(shuō)張光年看了他的材料，評(píng)價(jià)說(shuō)“水平中上，可以調(diào)入”。一個(gè)禮拜，調(diào)令就下來(lái)了。他的命運(yùn)又一次在剎那間決定了。這次機(jī)會(huì)是他主動(dòng)爭(zhēng)取來(lái)的。

這時(shí)，他35歲。

沒(méi)想到攝影學(xué)會(huì)也突然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)人才，堅(jiān)持不放他走。雷達(dá)的牛勁上來(lái)了，在攝影學(xué)會(huì)坐了5年冷板凳，常被同事取笑相機(jī)鏡頭都長(zhǎng)霉了，膠卷都過(guò)期了，也不去拍照。他就是單位的另類。私下里，他卻悄悄用閱讀豐富充實(shí)自己，為文學(xué)理想的實(shí)現(xiàn)儲(chǔ)備干糧。

進(jìn)入《文藝報(bào)》評(píng)論部，他寫(xiě)的第一篇文章是關(guān)于王蒙的專訪《春光唱徹方無(wú)憾——訪王蒙》，這是新時(shí)期第一篇全面介紹王蒙的文章。當(dāng)時(shí)王蒙還在新疆，沒(méi)有完全平反，但創(chuàng)作勢(shì)頭很猛，雷達(dá)借他回京的機(jī)會(huì)，在王蒙妹妹王灑家找到并采訪了他。這篇專訪是他新時(shí)期的第一篇評(píng)論，也是他首次使用“雷達(dá)”這個(gè)筆名。

那時(shí)評(píng)論部每個(gè)人都要讀大量作品，每周四下午評(píng)論組內(nèi)部都要討論文學(xué)形勢(shì)。盧新華的《傷痕》發(fā)表后，文藝界批評(píng)的聲音很多，《文藝報(bào)》和《文學(xué)評(píng)論》聯(lián)合在和平賓館開(kāi)了個(gè)研討會(huì)，報(bào)道任務(wù)交給了閻綱和雷達(dá)，閻綱讓雷達(dá)寫(xiě)，他關(guān)著門(mén)在家悶頭寫(xiě)了兩天，完成了9000字的報(bào)道，閻綱看過(guò)修改后，將之命名為《短篇小說(shuō)的新氣象、新突破》，發(fā)表在《文藝報(bào)》，影響很大，至今還是高校文學(xué)院當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的必讀篇目。工作之外，他密切關(guān)注新時(shí)期文壇的新動(dòng)向，他在剛復(fù)刊的《延河》雜志發(fā)表文章，最早對(duì)莫伸的《人民的心聲》和劉心武的《班主任》進(jìn)行評(píng)論。

1980年4月，雷達(dá)寫(xiě)了《靈魂奧秘的揭示》，以《李順大造屋》《剪輯錯(cuò)了的故事》《喬廠長(zhǎng)上任記》《記憶》《重逢》等小說(shuō)為例，詳細(xì)分析了文學(xué)如何深刻揭示人的靈魂的問(wèn)題。他敏銳地覺(jué)察到作品中“人”的位置在提高，發(fā)現(xiàn)“人”、塑造新人是中國(guó)新文學(xué)神圣的使命。進(jìn)入文壇，他的文學(xué)評(píng)論一起步就視野宏闊，自覺(jué)關(guān)注“人”的主題，接續(xù)了“五四”文學(xué)傳統(tǒng)。

同年，雷達(dá)加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，成為第一個(gè)在京甘肅籍作協(xié)會(huì)員。

1981年秋，湖南文藝出版社決定為雷達(dá)出一本文學(xué)評(píng)論集，他興奮不已?？琢_蓀先生給他寫(xiě)了序言《評(píng)論在發(fā)展——〈小說(shuō)藝術(shù)探勝〉序》，對(duì)雷達(dá)評(píng)論風(fēng)格進(jìn)行了高度概括和評(píng)價(jià)。先生認(rèn)為這些文章負(fù)有生命的氣息，是從我們這個(gè)時(shí)代的實(shí)際出發(fā)的，用生活本身來(lái)發(fā)言的，“作者善于在評(píng)論中抓住作品的靈魂，集中一點(diǎn)加以發(fā)揮，使作品的光彩更加突出”。80年代，孔羅蓀在上海會(huì)見(jiàn)中青年作家時(shí)，有些作家表示對(duì)創(chuàng)作態(tài)度感到迷茫，他“建議大家讀讀雷達(dá)的評(píng)論”，還特意推薦了這本評(píng)論集?？琢_蓀的鼓勵(lì)和扶持堅(jiān)定了雷達(dá)從事文學(xué)評(píng)論事業(yè)的信心，他尊孔羅蓀為恩師。王蒙也說(shuō)他的書(shū)“寫(xiě)得很好”。

在《文藝報(bào)》，雷達(dá)還有一個(gè)時(shí)常點(diǎn)撥他的師友與兄長(zhǎng)唐達(dá)成。他們的密切交往緣于雷達(dá)幫唐達(dá)成在郊區(qū)租房并成為鄰居。兩人常一起騎車上下班，晚上不時(shí)互訪。唐達(dá)成將隨身攜帶的《巴爾扎克論》《藝術(shù)哲學(xué)》及別林斯基的著作等悉數(shù)借給雷達(dá)，囑咐他認(rèn)真“揣摩、閱讀”；他也不時(shí)呈上新作請(qǐng)?zhí)七_(dá)成點(diǎn)評(píng)。唐達(dá)成就是50年代與周揚(yáng)商榷，拼命為《組織部新來(lái)的青年人》叫好的唐摯，當(dāng)年“大名鼎鼎的右派”。1987年，雷達(dá)出版評(píng)論集《蛻變與新潮》，唐達(dá)成慨然為之寫(xiě)序，還主動(dòng)把序言及兩人的合影寄給老友梅朵，發(fā)表在《文匯月刊》上，序言寫(xiě)得飽滿而豐實(shí)，給雷達(dá)極大的鼓舞。

唐達(dá)成新時(shí)期曾擔(dān)任《文藝報(bào)》副主編、中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組書(shū)記等職，副部級(jí)高官。雷達(dá)因?yàn)樵谠栏讣易?，被組織當(dāng)做有房戶，直到1988年，作協(xié)才分房子給他。他和唐達(dá)成再次成為鄰居，同住一棟樓，唐達(dá)成繪畫(huà)、書(shū)法、篆刻無(wú)一不精，家里常常翰墨飄香，雷達(dá)連過(guò)年的春聯(lián)都上樓找他要。兩人還曾結(jié)伴坐地鐵到西郊八角村一帶去買便宜的盜版碟。雷達(dá)成為著名評(píng)論家后，不堪序言、書(shū)評(píng)所累，一度自稱“戒序”，每每想到唐達(dá)成，就頓覺(jué)汗顏，覺(jué)得自己應(yīng)該多為他人做點(diǎn)事。

雷達(dá)文學(xué)思想的形成，與《文藝報(bào)》的思想體系關(guān)系密切。《文藝報(bào)》的思想體系，就是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)在很長(zhǎng)一個(gè)歷史階段的思想體系，馬列文論、《毛澤東延安文藝座談會(huì)上的講話》、解放區(qū)文藝等都是其思想源泉，它直接導(dǎo)演了“十七年文學(xué)”，在“十七年文學(xué)批評(píng)”發(fā)展進(jìn)程中，以其權(quán)威主導(dǎo)媒介的角色直接參與了文學(xué)批評(píng)文體規(guī)范的建構(gòu)，且形成了獨(dú)特的“政論體”批評(píng)語(yǔ)體，通常以社論、編者按、專論、短論、會(huì)議報(bào)告、讀者信箱、編讀往來(lái)等形式出現(xiàn)。《文藝報(bào)》對(duì)新時(shí)期文學(xué)起著重要的指導(dǎo)作用，雷達(dá)幸運(yùn)地逢上了孔羅蓀領(lǐng)導(dǎo)《文藝報(bào)》在新時(shí)期發(fā)出了“思想解放”聲音的歷史時(shí)期，所以雷達(dá)的文學(xué)評(píng)論自覺(jué)超越了《文藝報(bào)》的批評(píng)語(yǔ)體。他寫(xiě)評(píng)論的方法是從閱讀出發(fā)，在閱讀中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，然后通過(guò)富有激情的論述回答問(wèn)題，以形成文章的說(shuō)服力。這種方法本身很好，就是太辛苦，需要閱讀量。

1985年，《文藝報(bào)》改版，以報(bào)紙形式發(fā)行，采訪與編輯的任務(wù)更加繁重，這意味著靜下心來(lái)寫(xiě)評(píng)論的時(shí)間會(huì)更少。于是，雷達(dá)調(diào)到了中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部，專門(mén)從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究工作。他始終站在文壇前沿，以《文藝報(bào)》為陣地，“掃描紛至沓來(lái)的新人新作及時(shí)而細(xì)密，探測(cè)此起彼伏的文學(xué)潮汐敏銳而快捷”（白燁語(yǔ)）。新的平臺(tái)，使雷達(dá)迅速成長(zhǎng)起來(lái)，成為中國(guó)評(píng)論界乃至中國(guó)文壇的“這一個(gè)”。

同年，雷達(dá)加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

雷達(dá)是一個(gè)具有強(qiáng)烈自我意識(shí)的批評(píng)家，角色的轉(zhuǎn)變，使他評(píng)論的格局更加闊大。他開(kāi)始自覺(jué)地把中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的繁榮和發(fā)展當(dāng)成一盤(pán)棋來(lái)考量，評(píng)論家的主體意識(shí)愈發(fā)自覺(jué)、強(qiáng)烈，文壇出現(xiàn)的新的文學(xué)現(xiàn)象，以及文壇的發(fā)展走向成為他關(guān)注的重點(diǎn)。在方法熱、理論熱的潮流中，雷達(dá)堅(jiān)持將自己的哲學(xué)思想、美學(xué)追求及藝術(shù)敏感與文本分析緊密結(jié)合，對(duì)文學(xué)現(xiàn)象、作家作品進(jìn)行深入剖析與解讀，表現(xiàn)出成熟批評(píng)家的大氣、穩(wěn)健和學(xué)養(yǎng)。在評(píng)論集《文學(xué)的青春》中，他以自己的創(chuàng)作實(shí)踐，試圖打破評(píng)論的依賴性，使評(píng)論從長(zhǎng)期以來(lái)形成的政治和社會(huì)評(píng)論的“繭殼”中解脫出來(lái)，自強(qiáng)自立，進(jìn)入相對(duì)自由的狀態(tài)，向真正的歷史的、美學(xué)的評(píng)論靠近。針對(duì)80年代初文壇充斥的粗糙現(xiàn)實(shí)主義作品，他提出了“生活化”對(duì)策，他認(rèn)為鐵凝的《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》就做到了生活化與時(shí)代感的完美結(jié)合。

對(duì)文學(xué)界出現(xiàn)的新的創(chuàng)作傾向、新思潮，雷達(dá)一直密切關(guān)注。傷痕文學(xué)是他和閻綱在《文藝報(bào)》報(bào)道的；現(xiàn)代派來(lái)了，《文藝報(bào)》派他和吉敬東也就是曉蓉參加研討會(huì)并跟蹤報(bào)道。他們一起整理發(fā)言，做卡片，用幾個(gè)問(wèn)題作為小標(biāo)題把發(fā)言穿起來(lái)，分兩次集中在《文藝報(bào)》上報(bào)道了關(guān)于現(xiàn)代派的觀念、爭(zhēng)論及借鑒問(wèn)題，推動(dòng)了關(guān)于現(xiàn)代派討論的熱潮。在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，他指出現(xiàn)代派林林總總的表現(xiàn)手法、文體實(shí)驗(yàn)背后，內(nèi)容上還是圍繞“人”展開(kāi)的，或拓展了人的心理空間，或拓展了人的情緒空間，形式創(chuàng)新的根本還是為了更深層次地開(kāi)掘人的靈魂。他率先發(fā)現(xiàn)了方方、池莉、劉震云、劉恒等人創(chuàng)作中的新特點(diǎn)和傾向，稱之為“新現(xiàn)實(shí)主義”，在《文藝報(bào)》發(fā)表題為《探究生存本相，展示原色魄力——近期小說(shuō)的審美意識(shí)劇變》（1988年3月26日）的文章，較早地歸納出了其具有“從主觀向客觀過(guò)渡”、“視點(diǎn)下沉、貼近生存”、“正視惡”等幾個(gè)主要特點(diǎn)，提出“新寫(xiě)實(shí)”作為新的審美意識(shí)正在崛起?！度嗣袢?qǐng)?bào)》的李輝看到文章后很感慨，打電話對(duì)雷達(dá)說(shuō)：“你的這篇文章是第一個(gè)指出近期文學(xué)審美意識(shí)轉(zhuǎn)變的，之前沒(méi)有人這么說(shuō)過(guò)?！焙樽诱\(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》也認(rèn)為是雷達(dá)率先發(fā)現(xiàn)了“新寫(xiě)實(shí)”作家及其文本特征。

1987年，雷達(dá)在《文學(xué)評(píng)論》第1期發(fā)表《民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄——新時(shí)期文學(xué)主潮論綱》，提出“對(duì)民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄”才是新時(shí)期文學(xué)的主潮，編者按稱之為“一家之言”。這篇文章既是雷達(dá)對(duì)前十年研究心血的總結(jié),也是他今后文學(xué)研究方向的論綱和開(kāi)篇，標(biāo)志著雷達(dá)文學(xué)思想的形成。這一觀點(diǎn)對(duì)中國(guó)新時(shí)期文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

1988年，雷達(dá)到香港訪問(wèn)，香港報(bào)紙稱他為“中國(guó)大陸文壇第一評(píng)”。

(待續(xù))

責(zé)任編輯/胡仰曦