汪劍釗，詩人、翻譯家、評論家。1963年10月出生于浙江省湖州市。現(xiàn)為北京外國語大學(xué)外國文學(xué)研究所教授、博士生導(dǎo)師。出版專著《中俄文字之交》《二十世紀(jì)中國的現(xiàn)代主義詩歌》《阿赫瑪托娃傳》《詩歌的烏鴉時代》（詩文自選集）等；譯著《訂婚的玫瑰——俄國象征派詩選》《俄羅斯白銀時代詩選》《自我認(rèn)知》《俄羅斯的命運(yùn)》《波普拉夫斯基詩選》《二十世紀(jì)俄羅斯流亡詩選》《普希金抒情詩選》《曼杰什坦姆詩全集》《茨維塔耶娃詩集》《沒有主人公的敘事詩——阿赫瑪托娃詩選》《王爾德詩選》，編著《千家詞選評》《最新外國優(yōu)秀短篇小說》《西方抒情散文選》等四十余種。業(yè)余從事詩歌寫作，作品散見于《詩刊》《人民文學(xué)》《十月》《北京文學(xué)》《中國作家》《大家》《山花》《文學(xué)界》《作品》《詩歌月刊》《詩江南》等多種純文學(xué)刊物，并有作品入選國內(nèi)外數(shù)十種詩歌選集和年鑒。

“命運(yùn)”讓我貼近俄羅斯文學(xué)

王 琪：汪老師好！很榮幸有機(jī)會采訪到您。您在詩歌創(chuàng)作、翻譯和文學(xué)評論等方面成就卓著，實(shí)質(zhì)上，在這幾個領(lǐng)域想同時搞出一番成就絕非一日之功。在很多人印象中您在俄文方面翻譯更為突出，這是和您所學(xué)專業(yè)有關(guān)還是另有原由？

汪劍釗：王琪好！有這個機(jī)會與你交流，非常高興。

在創(chuàng)作、翻譯和評論領(lǐng)域做過一些工作，能夠得到朋友們的認(rèn)可，這是我感到十分欣慰的事情。說到翻譯，這是一個偶然中的必然，我有點(diǎn)兒“認(rèn)命”。1981年秋天，我陰差陽錯地進(jìn)入了杭州大學(xué)（現(xiàn)浙江大學(xué)）外語系俄語專業(yè)，仿佛有一只手不容置疑地命令我此后將在俄語詩歌的天空“舞蹈”。對此，我曾在一篇文章中說過，“命運(yùn)”就這樣以“一種特殊的方式，借助生活本身，略帶‘磨難地讓我去貼近了沉重的俄羅斯文學(xué)，貼近了（包括普希金在內(nèi)的）憂郁的俄羅斯詩人?！?/p>

可以說，我進(jìn)入詩歌翻譯領(lǐng)域，完全是“無心插柳”的結(jié)果。八十年代初，讀者能看到的有質(zhì)量的現(xiàn)代詩譯文極其稀有。我最初之所以嘗試詩歌翻譯，主要目的只是為自己的寫作找點(diǎn)參考?，F(xiàn)在，人們較多地通過俄羅斯詩歌的翻譯活動知道我，但我實(shí)際上最早進(jìn)行的譯詩練筆卻是英語詩歌。我曾經(jīng)翻譯過多恩、赫里克、沃勒、王爾德、愛倫·坡、華茲華斯、濟(jì)慈、莫爾、拉金、狄蘭·托馬斯、麥克尼斯、肯明斯、默溫、萊維托芙等人的不少作品?？上У氖?，它們大多已散佚不可尋了。后來，隨著自己俄語水平的提高，我接觸到了今天已為人熟知的“白銀時代”的詩歌，為其中透露的人性洞察和詞語的“陌生化”效果所吸引，一股腦兒譯了數(shù)百首詩歌，包括勃洛克、吉皮烏斯、茨維塔耶娃、阿赫瑪托娃、曼杰什坦姆等人的作品。當(dāng)時，這些譯作僅有少量得以在公開刊物上發(fā)表，極大部分都塞進(jìn)了抽屜。直到二十年以后，它們才結(jié)集出版，如《俄羅斯白銀時代詩選》《勃洛克抒情詩選》《吉皮烏斯詩選》《茨維塔耶娃詩集》《曼杰什坦姆詩全集》《沒有主人公的敘事詩——阿赫瑪托娃詩選》等。

王 琪：在您翻譯出版的眾多俄文著作中，哪些作品您自己比較滿意？如果挖掘它的文本價值，您認(rèn)為主要體現(xiàn)在哪里？

汪劍釗：說實(shí)話，我對其中任何一部作品都不滿意。這不是矯情，也不是什么謙虛。因?yàn)?，翻譯本身就是一門遺憾的藝術(shù)。它有點(diǎn)兒類似于田徑運(yùn)動中的跳高，無論譯者有多大的“彈跳能力”，無論他躍過一節(jié)又一節(jié)的高度，前面總有一個永遠(yuǎn)過不去的“橫桿”。只要我有時間重新審讀自己的譯著，每次都能發(fā)現(xiàn)不少問題，有的屬于中文表述上的欠缺，有的則是當(dāng)時理解上的失誤。所以，我非常珍惜這些作品重版所得到的任何一個修訂的機(jī)會。

說到文本價值，最值得重視的似乎是《俄羅斯白銀時代詩選》。這是國內(nèi)最早以“白銀時代”命名的一部詩選，那個時代的代表詩人全部都有入選。今天，俄羅斯白銀時代的重要性雖然已被世人所知，但其意義尚未得到充足的評估。在我看來，它堪可與意大利的文藝復(fù)興相提并論。這個階段的俄羅斯知識分子以獨(dú)特的思想理路、獨(dú)特的言說方式，拈出了一系列極富現(xiàn)代性意味的命題，取得了具有世界性影響的豐碩成果。另外，就是《曼杰什坦姆詩全集》《茨維塔耶娃詩集》和《沒有主人公的敘事詩——阿赫瑪托娃詩選》。九十年代，中國詩歌曾經(jīng)提倡“敘事性”寫作，認(rèn)為是一種創(chuàng)造；殊不知，二十世紀(jì)初的俄國詩人，尤其是“阿克梅派”詩人，早已注意到了細(xì)節(jié)的重要性。關(guān)注語言落實(shí)到每一個詞，像提煉“鐳”一樣發(fā)掘詞的礦藏，尋找并體現(xiàn)詞與詞之間隱秘的聯(lián)系，善于運(yùn)用隱喻，制造“陌生化”的藝術(shù)效果，等等，都是俄羅斯白銀時代詩人留給我們的寶貴遺產(chǎn)。國內(nèi)有讀者認(rèn)為我把曼杰什坦姆譯得晦澀、冗長了，轉(zhuǎn)而推崇某種借助英文將詩人簡潔化，甚至改寫式的翻譯風(fēng)格，這恐怕還是對詩人了解不夠。順便說一句，俄語原本就是一種比英文復(fù)雜的語言，曼杰什坦姆被譯成英文后，實(shí)際就在一定程度上經(jīng)過了“通順化”、“簡易化”的處理。我贊成翻譯中的批評和指正，這有助于譯詩藝術(shù)整體上的提高。但是，我反對通過“第三者”的語言來評品譯文的方式。那種做法有點(diǎn)像某人只見過對方的表弟或堂弟，就據(jù)此武斷地認(rèn)定對方長得不像他的父母。

除詩歌以外，我還翻譯過別爾嘉耶夫的《自我認(rèn)知》《俄羅斯的命運(yùn)》《愷撒王國與精神王國》《論人的奴役與自由》《自由精神的哲學(xué)》等著作。別爾嘉耶夫終身都在探討俄羅斯和人類的精神之路，落實(shí)到寫作中，他喜歡使用箴言的方式來闡述自己的思想，帶有很強(qiáng)的啟示意味，但讀來絕不艱澀，這完全有別于注重純思辨和實(shí)證性邏輯的德國哲學(xué)，通常能給人以美文閱讀的快感。

現(xiàn)代詩處在“詩經(jīng)”時代

王 琪：我看到過您一篇文章，記得您說自己寫作的起源，一個是對唐詩宋詞的迷戀，另一個是非洲詩歌，這是如何形成的？

汪劍釗：更準(zhǔn)確的說法是，我一度非常喜歡“詞”這種古典文學(xué)樣式。我曾經(jīng)設(shè)想，當(dāng)年倘若如愿進(jìn)入中文系學(xué)習(xí)，我大概更有可能成為一名潛心研究宋詞的學(xué)者。我在中學(xué)時，曾在無意中讀到過趙崇祚編選的《花間詞》和周密編選的《絕妙好詞》。這是兩本唯美色彩很濃的集子，編選者在擇取作品時第一注重的就是“藝術(shù)性”，前者沿循的是“嬌嬈細(xì)密”、“綺麗華美”的路子，后者標(biāo)舉“醇雅清空”，它們均為后人在字句錘煉和詩化人生方面提供了彌足珍貴的范例。也許，我血液中的唯美因子就是在那時被植入的?？梢哉f，“詞”在語言藝術(shù)中展現(xiàn)的魅力令我著迷，甚至傾倒。我覺得，“詞”的微妙就在于擁有一定的規(guī)則，同時又給出了恰當(dāng)?shù)淖杂啥?。詞的形態(tài)為現(xiàn)代詩的誕生埋下了伏筆。長短不一的句式突破了近體詩整齊、單一的格式，凸顯了詩的散文美，同時又在一定的位置設(shè)定了平仄、韻腳，既照應(yīng)了音韻的和諧、配合，又不那么呆板、滯重，從而讓起伏的變化構(gòu)成節(jié)奏的美。另外，有宋一代的詞人在創(chuàng)作中一些俗中見雅、雅不避俗的大膽嘗試也給了我很大的啟發(fā)。

九十年代初，我曾參與《世界詩庫》的編譯工作，擔(dān)任第八卷的責(zé)任編委。該卷的地域范圍是西亞、非洲。在歷時三年的編選過程中，我深深為非洲詩歌表現(xiàn)出的藝術(shù)爆發(fā)力所震撼。桑戈爾、狄布、大衛(wèi)·狄奧普、比拉戈·狄奧普、雷培里伏羅、奧卡拉、索因卡、奧基格博、勃魯圖斯、瓊凱爾等詩人，通過自己的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，表現(xiàn)出迥異于歐美的另一種現(xiàn)代性。他們筆下的作品攜有原始的生命節(jié)奏、詭奇的比喻、巫幻的詩性氛圍和前衛(wèi)的探索精神，充分展示了在多元文化撞擊下的非洲人民微妙的心理歷程和獨(dú)特的美學(xué)趣味。我必須承認(rèn)，非洲詩總體所呈現(xiàn)的瀑布式抒情和奇詭的想象力首先征服了我，讓我禁不住慨嘆：這片神奇的大陸最終將迎來如拉美文學(xué)那樣的“爆炸”。

應(yīng)該說，來自古典的“詞”之唯美追求、非洲文化的強(qiáng)力表現(xiàn)與俄羅斯詩歌的凝重積淀，在我的寫作活動中都留下了一定的痕跡。

王 琪：唐詩是中國古代文學(xué)史留給后人的一筆寶貴的精神財富，堪稱中國詩歌鼎盛時期，很多詩歌至今廣為流傳，您覺得現(xiàn)當(dāng)代詩人與唐代詩人的詩歌創(chuàng)作相比，最缺乏的內(nèi)在東西是什么？

汪劍釗：當(dāng)代詩歌與唐代詩歌實(shí)際上沒有可比性，細(xì)究起來，它們分屬兩個語言系統(tǒng)，其差異可能要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于詩歌與繪畫的不同。

另外，即便忽略了這種異質(zhì)性，在另一層面上將它們放進(jìn)同一個坐標(biāo)和參照，也是不公平的。試想，唐詩本身有將近三百年的流變歷史，期間的發(fā)展也不平衡，可劃分作初唐、盛唐、中唐和晚唐各期。并且，還需要指出的是，唐詩之前，兩漢與魏晉的詩人已作了極為重要的鋪墊。如果對詩歌史稍有了解，我們不難知悉，即使天才如李白，也不是在平地上起造一座偉大的詩歌大廈。在他之前，樂府詩人、南北朝的民歌手，以及陶淵明、謝靈運(yùn)、謝朓等已進(jìn)行了頗有建設(shè)性的探索，在意象、語匯、聲調(diào)和對仗等多個層面為其掃平了道路，從而讓詩人有了大展身手的穩(wěn)固基礎(chǔ)。換句話說，唐詩有一個可以依靠的大傳統(tǒng)，擁有一堵厚實(shí)、堅硬、巍峨的背景墻。當(dāng)代詩雖說也擁有了一個近百年的小傳統(tǒng)，但畢竟屬未臻成熟的境地。

因此，如果一定要加以對比的話，我覺得最缺的是時間和信心。因?yàn)?，我們的現(xiàn)代詩還處在“詩經(jīng)”時代。一名從事現(xiàn)代詩寫作的詩人，應(yīng)該在這一文體中找到自信。如果你覺得現(xiàn)代詩是你表達(dá)自身的一種最佳文體，大可不必為此而自慚形穢。

在現(xiàn)實(shí)的土壤上鑿?fù)ㄒ粭l詩的運(yùn)河

王 琪：您曾經(jīng)說過：一位缺乏理論素養(yǎng)的詩人是不太可能走得很遠(yuǎn)的，而一名沒有詩性底蘊(yùn)的評論家，其文字也多半是可疑而不足道的。那么，就當(dāng)下詩壇現(xiàn)狀來看，讓這二者兼而有之，在很多詩人身上比較匱乏，就此問題，請您簡單談?wù)剛€人看法。

汪劍釗：詩歌寫作有一定的經(jīng)驗(yàn)成分，但僅憑經(jīng)驗(yàn)與激情，沒有理性思辨的能力，就容易讓作品停留在一個較為低淺的層次。理論素養(yǎng)可以培養(yǎng)一個人看待世界的眼力，深厚者可以透過現(xiàn)象看本質(zhì)，膚淺者容易被生活的泡沫所吸引。另外，由于理論上的準(zhǔn)備不足，這樣的詩人不僅缺乏對現(xiàn)實(shí)世界的洞察力，也對藝術(shù)的層次缺乏判斷力，容易養(yǎng)成“夜郎自大”“井底之蛙”的心態(tài)。至于缺乏詩性的評論家，我對他們最大的懷疑就是他們是否擁有置身于生活和藝術(shù)中間那種必要的真誠。沒有詩性，這至少證明他缺乏藝術(shù)感受力，并且，他的人性還存在著嚴(yán)重的缺陷，其在內(nèi)心深處并不相信自己評說的對象，大部分文章都是繞開了心臟在行走的。面對那些文字，有經(jīng)驗(yàn)的讀者一定能夠透過華美的辭藻看到骨子里的虛乏。

所以，我覺得，一首好的詩歌、一篇好的評論，都應(yīng)該是理性與激情、哲思與詩性相互撞擊、同時提升、完美糅合的結(jié)果。

王 琪：在多元化并存的社會和經(jīng)濟(jì)浪潮不斷洶涌而來的時代背景下，您認(rèn)為一個人一旦貼上詩人這個標(biāo)簽， 意味著什么？而一位真正的詩人，他當(dāng)下需要擔(dān)負(fù)的，包含哪些方面內(nèi)容？

汪劍釗：我曾經(jīng)說過，上帝創(chuàng)造了人，但這個人是不完善的，留有不少有待修正的缺點(diǎn)。詩人所為，就是在人間完成上帝未竟的事情，通過語言之水洗去塵世的污跡，讓人逐步擺脫他（她）的動物性，走向完美的人性。另外，我不同意你的“標(biāo)簽”一說，因?yàn)闃?biāo)簽是外在的東西，是可以揭下的。而對于真正的詩人而言，詩是他血液里的東西，是不可抽離、非此不可的。在當(dāng)下，他應(yīng)該完成兩個使命，一個是作為人或公民需要為之服務(wù)或履行的社會義務(wù)、工作職責(zé)、生活使命、道德承擔(dān)；另一個就是詩人的使命，在審美層面上，他必須有一種敬業(yè)精神，在藝術(shù)的領(lǐng)域內(nèi)，他必須“為藝術(shù)而藝術(shù)”，從專業(yè)的角度來面對語言，敬畏每一個字和詞，探尋它們顯在或隱秘的關(guān)聯(lián)，在現(xiàn)實(shí)的土壤上鑿?fù)ㄒ粭l詩的運(yùn)河。當(dāng)然，上述情況有時也會出現(xiàn)沖突和糾結(jié)。因此，在特定情況下，他或許還應(yīng)該對藝術(shù)與生活、精神與物質(zhì)、現(xiàn)實(shí)與未來之間的孰輕孰重有所取舍，懂得如何在損失中去充實(shí)，在放棄中去獲得。

把寫作的快感還給寫作

王 琪：如果說從事文學(xué)創(chuàng)作靠的是信仰，您的信仰是什么？

汪劍釗：我覺得，從事文學(xué)創(chuàng)作，與其說是“信仰”，倒不如說是“興趣”。后者跟“信仰”一樣，沒有什么理由，它們都在邏輯論證與推斷之外。就我個人而言，我對語言，或者說文字有一種深入骨髓的迷戀。語言是一種奇妙的東西，由于它的存在，人與人之間有了溝通的可能，平凡的生活有了不平凡的意義，記憶和希望有了存身的所在。詩人和作家借助字與詞的排列，可以創(chuàng)造日常現(xiàn)實(shí)以外的另一個世界。在這個想象世界里遨游，人可以像上帝一樣無所不能，不受經(jīng)濟(jì)、時間、地理、人事的制約，充分享受精神的自由，無論是群居還是獨(dú)處，都能展開與大千世界的對話，賦予山川草木、鳥獸蟲魚以思想和情感。換句話說，因?yàn)榕c文學(xué)相伴，我擁有了遠(yuǎn)比常人更多的體驗(yàn)和感受，如同有多個生命在我的體內(nèi)存在。我是一個知足的人。我覺得，這輩子最大的幸運(yùn)，就是每天能做著自己喜歡做的事，并且因此還能得到一份薪水養(yǎng)家糊口。想到這一點(diǎn)，我真的能夠深切地理解“天子呼來不上船”的那份自得與滿足。

王 琪：提到文學(xué)，特別是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)這個概念的確有些宏大，三言兩語是說不完的，我想請您簡單談?wù)?，西方文藝思潮對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的影響？

汪劍釗：這個題目確實(shí)有點(diǎn)大，如果沒有一本書的篇幅，根本說不清楚。必須承認(rèn)，西方文藝思潮對中國五四以降的文學(xué)產(chǎn)生了巨大的影響。它涉及到詩人、作家們對異域營養(yǎng)的接受問題。最初，先輩們幾乎全盤吸納，唯“新”優(yōu)先，對現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義和現(xiàn)代主義一股腦地“拿來”，也因此多有消化不良的現(xiàn)象出現(xiàn)。及至二十世紀(jì)五十年代，意識形態(tài)上向蘇聯(lián)一邊倒，以至于形成了文化上一個特殊的時期，當(dāng)時的蘇聯(lián)文學(xué)和東歐文學(xué)幾乎就是外國文學(xué)的代名詞。上述情況都不是正常的現(xiàn)象。至于說到當(dāng)代，總體上來看，中國作家和詩人對外來影響的接受與吸收已顯得比較成熟，他們中的大多數(shù)人已會考慮到自己寫作的“血型”，選擇適合自己的“血庫”。就我個人而言，就精神輸入來說，存在主義和后現(xiàn)代主義應(yīng)予重視，前者讓人對生命有了全新的認(rèn)識和領(lǐng)悟，后者給出了一套應(yīng)對歷史和社會問題的態(tài)度；從心理學(xué)和語言意識而論，超現(xiàn)實(shí)主義所作的嘗試迄今仍評估不足，它把寫作的快感還給寫作，讓自由獲得了美學(xué)上的認(rèn)定。

王 琪：2011年底，您在出版《烏鴉的詩歌時代》一書時，您的一位某出版社朋友曾對您說：“從商業(yè)角度來說，如今最不好銷售的是兩類書，一類是詩歌，另一類是理論。”您當(dāng)時也承認(rèn)了：這兩項(xiàng)，您占全了。為此，除了市場經(jīng)濟(jì)因素，您認(rèn)為這兩類圖書的出版還難在哪里？

汪劍釗：其實(shí)，這個問題與大眾的素養(yǎng)有關(guān)。詩歌與理論都對讀者的想象力與思辨能力提出了很高的要求，它們需要被慢慢地咀嚼，其營養(yǎng)才會逐漸地被消化和吸收。這就需要時間，需要一種與之相對應(yīng)、相稱的“慢”?？刹恍业氖牵?dāng)今中國，物質(zhì)生活被加速推進(jìn)，似乎一下子就進(jìn)入了“高鐵”時代；與此相伴隨的是，精神生活則被“快餐文化”所覆蓋，上面有一層濃膩的“心靈雞湯”。結(jié)果，文化成了一種消費(fèi)，人們在滿足自己的精神饑餓時，不知不覺地吞下了大量的“地溝油”、“三聚氰胺”、“添加劑”和“色素”。如何提高大眾的素養(yǎng)呢？這無疑與教育有關(guān)，目前亟需改變的就是“功利化”的價值指向，讓教育朝著塑造健全人格的方向努力，注重美的熏陶和情感培養(yǎng)。只有等大眾的口味提高了，理論與詩歌才能被愉快地“擺”上他們的“餐桌”。到那時，這個難題大概也就解決了。不過，我對提高素養(yǎng)這一點(diǎn)也不敢持樂觀態(tài)度，目前，我們的教育存在太多問題了，功利化、工具化的理念在大學(xué)校園里也甚囂塵上。

確保批評的獨(dú)立性和公正性

王 琪：您長期在高校從事外國文學(xué)研究工作，當(dāng)我們審視現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，神圣的高校殿堂似乎總與平民對文學(xué)的要求有些距離，您以為高校文學(xué)研究工作者，怎樣做才能關(guān)注到蕓蕓眾生，乃至與世俗平民融為一體呢？

汪劍釗：把高校當(dāng)成象牙塔，還是一個誤解。高校的老師就是日常百姓中的一員。他站在課堂上講課，與一位農(nóng)民在田野里耕耘和一名工人在車間里擺弄機(jī)器一樣，都是一種勞作，只是方式不同而已。至于你說的那種情況，可能是個別人由于待在書齋里時間太長，變得像一名“個體戶”，不再善于與人溝通，缺乏對他人、他事的敏感與體驗(yàn)。在我看來，這一點(diǎn)都不“神圣”，而是一種狹隘和淺薄。要改變的是，首先需要消除那種與世隔絕的“個體戶”意識，以人和人性為標(biāo)尺去看待世界，看待周圍的一切，在同情（不是居高臨下，而是感同身受的意思）的前提下養(yǎng)成一個悲憫情懷，在走近世人的同時，也真正走進(jìn)自己的內(nèi)心。在我看來，“入世”是一件于人于己都有益的事情。

王 琪：文學(xué)評論也是您的長項(xiàng)，和一般的文學(xué)作品分析不同，文學(xué)評論不但需要針對作品予以評介，關(guān)注到作品價值，還要指出存在問題，幫助作者提高認(rèn)識，可目下很多研討會上，很少聽到評論家講真話、實(shí)話，對此您怎么看待？

汪劍釗：這里，實(shí)際涉及到了批評的機(jī)制和它的權(quán)威性。長期以來，我們的批評并不是一種獨(dú)立的文學(xué)樣式。中國是一個人情社會，缺乏對事不對人的傳統(tǒng)。一旦你批評了某位作家或詩人，通常你與他的友誼就瀕臨崩潰的邊緣了。這就形成了一個惡性循環(huán)，作者愿意聽好話，哪怕虛假的贊美，評論者刻意做老好人，讓廉價的表揚(yáng)像自來水一樣流淌。要解決這個問題，可能還得在體制上著手，斬斷利益的鏈條。我們應(yīng)該考慮如何建立一個對事不對人的程序，確保批評的獨(dú)立性和公正性，讓評論家能夠不受拘束地發(fā)表自己的言論，不至于因利益的牽絆而顧前瞻后、言不由衷。另外，我覺得，就作者而言，也需要有一份接納負(fù)面批評的胸懷，他應(yīng)該意識到寫作的目的是什么，追求的是自我的完善、人格的鍛造和情操的冶煉，還是一些功名利祿的東西。只有把這些關(guān)系處理好了，位置擺正了，才能有助于批評環(huán)境的健康發(fā)展。

大量的閱讀對作家必不可少

王 琪：提到寫作，每位作家都不同程度的存在寫作格調(diào)、寫作氣質(zhì)等問題，以著名詩人阿赫瑪托娃為例，她詩性品質(zhì)的構(gòu)筑，您以為體現(xiàn)了什么樣的寫作氣質(zhì)和寫作姿態(tài)？

汪劍釗：你說到的格調(diào)、氣質(zhì)等問題，對一位作家的風(fēng)格形成起著極為重要的作用。關(guān)于阿赫瑪托娃，我曾在一本書中寫過：“在整個俄羅斯‘白銀時代的詩人群中，撇開他們各自的詩歌成就不說，僅以性格與為人而言，相比茨維塔耶娃、曼杰什坦姆、吉皮烏斯等在性格上有一定偏執(zhí)傾向的詩人，我個人比較偏愛阿赫瑪托娃。這種喜愛一部分與她天才的創(chuàng)作有關(guān)，另一部分則來自我對她的生活的認(rèn)識。她生活在一個精神分裂的時代，但保持了一種和諧的健康心態(tài)，歷經(jīng)苦難卻從不喪失對生活的信心，面對詩歌與生活之間時而出現(xiàn)的兩難困惑，總是依循情感和人性作出正確的選擇。這一切都讓我發(fā)自心底地欽佩和向往，并引為自己的生活和寫作的標(biāo)尺。”

早期的阿赫瑪托娃，基本是一名局限于“室內(nèi)抒情”的女詩人，她的詩歌非常精美，用語講究，意象新奇，情感真摯，在細(xì)膩的刻畫與描述中喚起讀者的共鳴，在自我抒發(fā)中傳達(dá)對真的探索，渲染美的理念。例如，她有一首題為《最后相會之歌》的作品：“胸口那么無助地冷卻，/ 而我的腳步卻那么輕飄飄。/ 我把左手的手套 / 往自己的右手上戴?！弊髡卟蹲搅艘粋€戴手套的細(xì)節(jié)，巧妙地暗示出了抒情主人公因失戀而慌亂的心情，同時也作為一則暗喻，提示情感沒有找到可寄寓的場所。如果阿赫瑪托娃的寫作僅止于此，她就只是一名出色的抒情詩人，不可能躋身于偉大詩人的行列，在其后的幾十年，阿赫瑪托娃始終不曾停止自己關(guān)于命運(yùn)、關(guān)于俄羅斯的思索，在極其困難的背景下完成了《安魂曲》和《沒有主人公的敘事詩》的史詩性創(chuàng)作，在反映個人所遭受的厄運(yùn)的同時，體現(xiàn)了自己在倫理上的堅守，那些個性化的語言直指時代的黑洞，詩人以自己飽蘸血淚的筆墨分擔(dān)了國家的悲劇。細(xì)讀這兩部作品，我們就可以發(fā)現(xiàn)，詩人此前寫作中的精致、纖細(xì)、典雅，仿佛脫胎換骨似地融入了粗獷、堅韌、沉著、有力的主導(dǎo)性聲調(diào)之中，使作品既保持了細(xì)部的可感性，又?jǐn)[脫了早期寫作的纖巧與單薄而呈現(xiàn)了肅穆、莊重的風(fēng)格。阿赫瑪托娃與她所推崇的但丁、普希金、托爾斯泰一樣，運(yùn)用自己的天才用最平凡的詞語豎起了一個沉甸甸的詩歌十字架。

王 琪：可否列出您喜歡的或者對您影響最大的幾位作家和其作品？

汪劍釗：先說中國古代的，詩人有屈原、陶淵明、李白、王維、杜牧、劉禹錫、李煜、辛棄疾、姜夔等。關(guān)于辛棄疾，我還想多說幾句，人們通常將他看做“豪放派”詞人，所謂“詞中巨龍”，認(rèn)為他的詞粗放、豪邁，流露出濃重的英雄主義氣概。殊不知，他還有另外一面，例如《摸魚兒》一詞，他在詞中寫下了這樣的句子：“惜春長怕花開早，何況落紅無數(shù)。”“休去倚危欄，斜陽正在，煙柳斷腸處?！鄙约泳捉溃憧审w會到其中散發(fā)的婉約、幽曲、溫情、感傷的風(fēng)致。

至于二十世紀(jì)的中國詩人和作家，首先需要提到的是李季和聞捷，我最早讀到的兩首新詩是《黑眼睛》與《蘋果樹下》，大概是上初中的時候。當(dāng)時，我被他們那種將愛情與勞動相結(jié)合的寫作模式所吸引，體驗(yàn)到了某種性愛以外的純潔性。若干年之后，我自然也意識到了這種寫作模式的局限，關(guān)于其中存在的問題，我會另外撰寫一篇文章來梳理。大學(xué)時代，我一度醉心于閱讀五四時期的詩歌，是學(xué)校圖書館去得最勤的讀者之一。我敢說，當(dāng)時杭州大學(xué)圖書館館藏的現(xiàn)代詩詩集幾乎都被我讀過，而今尚能記得的名字有：胡適、郭沫若、冰心、鄭振鐸、俞平伯、康白情、汪靜之、潘漠華、應(yīng)修人、馮雪峰、宗白華、劉大白、劉半農(nóng)、王統(tǒng)照、梁宗岱、徐玉諾、蔣光慈、李金發(fā)、穆木天、馮乃超、王獨(dú)清、卞之琳、艾青、馮至、何其芳、胡也頻、汪銘竹、石民、于賡虞、邵洵美、戴望舒、徐志摩、聞一多、陳夢家等。當(dāng)代詩人，如北島、舒婷、顧城等人的作品，僅有少量通過學(xué)生之間交流的油印刊物傳到我的眼前，好像主要是如今廣泛流傳的《宣告》《回答》和《致橡樹》等，雖然覺得它們與主流刊物的作品不一樣，但感覺也沒有真正超越我此前閱讀的二三十年代那些作品的水平。故此，他們幾乎沒有對我產(chǎn)生什么影響。最近，我很關(guān)注同代人，以及70后、80后詩人，從他們的作品中時不時地發(fā)現(xiàn)某種創(chuàng)造的努力。

外國的詩人和作家，我隨意可以列舉的有荷馬、薩迪、哈菲茲、莎士比亞、拉伯雷、但丁、歌德、多恩、雨果、波德萊爾、愛倫·坡、拜倫、雪萊、濟(jì)慈、華茲華斯、彭斯、海涅、裴多菲、普希金、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、左拉、王爾德、帕斯、勃洛克、葉賽寧、帕斯捷爾納克、阿赫瑪托娃、曼杰什坦姆、里爾克、瓦雷里、葉芝、狄蘭·托馬斯、斯蒂文斯、紀(jì)伯倫、桑戈爾、布勒東、艾呂雅、聶魯達(dá)、博爾赫斯等。我很難說出他們具體影響了我身上的哪一點(diǎn)，但可以肯定的是，這些詩人的作品已進(jìn)入了精神的脈管，在我的身體里流動。

王 琪：生活中的汪老師是一個什么樣的人？屬于工作飽滿型的嗎？還有哪些除了文學(xué)和教學(xué)以外的興趣和愛好？

汪劍釗：生活中的我，其實(shí)是一個非常懶散的人。前兩天，正好有一個星座網(wǎng)站說道，天秤座的人大多患有拖延癥。說得似乎還挺準(zhǔn)的。還有一個說法，O型血的人行動遲緩。我也覺得似乎在說我。日常生活中，我基本屬于那種“睡一覺再說”的人。我最怕被人趕著往前走。但是，由于自己的散漫，還有不善于拒絕，常常留下一大堆事，一而再、再而三地受到催促。呵呵。

我性格中偏于安靜、內(nèi)向。讀書、寫作之余，最喜歡的是聽音樂、看碟片。我非常喜歡民歌，像陜北的信天游，青海、甘肅的花兒，新疆的木卡姆，蒙古的長調(diào)，等等，都能讓我為之沉醉。如果有較充裕的時間，我也愿意聽古典音樂，比較喜歡柴可夫斯基、肖邦、德彪西、拉威爾和勃拉姆斯，可能跟他們作品中所彌漫的那種憂傷、悲愴和夢幻的情調(diào)有關(guān)。偶爾，我也會聽聽貝多芬、德沃夏克、斯特拉文斯基的作品，讓自己的血液沸騰起來。迄今，我還不太能接受搖滾作品，總覺得太鬧了。生活本身已充滿了喧囂，最好還是多制造一點(diǎn)和諧與寧靜吧。

青年詩人與陜西詩歌現(xiàn)狀

王 琪：對國內(nèi)當(dāng)下青年詩人的創(chuàng)作您滿意嗎？請從高校做理論研究的角度講下，您對年輕一代詩人的希望？

汪劍釗：“滿意”這個詞有點(diǎn)居高臨下的意味。就青年詩人的創(chuàng)作，我的總體印象是，他們的起點(diǎn)很高，知識面很廣，創(chuàng)新意識很強(qiáng)，有遠(yuǎn)大的抱負(fù)，所以，也有廣闊的前途。無論是從理論角度，還是創(chuàng)作實(shí)踐，我覺得自己都沒有資格來對他們指手畫腳、說三道四。而且，我想，無論我是否“滿意”，他們大概都不會在意，只會走自己的路，由人評說。即使偶爾出現(xiàn)了偏差，時間不僅會證明一切，也會教會他們自行匡正。當(dāng)然，這中間如果有人期望成為大師級的人物，我倒是可以提一個小小的建議。在我看來，未來的詩歌大師肯定不會是只由單一文化培養(yǎng)起來的。他必定是胸襟博大、視野開闊；自信而不驕矜，謙遜而不猥瑣，成熟而不世故。他對世界充滿了好奇，對人性有深刻的洞察，對語言充滿了敬畏，對寫作有一種恒久的堅持。他不僅是一名吸納了多種文化的精神“混血兒”，并且還是一名聚合了哲學(xué)、藝術(shù)、歷史、宗教、倫理學(xué)等各種學(xué)科知識的集大成者。

王 琪：現(xiàn)代性是當(dāng)代詩歌的重要標(biāo)志。您對陜西當(dāng)代詩歌是比較了解的，可否就詩歌創(chuàng)作的當(dāng)代性對陜西詩歌做一評價？

汪劍釗：陜西不少詩人都是我的朋友，對陜西詩歌也算有所了解。我覺得，陜西有一個綿長的文化傳統(tǒng)，它是中華文明重要的發(fā)源地之一。據(jù)說，《詩經(jīng)》中涉及陜西的作品就有160多篇，占了一半還多。但這里的詩人在受到秦陜文化的滋養(yǎng)之后，也同時被這一片黃土埋得很深，體現(xiàn)出了一定程度的“影響之焦慮”，具體表現(xiàn)為他們在處理鄉(xiāng)村題材、鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)時駕輕就熟，但面對都市文明、現(xiàn)代社會，不是輕度失語，就是停留在淺層次的批判和拒絕。這恐怕就涉及到了你說的現(xiàn)代性問題。這個問題也比較復(fù)雜，值得用一篇長文來探討，留待以后再論。下面，我想就幾位陜西詩友談一點(diǎn)印象吧。

閻安去年以高票獲得了魯迅文學(xué)獎，應(yīng)該說是名至實(shí)歸。新出的詩集《整理石頭》非常厚重，在獲獎之前我就認(rèn)真地讀過，并且曾把其中不少精彩的作品推薦給我愛人和其他一些朋友。我很喜歡這部詩集的名字，并對其中一些與石頭有關(guān)的作品產(chǎn)生了特別的興趣。如果把大地看做一個身體的話，那么，石頭就是其中的骨骼。沒有這些“石頭”，大地就是散碎、松垮、癱軟的。他筆下的石頭來自泥土深處，非常樸素，“堅硬而粗糙”，它們謙卑，但并不下賤，而是和“天”待在一起，擁有沉默的飛行高度。閻安的“整理”意味著他不再停留于以往的鄉(xiāng)村記憶，而在重新命名中賦予了現(xiàn)代性，這從他作品的措辭就可以體會，他選擇的是“風(fēng)一樣輕而又輕 / 和事物消失時煙霧一樣簡潔的方式”。我最早認(rèn)識的一位陜西朋友是李巖，他以前辦《陜北》時還約過我的翻譯詩稿子。以前讀過他一系列謠曲式的詩作，我被他在詩中所蘊(yùn)藏并勃發(fā)出來的激情所打動，甚至覺得他在中國是比顧城更接近洛爾迦的一位詩人。那些攜帶著本能沖動的詞句仿佛是一群赤身從信天游中游出來的浪子，不僅脫離了“榆溪”和“無定河”，而且越出了環(huán)繞長安的渭河、涇河、灃河、澇河、灞河等八水，徑直游進(jìn)入了詩之海洋，去擁抱“安達(dá)露西亞的春天”。去年12月初，在“文學(xué)陜軍詩歌創(chuàng)作座談會”上我與周公度再次相見，也是一件令人分外高興的事。他也是一位交往了很久的朋友。據(jù)我所知，他是少數(shù)幾個對中國古典詩歌有過深入研究的70后詩人之一。他主編過一段時間的《詩選刊》下半月刊，其作品有著絕句和漢俳式的簡潔，他的一些短詩善于運(yùn)用鋪墊后轉(zhuǎn)折，既出人意料，又給出在情理之中的領(lǐng)悟。還有你，在2009年由文化部在西安主辦的第二屆中國詩歌節(jié)活動上，我們初次相見，蒙你贈送了一本詩集《遠(yuǎn)去的羅敷河》，書中那些充滿了“鄉(xiāng)愁”與憂思的詩句曾勾起了我關(guān)于愛、孤獨(dú)和痛的沉思。你希望“把詩歌交還故鄉(xiāng)”，這是一個美好的心愿，也是詩的本色所在，堪稱對海德格爾“詩意地棲居大地”所作的一個漢語回應(yīng)。在去年的那次座談會上，我曾對白燁先生說過，陜西詩歌的名聲一直受到了小說的壓迫，不太公平。雖說這話當(dāng)時有點(diǎn)開玩笑，但也真是實(shí)情。陜西還有不少出色的詩人，譬如胡寬、沈奇、秦巴子、耿翔、宗霆鋒、尚飛鵬、李小洛、伊沙、劉亞麗、遠(yuǎn)村、第廣龍、三色堇等，都對當(dāng)代中國詩歌做出了頗具個性、值得評說的貢獻(xiàn)，如果一一評論，恐怕寫一本專著都不夠。限于時間和篇幅，就不在這里贅說了。

王 琪：呵呵，沒想到汪老師對陜西詩歌有如此高的評價。鑒于時間關(guān)系，今天的訪談就告一段落，希望有機(jī)會再次聆聽您的高見。非常感謝您接受我的采訪！

汪劍釗：不客氣，咱們有機(jī)會再聊！

這次為汪劍釗老師做訪談前，閻安主編一再叮囑，務(wù)必提前把功課做好。我為此感到壓力甚大，因?yàn)橥魟︶摾蠋燆懵曉妷⒎g界和高等學(xué)府，我做起來似乎有些吃力。經(jīng)過翻閱和搜集汪老師的作品資料，我吃驚的發(fā)現(xiàn)，他對俄羅斯文學(xué)的熟稔程度，對詩歌的了如指掌，對陜西詩歌的關(guān)注等等，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我的想像。整個訪談，像我坐在北京外國語大學(xué)校園安靜地聽他講課，更像是在一家春光傾灑的茶館角落品茗、探討。

某天深夜，當(dāng)他如約回傳來訪談內(nèi)容，我既為他的精辟學(xué)術(shù)和獨(dú)到見解深深折服，又為完成這次采訪任務(wù)如釋重負(fù)一般的輕松和快意。好了，我完全可以睡個安穩(wěn)覺了。身為著名詩人、評論家和大學(xué)教授，汪老師，我欽佩和敬仰您！

責(zé)任編輯：閻 安 馬慧聰