“好！有劉總您這句話，我就放心了?！备邫n的寫(xiě)字樓內(nèi)，一間裝飾得豪華典雅的辦公室中傳出了爽朗的笑聲，這聲音中流露著毫不掩飾的喜悅。東生一手拿著電話，另一只手心不在焉地捻捏著辦公桌前的盆栽，就連手指間的動(dòng)作，也隱隱露出了開(kāi)懷的笑。

他是一家廣告公司的老板，十多年前從偏遠(yuǎn)的農(nóng)村老家來(lái)到這個(gè)舉目無(wú)親的城市，硬是憑著自己一步步的努力，將當(dāng)年身上僅有的一百多塊錢(qián)奮斗了現(xiàn)在這家中等規(guī)模的廣告公司。雖然已經(jīng)下班一個(gè)多小時(shí)了，偌大的樓層內(nèi)也只剩下他一個(gè)人，但是東生還是不愿意離開(kāi)這里，這是他多年來(lái)養(yǎng)成的一個(gè)習(xí)慣，看著自己親手創(chuàng)造出來(lái)的這些財(cái)產(chǎn)，他的內(nèi)心就會(huì)生出如同率領(lǐng)千軍萬(wàn)馬沖赴戰(zhàn)場(chǎng)廝殺一般的豪情。這種豪情，能夠讓他在充滿危險(xiǎn)和困難的商戰(zhàn)中永遠(yuǎn)保持充沛的精力，而不至于懈怠或者輕易被擊垮。

電話中的劉總，是寶來(lái)地產(chǎn)公司的總經(jīng)理，最近正策劃在這海東城內(nèi)掀起一陣廣告風(fēng)暴。東生一個(gè)月以來(lái)都在為了這件事東奔西走，需要做的事情一個(gè)也沒(méi)有落下，能走的關(guān)系一個(gè)也沒(méi)有放過(guò)，不管是對(duì)寶來(lái)地產(chǎn)的進(jìn)攻還是應(yīng)對(duì)來(lái)自于其他廣告公司的競(jìng)爭(zhēng)，他都自認(rèn)為這次發(fā)揮得淋漓盡致。他盡了最大的努力，同時(shí)，也到了他能力的極限。因?yàn)樗溃@些實(shí)力雄厚的投資者，當(dāng)他們卯足了勁要掀起一場(chǎng)風(fēng)暴的話，那效果絕對(duì)是非常可怕的。還好皇天不負(fù)有心人，東生的自身努力和拿出來(lái)的廣告策劃都得到了寶來(lái)地產(chǎn)總經(jīng)理的賞識(shí)。而這種賞識(shí)，也就意味著他的事業(yè)有可能將要攀爬到一座更高的山峰。不知道是想到了這些，還是聽(tīng)到了電話中的內(nèi)容，東生臉上的笑意更盛。雖然才三十多歲，但是乍一看，他臉上的皺紋已經(jīng)極為明顯，就連耳鬢，也染上了黑白斑駁之色。

“行，那寶來(lái)那邊，就靠您來(lái)運(yùn)作了，我們這邊盡快把廣告方案再完善一下，不會(huì)再出其他狀況的，您就放心吧！”東生說(shuō)話的同時(shí)，自信地用手拍打著自己的胸膛，發(fā)出了沉悶的響聲。只要能把這個(gè)廣告項(xiàng)目拿下來(lái)，東生自信自己的公司能夠打進(jìn)海東市廣告公司的前五強(qiáng)！

“劉總，明天下午六點(diǎn)鐘，我在紫云閣設(shè)宴，還請(qǐng)您一定光臨?！彼缇拖胝覀€(gè)機(jī)會(huì)，鞏固一下他和這位寶來(lái)地產(chǎn)大管家新建立起來(lái)的關(guān)系。直到對(duì)方滿口答應(yīng)，他才滿意地掛了電話。

放下手機(jī)，東生突兀地一躍跳了起來(lái)，整層樓上都回蕩著他難以抑制的興奮。實(shí)在不敢想象，要是有公司的員工在場(chǎng)，看到自己平日里沉穩(wěn)老練的老板興奮到這種失態(tài)的程度，因?yàn)轶@訝而掉落的下巴會(huì)與地面發(fā)出什么樣的聲音。他在辦公室中呆了許久之后，才拿上皮包走了出來(lái)。

在往地下停車(chē)場(chǎng)的電梯中，東生都在哼著歡快的小曲。閉上的眼睛讓一臉享受的表情看起來(lái)更加銷(xiāo)魂，電梯里的失重讓他如同置身蓬萊仙境，竟是飄飄欲仙之感。隨著電梯的降落，關(guān)于這次項(xiàng)目的下一步實(shí)施方案，也在他腦中很快成型。“看來(lái)，明天早上得開(kāi)個(gè)會(huì)好好安排一下了。”他心里想著，就一步跨出了電梯。那步伐里盡是春風(fēng)得意，如同一步跨越過(guò)了百米江河。

他開(kāi)著一輛頂配的別克君越，雖然說(shuō)是五年前買(mǎi)的，但是黑亮的車(chē)身依舊讓人感覺(jué)到不可抵擋的尊貴與奢華。東生一直對(duì)自己的車(chē)很滿意，但是這次不知怎么地，他忽然覺(jué)得這輛車(chē)已經(jīng)無(wú)法和自己現(xiàn)在的身份搭配在一起。黑色的車(chē)身如同在歲月的變遷中蒙上了厚厚一層無(wú)法拭去的灰塵，讓人心中莫名地生出壓抑之感。這樣的感覺(jué)剛一產(chǎn)生，他就決定，等這次項(xiàng)目做完之后給自己換一輛新車(chē)，奔馳或者寶馬。

回到家中，東生之前的興奮也已經(jīng)完全退減了下去，要是連這種情緒也無(wú)法掌握，他是無(wú)論如何也走不到今天這個(gè)地步的?？粗帐幨幍募?，他站在家門(mén)口怔了怔，總覺(jué)得這個(gè)家里缺點(diǎn)什么。雖說(shuō)是裝飾豪華的復(fù)式樓，但豪華的裝飾背后，根本掩蓋不住冰冷和空虛，沒(méi)有任何家的味道。那種冰冷，就如同黑暗中掩藏著低吼的兇獸，卻從來(lái)不發(fā)作。妻子在他的廣告公司中負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)審核，但是她并不像其他員工一樣按時(shí)上下班，而是將更多的心思放在了孩子的教育上。成天帶著他們年僅七歲的兒子奔波在各種輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)，奧數(shù)、英語(yǔ)、鋼琴、美術(shù)，一個(gè)都沒(méi)有落下。今天她帶著孩子回了同在海東的娘家，東生便也在回家的路上獨(dú)自吃了晚飯。

他嘆了一口氣，有點(diǎn)無(wú)奈地?fù)u了搖頭，低下頭的時(shí)候卻看到母親給他納的那雙千底布鞋，忽然想起了獨(dú)自在農(nóng)村老家生活的老母親。他也曾想過(guò)接母親來(lái)城里生活，可是無(wú)奈她老人家上了年紀(jì)，身體不好，對(duì)城市里的空氣過(guò)敏。呆了不到兩天，就頭暈?zāi)X脹地逃離了這里，逃回了鄉(xiāng)下的農(nóng)村老家。東生沒(méi)有辦法，便花錢(qián)將鄉(xiāng)下的老房子修繕了一番，然后每個(gè)月按時(shí)給母親打錢(qián)過(guò)去。他希望母親可以用這些錢(qián)，讓自己的生活過(guò)得更好一些。他也不止一次地想過(guò)回家看看，可是每一次當(dāng)他準(zhǔn)備回家的時(shí)候，公司的事情好像就會(huì)故意變得特別繁忙，等忙完之后，回家的想法也就隨著忙碌的生活一起不了了之了。這一耽擱，竟是一年多。想起這些，一股難以阻擋的悵惘之情涌上了心頭，東生意識(shí)到，自己已經(jīng)半個(gè)月沒(méi)有給家里打過(guò)電話了。

就在他剛準(zhǔn)備掏出手機(jī)給母親打電話的時(shí)候，手機(jī)鈴聲卻突然響了起來(lái)，掏出一看，竟是家里的電話。東生一笑，都說(shuō)母子連心，看來(lái)果然沒(méi)錯(cuò)?！皨?zhuān)疫€正要給你打呢，你的電話倒搶先一步過(guò)來(lái)了?！?/p>

聽(tīng)了這話，電話那頭傳來(lái)了母親激動(dòng)的聲音，聲音有點(diǎn)顫抖，充滿了希冀和歡欣：“真的嗎？東子，你是不是準(zhǔn)備回家了？”

東生一笑，他知道母親耳朵不好，便提高了音量，道：“媽?zhuān)銊e急，等我把手頭上這個(gè)大項(xiàng)目做完，絕對(duì)回家呆幾天?！?/p>

“怎么又是項(xiàng)目？項(xiàng)目這東西，真的有那么多嗎？”母親的聲音來(lái)了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。年過(guò)古稀的老人，已經(jīng)沒(méi)有了多余的精力來(lái)掩飾自己的失落。她那語(yǔ)氣，讓東生如同置身寒窯深井，只感覺(jué)到背后發(fā)寒，內(nèi)心忐忑。

“看您說(shuō)的，您兒子就是靠它掙錢(qián)呢！”他強(qiáng)裝出笑語(yǔ)，希望自己的笑容可以穿越時(shí)空和情感的距離，感染到七百多公里外的母親。但這句話剛說(shuō)出口，又生怕母親不高興，便補(bǔ)了一句：“要是沒(méi)有項(xiàng)目，咱們一家都得喝西北風(fēng)了?！?/p>

電話那頭，母親的聲音沉默了。感受到這種異常，東生臉上的笑容也慢慢凝固，既然無(wú)法感染到母親，又何必拿這笑容來(lái)欺騙自己。雖然兩人之間只是無(wú)線信號(hào)，但是他依然能明顯地感受到母親的失望與無(wú)助。

“東子，你還是回來(lái)一趟吧！院子里的桃和杏子都熟了，你小時(shí)候不是最喜歡吃這些了嘛！”沉默之后，母親妥協(xié)了，她的聲音顫抖著，沒(méi)有一絲底氣，像個(gè)技術(shù)拙劣的說(shuō)客，又像是一個(gè)不甘心的孩子。

“媽?zhuān)衣?tīng)你的，忙完這段時(shí)間，我一定回家。城里面這些水果多，你就不用給我留了?！睎|生沉吟了一下，說(shuō)道。最起碼，他得等到把這次項(xiàng)目做完之后才能回家。

但是他的話，重新燃起了母親的希望，她一下子又變得激動(dòng)起來(lái)，像一個(gè)犯錯(cuò)后得到了大人赦免的孩子一樣，再次激動(dòng)地問(wèn)道：“那你什么時(shí)候回來(lái)？”

東生一聽(tīng)又是這個(gè)問(wèn)題，內(nèi)心中不免有些煩躁。這個(gè)母親無(wú)休止提出的問(wèn)題，是他現(xiàn)在沒(méi)有辦法回答的?！皨?zhuān)∥颐ν赀@段時(shí)間再說(shuō)，好嗎？”他盡量掩飾住自己的不耐煩，但卻用一種已經(jīng)不算平和的口吻說(shuō)著。

“家里那棵蘋(píng)果樹(shù)上的蘋(píng)果能吃了，西瓜也快熟了?！蹦赣H繼續(xù)說(shuō)道，像是在據(jù)理力爭(zhēng)，又像是喃喃自語(yǔ)。那語(yǔ)調(diào)怯怯的，讓東生不耐煩的心頭一軟。

“媽?zhuān)冶ＷC，做完這個(gè)項(xiàng)目我就回家看你。”

聞言，母親再次興奮了起來(lái)，急切地問(wèn)道：“那項(xiàng)目什么時(shí)候能完??？”

“哎呀！媽?zhuān)　睎|生終于忍不住了，不耐煩地大聲說(shuō)了一句。他實(shí)在不懂，母親為何突然變得這樣如孩子般纏人。這種現(xiàn)象是以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，對(duì)此，他一直在內(nèi)心深處感到僥幸。但是今天，面臨母親的反常，那種僥幸就像是潰敗的軍隊(duì)一樣，被內(nèi)心生出的煩躁摧枯拉朽般盡數(shù)剿滅。

電話那頭，母親沉默著。電話這頭，東生也沉默著。空蕩蕩的豪華復(fù)式樓里面，只剩下了他沉悶的心跳聲。他的內(nèi)心中充滿了不安，但是僅僅是這種不安并不足以讓他開(kāi)口服軟。氣氛沉悶到了連他的鼻息聲都出來(lái)作祟，但是這兩種聲音越是肆意亂來(lái)，房間里面就越讓人感覺(jué)到一種死寂般的壓抑。

“東子……”良久，母親無(wú)力的聲音在那頭響起。

東生沒(méi)有說(shuō)話。

似乎是看不到了任何希望，母親這才長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣，繼續(xù)說(shuō)道：“媽……得了癌癥，醫(yī)生說(shuō)就半年活頭了……”

“什么？”東生一怔，如遭雷擊，只是瞬間感覺(jué)到這個(gè)世界在剎那間全然崩塌，感覺(jué)像是星光燦爛的夜空中毫無(wú)征兆地炸起了一道驚雷，又感覺(jué)自己的心臟仿佛通了高壓電一般瘋狂跳動(dòng)，全身的血液發(fā)瘋一樣地在體內(nèi)盡情涌動(dòng)、肆意蹂躪。手機(jī)險(xiǎn)些從東生手中滑落，他的腦中不斷傳來(lái)轟鳴聲，這種夸張到虛假的暈眩，讓他不禁懷疑這是不是世界刻意給他專(zhuān)心捏造的一個(gè)謊言。

“東子，媽盼你能回家看看……”母親的聲音卻變得從容，但是這種從容，偏偏卻又像人在臨死之前看破了世間的虛妄，帶著一種歲暮滄桑的荒涼之感。

“媽?zhuān)降资窃趺椿厥?，你是在騙我吧？”東生的聲音顫抖得厲害，他表情僵硬地咧了咧嘴，想用自己難看的牽強(qiáng)笑容來(lái)證明這只是母親的一個(gè)玩笑。

“東子，你明天回家一趟吧！”母親的聲音再次響起，語(yǔ)調(diào)近乎哀求。

“好！我回家，我回家?！睎|生的眼睛早已濕潤(rùn)，他的心里籠罩著一股不祥的預(yù)感，急切并且呆滯地點(diǎn)著頭，好像他點(diǎn)頭的動(dòng)作越快就越能夠彌補(bǔ)他心中的愧疚與缺憾。這一刻，他認(rèn)為自己是有罪的。

“有你這句話，媽就知足了！”母親說(shuō)著，聲音卻哽咽了起來(lái)，還沒(méi)待東生開(kāi)口問(wèn)話，她就將電話掛斷。

放下手機(jī)的東生，像是無(wú)頭蒼蠅一樣在房里亂轉(zhuǎn)?；艁y中不止一次重新拾起躺在沙發(fā)上的手機(jī)，想撥通家里的電話。但是一陣猶豫之后，卻又手足無(wú)措地帶著顫抖將它放下。此刻的他，儼然像是一只困獸，但內(nèi)心中除了焦急，剩下的只是害怕和恐懼。不管怎么樣，他明天必須回家一趟。

這個(gè)晚上，他推掉了明天所有的安排。洗澡的時(shí)候，看著鏡子中的自己，新鮮的胡茬從皮膚中隱隱冒出，臉上的皺紋勾勒出了痛苦的圖騰。唯一令人欣慰的是眼神還沒(méi)有黯淡，但是待他細(xì)看，瞳孔深處卻是一張衰老道可怕的臉，那竟是生養(yǎng)自己的母親！東生再也忍不住，淚水從眼眶中落下，從剛開(kāi)始的抽泣到后來(lái)的嚎啕大哭。他想起了很多往事，沒(méi)有一件是無(wú)關(guān)于母親的。他哭得很傷心，甚至在他的潛意識(shí)中，覺(jué)得這眼淚能夠滋潤(rùn)母親干澀的心田。所以這一次，眼淚變成了極為廉價(jià)的東西，從他眼眶里不斷涌出。但也正是這贖罪的眼淚，卻又偏偏隨著洗澡水一起，流進(jìn)了幽暗的下水道中。這一夜，他失眠了。

凌晨四點(diǎn)鐘的時(shí)候，天還沒(méi)亮，東生就被噩夢(mèng)驚醒?；艁y中他急忙起床，帶著昨晚買(mǎi)好的一大堆營(yíng)養(yǎng)品，驅(qū)車(chē)駛上了回家的路。七百多公里的路程，在他的心中卻如萬(wàn)里之遙。他恨不得腳下的油門(mén)能夠一腳踩到貼近于地面的地方，好讓汽車(chē)更快一些。焦急讓他的表情變得猙獰扭曲，但卻又顯得如同壓了一座大山一樣肅穆莊嚴(yán)，這兩種迥然不同的表情同一時(shí)刻出現(xiàn)在同一張臉上，竟絲毫不顯得突兀與另類(lèi)。他的雙手死死地握住方向盤(pán)，關(guān)節(jié)處都隱隱發(fā)白，緊鎖的眉頭讓他看起來(lái)不像是回家，而是去參加一場(chǎng)生命中必須參加，并且沉重悲壯的儀式。他現(xiàn)在唯一的期望，就是希望母親在跟他開(kāi)一個(gè)不大不小的玩笑，希望可以在家里看到母親依然矯健的步伐和堆滿了笑容并且紅潤(rùn)的臉。

別克車(chē)終于到了村口，東生的心懸得更緊了。忽然，他看到母親佝僂的身影竟站在村外的電線桿下等著他，一雙已經(jīng)變得灰暗的眼，朝著這邊盼望著。這場(chǎng)景，讓他鼻子一酸。待他停下車(chē)，母親已經(jīng)一路小跑著過(guò)來(lái)，臉上洋溢著滿滿的幸福和喜悅?？吹竭@一幕，東生哭笑不得，對(duì)著母親說(shuō)道：“媽?zhuān)挠心氵@么開(kāi)玩笑的，說(shuō)什么不好，偏要說(shuō)自己得了癌癥?！?/p>

母親雖然受了責(zé)備，但卻依舊高興得像個(gè)孩子。她仔細(xì)打量著自己的兒子，臉上突然浮現(xiàn)出了歡欣與痛苦并存的復(fù)雜神色?！皷|子，是媽不對(duì)，昨晚一定沒(méi)有睡好吧！媽以后再也不會(huì)開(kāi)這樣的玩笑了?！彼粗鴸|生憔悴的面容，心疼地說(shuō)道。面前站立著的兒子，可是她身上掉下來(lái)的一塊肉??！

東生用車(chē)載著母親駛?cè)肓诉@個(gè)他從小長(zhǎng)大的村莊，一年半未回，這個(gè)原本充滿了生機(jī)的村子，竟也變得和母親滿臉深刻的皺紋一樣滄桑。一眼望去，巷道中沒(méi)有幾個(gè)人影，盡是荒廢后的斷壁殘?jiān)Ｋ糜喙飧杏X(jué)到，坐在副駕駛上的母親正用一臉歡欣與尷尬看著自己。對(duì)此，東生只能選擇回避，這樣的氣氛令他這種久經(jīng)商場(chǎng)的人感到不適。再說(shuō)，他的腦里，也在飛快地運(yùn)轉(zhuǎn)著，如何才能彌補(bǔ)自己這一天耽擱的事情。根本沒(méi)有心思，去迎合母親用長(zhǎng)久的思念積淀下來(lái)的情感。他的心里很糾結(jié)，但最終還是決定在家里留一天，明天早上返回海東。

當(dāng)別克車(chē)停在自家門(mén)口，還未等東生下車(chē)，正在家門(mén)口洗衣服的隔壁王嬸就扯著嗓子喊道：“東子啊，你可終于肯回來(lái)了！你這熊孩子，非要你媽說(shuō)她得了癌癥，你才肯回家看看??！”

東生剛打開(kāi)車(chē)門(mén)，就聽(tīng)到這句話，一張平日里控制自如的臉，一時(shí)間也不禁變得通紅，滾燙滾燙的。他不留痕跡地看了一眼正在下車(chē)的母親，通過(guò)側(cè)臉可以明顯地看出她臉上的尷尬。東生心里瞬間明白了，母親這般做法，原來(lái)是隔壁王嬸支的招。他強(qiáng)行讓自己笑了一下，也大聲說(shuō)道：“王嬸，我這不是忙嘛！以后我會(huì)多回家看看的，忘了誰(shuí)也不能忘了媽??！”說(shuō)完這句話，他并沒(méi)有轉(zhuǎn)身看向母親，他害怕看到那張充滿期待但卻已經(jīng)衰老不堪的臉龐。

“聽(tīng)你的意思，是把你王嬸給忘了？”王嬸話鋒一轉(zhuǎn)，問(wèn)道。

“王嬸這是說(shuō)的哪里話，嘿嘿，怎么會(huì)忘了你呢！”東生見(jiàn)王嬸轉(zhuǎn)移話題，心中暗自松了一口氣，連忙說(shuō)道。

可誰(shuí)知王嬸不依不撓，繼續(xù)說(shuō)道：“你呀，還是那么油嘴滑舌！你說(shuō)小時(shí)候多乖巧的一個(gè)娃娃，長(zhǎng)大后連親媽都不管了，唉……”王嬸一邊嘆息著，一邊用力搓揉著一條上了年歲的粗布衣裳。

這話聽(tīng)得東生臉上更加滾燙了，只覺(jué)得像是開(kāi)水潑在了上面。他無(wú)言以對(duì)，只是尷尬地笑了笑，便跟在母親身后逃也似地走進(jìn)了家門(mén)，走進(jìn)了這個(gè)看著他長(zhǎng)大的庭院。好像不管是什么時(shí)候，不管他走得多遠(yuǎn)，這個(gè)院子都是能夠隨時(shí)接納他的避難所。也不管他有多么狼狽，不管他是否滿身灰塵，這個(gè)家，都能如陽(yáng)關(guān)般對(duì)他張開(kāi)溫暖明媚的懷抱。進(jìn)了門(mén)，他第一眼就看到了院中結(jié)滿了桃和杏子的果樹(shù)。粗壯的樹(shù)身因?yàn)樗x家太久，沒(méi)人攀爬而變得粗糙可怖。又因?yàn)闅q月的無(wú)情，原本粗壯結(jié)實(shí)的樹(shù)干，現(xiàn)在也滿是鏤空的樹(shù)洞。雖是枝繁葉茂，桃杏滿枝，但卻絲毫沒(méi)有生機(jī)勃勃之感，反而如脆弱的枯木一般讓人心生灰暗。小時(shí)候，他總會(huì)在這個(gè)時(shí)節(jié)爬上樹(shù)去，一直在上面吃個(gè)滿足才肯下來(lái)，這是停留在他腦海里為數(shù)不多的童年回憶。東生不禁愣了愣神，他的左臂上，雪白襯衫下的那道傷疤，就是因?yàn)楫?dāng)年一次雨后，他從樹(shù)上摔下來(lái)而留下的。甚至他至今還能清楚地記起，母親當(dāng)時(shí)看見(jiàn)那道狹長(zhǎng)猙獰的傷口時(shí)，臉上籠罩不散的焦急與心疼之色。果樹(shù)不遠(yuǎn)處的碾盤(pán)也已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年的光亮，青灰色的石板上蒙上了一層厚厚的塵土，變得頹舊笨重。碾盤(pán)下那圈圓形的路也已經(jīng)消失，荒草在那里肆意橫生。小時(shí)候，他經(jīng)常跟在父親或母親身后，圍著那個(gè)碾盤(pán)踩腳印的場(chǎng)景在東生腦海中毫無(wú)征兆地涌現(xiàn)了出來(lái)。一種歲月變遷的蒼涼，開(kāi)始從長(zhǎng)滿了野草的墻頭攀上了他的心頭。

東生鼻子微微發(fā)酸，他看著這個(gè)既熟悉又變得陌生的庭院，一時(shí)間，竟不知道該以一種什么樣的感情來(lái)對(duì)待它。歲月讓他對(duì)它產(chǎn)生了極為復(fù)雜的感覺(jué)，仿佛今日的陌生與恍然讓他對(duì)昔日的親切感到驚嘆與不解。甚至就連走在前面的母親的背影，也讓他感到了驚人的陌生。從小到大，他腦海中對(duì)于母親在這個(gè)院子里的印象，都是她匆匆的腳步和忙碌的身影。那時(shí)候的她，步伐矯健，容顏煥發(fā)，爽朗的笑聲和響亮的聲音如同昨天發(fā)生的事情，一直在院中回蕩，傳進(jìn)了東生的耳畔。但是此刻，庭院還在，母親年輕的身影卻已不再。就連她腳下的青石板，也不復(fù)當(dāng)年的模樣，被埋封在泥土之下。唯有進(jìn)門(mén)處的一小塊水泥地，還保持著從前的明亮干凈。東生明白，這并不是年輕時(shí)干凈勤快的母親如今變得邋遢懶惰，而是她年邁的身體已經(jīng)沒(méi)有力氣去鏟下依附石板上的泥土，也再也沒(méi)有力氣，拭去磨盤(pán)上在歲月流逝中落定的塵。他失神地跟在母親身后，看著那道佝僂地已經(jīng)無(wú)法直起身來(lái)的背影，和腳下變得細(xì)碎怯懦的步伐，他實(shí)在難以想象，母親一個(gè)人在家究竟是如何生活的！

進(jìn)門(mén)后，東生還沒(méi)有坐下，母親便開(kāi)始忙活，拿出了早就洗好的桃和杏子，然后眉開(kāi)眼笑地坐下來(lái)看著東生，像是一個(gè)歡欣鼓舞的小孩一般，等著他拿起來(lái)吃。東生心頭的石頭雖然已經(jīng)落下，但進(jìn)門(mén)后新生的壓抑卻開(kāi)始肆虐著他的心境。看了一眼母親期待的表情，他的心中羞愧萬(wàn)分。

“媽?zhuān)髟绺一爻抢锇?！和我們住在一起，生活也方便一些，你這一個(gè)人，平時(shí)……”他環(huán)視了一下這個(gè)同樣空蕩蕩的家，沒(méi)有說(shuō)完下面的話。十幾年來(lái)，家里并未有多大的變化，甚至很多家具存活的時(shí)日比東生還長(zhǎng)，他們?nèi)缃駭[放的位置依舊與兒時(shí)一致。但是這個(gè)家，卻早已不知道什么時(shí)候開(kāi)始有清冷的氣息彌漫，這種氣息像是從歲月深處悠然傳來(lái)的古老和陳舊，能夠輕易勾起人心深處的悵惘和感嘆。

“嘿嘿……”母親不好意思地笑了笑，似乎感到極為滿足，說(shuō)道：“算了吧！我住不慣城里，上次那樣子還不夠狼狽么！再說(shuō)了，我一個(gè)人過(guò)著也挺好的，這不是還有你王嬸呢！來(lái)，你快吃！你小時(shí)候呀，可喜歡吃這個(gè)了！”說(shuō)完，她拿起了一個(gè)橙黃的杏子遞了過(guò)來(lái)。

但是東生的眼神卻怔住了，那只拿著杏子的手上青筋暴露，皮膚暗黃頹敗，滿是細(xì)碎的皺紋，就如同一張久經(jīng)滄桑而變得褶皺的牛皮紙松垮地包在骨頭上。她的十個(gè)手指上纏裹著膠布，手背上還有一道結(jié)了痂的口子，但是就連這道傷痕，也顯得如同輕輕放在手上的紅棗皮，纖細(xì)脆弱如張紙。這絕對(duì)不是即將痊愈的預(yù)兆，而是身體吝嗇到已經(jīng)沒(méi)有了多余的血液來(lái)結(jié)痂。

東生心頭一緊，眼中的霧氣已經(jīng)開(kāi)始彌漫，為了控制住這種情感，他急忙抬起頭來(lái)看向母親的臉。但是這張近在咫尺的臉，卻密布著刀刻般細(xì)密的皺紋，如同一個(gè)被歲月風(fēng)干了的藝術(shù)品，散發(fā)著陳舊和衰頹。以前深棕色的眼神，也在這失去光澤并變得干癟的眼眶下失去了神采，變成了一種淺到病態(tài)的灰白之色。東生還記得，前兩年回家時(shí)，母親頭上還是黑白斑駁之色，但是現(xiàn)在，卻已盡成了銀白的雪絲。這種毫無(wú)光澤的枯白，讓人感覺(jué)到她的身體之中生命之力正在枯竭。

“媽?zhuān)魈煳規(guī)慊爻抢锇?！你不和我們住在一起，去醫(yī)院檢查下身體總行吧？”扭過(guò)頭，東生強(qiáng)行克制住自己難得泛濫的情感，艱難地說(shuō)道。

“嗨，算了吧！前幾天村里剛組織過(guò)一次體檢，你媽我的身子骨還硬朗著呢！”說(shuō)到這里，母親的臉上泛起了略帶自豪和討好的笑。但這笑維持的時(shí)間不長(zhǎng)，就開(kāi)始戲劇性地慢慢收斂，換成了一種試探性的語(yǔ)氣問(wèn)道：“你，明天就走？”

東生聞言，沉默了許久才點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘆了口氣說(shuō)道：“這兩天確實(shí)比較忙，事情也比較重要。今天回這趟家，就耽擱了很多重要的事情。”似乎意識(shí)到自己說(shuō)錯(cuò)話了，他又連忙說(shuō)道：“這次忙完之后，我就回家好好呆上十幾天，媽?zhuān)胰コ抢镒《螘r(shí)間吧！”

母親灰暗的眼神在東生剛開(kāi)始說(shuō)話的時(shí)候變得更加黯淡了，但是聽(tīng)到他要回家呆十幾天，旋即又亮了起來(lái)，就像黑暗中突然明亮起來(lái)的火把，突兀地讓人不適應(yīng)。不過(guò)時(shí)間不長(zhǎng)，那熠熠生輝的光芒，又重新變得暗淡無(wú)光。說(shuō)道：“我在城里實(shí)在住不慣，再說(shuō)城里太無(wú)聊了，你們?nèi)齻€(gè)都出去忙，我連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。在家里，好歹還有你王嬸陪我說(shuō)話哩！”

聽(tīng)了這話，東生自知不能勉強(qiáng)。心中暗自決定，等這次項(xiàng)目做完之后，就一定帶著妻子和孩子回家呆上一段時(shí)間。

短暫的談話之后，母親就急忙走進(jìn)了廚房，為兒子準(zhǔn)備他最喜歡吃的飯菜。東生也連忙跟了進(jìn)去，準(zhǔn)備幫忙生火切菜。但誰(shuí)知，一進(jìn)廚房他就發(fā)現(xiàn)案板上擺滿了準(zhǔn)備好的食材，只需要下鍋就可以直接開(kāi)飯了。這些食材，都是他從小到大最喜歡吃的菜。

“媽?zhuān)阍趺床坏任一貋?lái)給你幫忙呢？再說(shuō)了，你準(zhǔn)備這么多，哪能吃得完！”東生手足無(wú)措地看著這些準(zhǔn)備好的豐盛飯菜，不難猜到母親一定花費(fèi)了大量心思與時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備。再看到她顫顫巍巍的手正艱難地端起一碟擺放成了花瓣形狀的牛肉，東生的心，就像是被拉上了絞刑架一般抽搐著。

母親笑了笑，語(yǔ)氣之中盡是滿足和高興，說(shuō)道：“知道你開(kāi)了一天車(chē)，肯定餓了。再說(shuō)，男孩子飯量大，多吃點(diǎn)，你有好些時(shí)間沒(méi)有吃過(guò)媽做的飯了吧！”

東生一滯，不好意思地笑了笑，他確實(shí)有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有吃過(guò)母親做的飯菜了。

這頓飯吃得極為融洽，時(shí)間也很長(zhǎng)。母親不斷給東生夾著各樣的菜，自己則在一旁瞇著渾濁的雙眼看著他一口一口吃下，仿佛這是世界上最令她感到滿足和歡欣的事情。直到東生的手機(jī)響起，這樣融洽溫馨的氛圍才被無(wú)情地打破。母親的臉上，浮現(xiàn)出來(lái)了她無(wú)法掩飾的失望。

晚飯后，東生因?yàn)樽蛞沟氖吆徒Ч锏穆烦潭鸬钠v，很早就回到了自己的房間睡覺(jué)。他不在家的日子里，他的房間依然被母親打掃得極為干凈，就連房間內(nèi)的家具布置也從未改變。這些，都被他看到心里，雖然明白這是母親的一種精神寄托，但內(nèi)心中卻涌上來(lái)了一股無(wú)力之感。他也很想能多騰出來(lái)些時(shí)間回家看看，但是平日里忙于應(yīng)酬和處理公司的事務(wù)，實(shí)在是無(wú)暇分身。和小時(shí)候相比，他最不喜歡的就是長(zhǎng)大后的身不由己。

聽(tīng)到隔壁房間響起的電視聲音透過(guò)屋中清冷的空氣傳來(lái)，東生猶豫了一下，便準(zhǔn)備起身下床。他想用這有限的時(shí)間多陪陪母親，但誰(shuí)知，正當(dāng)他穿鞋的時(shí)候，母親竟然端著一盆水走了進(jìn)來(lái)，臉上洋溢著幸福的微笑。“東子，洗洗腳再睡，解乏?！?/p>

東生大驚失色，鞋都沒(méi)有穿就急忙迎上前去，接過(guò)母親手里的盆?！皨?zhuān)@種事我來(lái)就行，你這么大年紀(jì)了，應(yīng)該是我伺候你才對(duì)！”他羞愧萬(wàn)分，恨不得能夠找個(gè)地坑，將自己的心虛與羞愧一股腦塞進(jìn)去，再用厚厚的黃土埋上。

“媽已經(jīng)洗過(guò)了，你快洗吧?！闭f(shuō)罷，母親就坐到了床邊，看東生手足無(wú)措地站在原地不動(dòng)，她又說(shuō)道：“行了，你好不容易回家一趟，媽給你打盆洗腳水有什么不好的。你快洗，開(kāi)了一天車(chē)，一定很累吧！”

東生在母親臉上看到了一絲心疼，突然間就像回到了十多年前，透過(guò)歲月的迷霧他看到了自己從桃樹(shù)上摔落時(shí)，母親臉上的焦急。但是如今，這種表情卻被無(wú)情地放置在了干癟稠密的皺紋之下，如同院中那顆老桃樹(shù)，滿是對(duì)歲月流逝的有力闡釋。他在內(nèi)心的惆悵與感概中坐到了床沿，脫下了襪子，將一雙奔波多年的腳，置于溫?zé)嶂小?/p>

看著兒子的動(dòng)作，母親笑了。說(shuō)道：“你這腳，味道都沒(méi)有變。”說(shuō)完，竟深深吸了一口，那貪婪的表情，仿佛極為害怕以后再也聞不到這種味道。

“嘿嘿……”東生一陣臉紅，尷尬地笑了笑。從小到大，他腳上的味道就很沖，而且是一種極為獨(dú)特的臭味。為此，妻子沒(méi)有少調(diào)侃過(guò)他。“媽?zhuān)@是遺傳，我爸不也這樣嘛！”

聞言，母親臉上的笑意漸漸消失，變成了凝重的悵惘，悵惘中卻有偏偏夾雜著幾分期待，幾分解脫?！澳惆忠蛔呔褪俏迥炅?，也不知道他在那邊過(guò)得怎么樣?！?/p>

“媽?zhuān)銊e多想了。你現(xiàn)在最重要的事情，就是照顧好你的身體，再多活它幾十年?！彼檬峙牧伺哪赣H瘦弱如柴并滿是暗黃色皺紋的手背，關(guān)切地說(shuō)道。

母親笑了笑，端詳著面前許久未回家的兒子，道：“放心吧！你媽的命硬著呢！閻王爺還不想收我呢，哈哈……”說(shuō)完，自顧自地笑了?？匆?jiàn)母親笑，東生也跟著笑。但他卻不知道，自己究竟在笑什么。

這個(gè)夜晚，他連續(xù)做了三個(gè)噩夢(mèng)，在驚嚇中淌出來(lái)的冷汗，浸濕了母親給她曬得極為柔軟暖和的被褥。

直至快到黎明的時(shí)候，他才安穩(wěn)地睡下。但這個(gè)時(shí)候，母親已經(jīng)起身，開(kāi)始給他準(zhǔn)備臨行前的最后一頓飯菜了。等他三個(gè)小時(shí)后醒來(lái)聞到香味四溢時(shí)，才突然意識(shí)到時(shí)間已經(jīng)不早了。他將與劉總的宴會(huì)推遲了一天，所以在今天下午五點(diǎn)之前，他必須趕回海東。

面對(duì)母親精心給他準(zhǔn)備的菜肴，東生卻很難產(chǎn)生細(xì)細(xì)品嘗的興致。他裝作極為貪婪的樣子匆匆扒拉了幾口飯，就向母親提出了準(zhǔn)備離家的想法，說(shuō)還有重要的事情等著他回去處理，如果處理不及時(shí)，損失可能大到無(wú)法挽回。母親見(jiàn)他急切的樣子，雖是一臉不舍，但剛到嘴邊的話還是咽了下去。只是急忙拿出給兒子準(zhǔn)備的白面、豆腐干、桃、杏子……

東生見(jiàn)狀，不禁眉頭一蹙。但是一想到自己對(duì)母親的虧欠，就耐著性子將這些東西一一搬進(jìn)了別克車(chē)的后備箱里。臨走前，他給母親留了五千塊錢(qián)現(xiàn)金，并不斷囑咐她想吃什么就去買(mǎi)，將自己的生活質(zhì)量提高，不要舍不得錢(qián)。但是年邁的父母，又怎么會(huì)對(duì)這些冰冷冷的鈔票感興趣呢！她只是麻木地點(diǎn)著頭，一雙眼睛，卻滿含深情地看著自己的兒子。出門(mén)的時(shí)候，東生沒(méi)有敢去看母親的臉，他怕那雙渾濁的眼里噙著淚水。

別克車(chē)最終還是疾馳而去，在農(nóng)村的土路上掀起了漫天灰塵。母親站在自己門(mén)口，口袋里揣著兒子給的五千塊錢(qián)，早已經(jīng)老淚縱橫。

一個(gè)半月的時(shí)間匆匆而過(guò)，東生當(dāng)初回家的念頭也在忙碌中褪卻得一干二凈。他如愿以償拿下了寶來(lái)地產(chǎn)的廣告項(xiàng)目，并按照雙方協(xié)議上的內(nèi)容，正在公司內(nèi)敲鑼打鼓地籌劃準(zhǔn)備著，廣告項(xiàng)目面世前的籌備工作，到了白熱化階段。海東城內(nèi)的廣告界，看似一片風(fēng)和日麗，實(shí)則一股暗流涌動(dòng)。最近一段時(shí)間來(lái)，請(qǐng)東生吃飯的人和以各種理由拜訪東生的人越來(lái)越多，其中不乏有攀附者，也不乏有想在這個(gè)廣告項(xiàng)目中分一杯羹的投機(jī)者。對(duì)此，東生一直都是一笑置之，除非是真正有實(shí)力有背景有能力的人，否則他是沒(méi)有興趣與之見(jiàn)面的。

在廣告面世前的三天，母親打來(lái)了電話，問(wèn)東生忙完了沒(méi)有，什么時(shí)候回家看看。當(dāng)時(shí)他正在與寶來(lái)公司派來(lái)的的代表一起，對(duì)廣告進(jìn)行最后的審核，找了幾個(gè)借口搪塞了兩句，他就匆匆掛掉了電話。這一搪塞，便是五個(gè)月。五個(gè)月來(lái)，母親打電話問(wèn)他什么時(shí)候回家的次數(shù)已經(jīng)不低于二十次。對(duì)此，東生心中也是暗生不爽，事業(yè)的巨大發(fā)展和業(yè)務(wù)的繁忙讓他厭倦這種問(wèn)題。另一方面，他又滿懷羞愧，心想等能夠抽出時(shí)間的時(shí)候就回家看看。但是這一忙，回家的想法就被擱置到九霄云外。不過(guò)東生并沒(méi)有因?yàn)槊β刀耆涍h(yuǎn)在老家的母親，他心里面暗暗發(fā)誓，以后一定要加倍補(bǔ)償自己對(duì)母親的所有虧欠。

直到這一天，東生正坐在自己的奔馳車(chē)內(nèi)準(zhǔn)備去見(jiàn)客戶的時(shí)候，王嬸的電話打了過(guò)來(lái)。

“東子呀！快回來(lái)吧！你媽重病了，看樣子……看樣子快不行了！”王嬸的聲音聽(tīng)起來(lái)慌亂而又焦急。

東生的臉色一下子變得慘白，雙眼直直地沒(méi)有了神采。但是隨即，他又想到上次王嬸和母親聯(lián)手騙自己回家的事情，臉上的表情就由驚恐變成了狐疑。“王嬸，你沒(méi)騙我吧？”

“你這個(gè)畜生！都什么時(shí)候了，王嬸還騙你！再不回來(lái)見(jiàn)你媽最后一面，以后永遠(yuǎn)都見(jiàn)不上了！”王嬸的聲音一下子變得極為激動(dòng)，就像是一頭憤怒的野獸一般，語(yǔ)氣中充滿了足以燎原的怒火。

東生頓感心頭不妙，從小到大，王嬸從來(lái)沒(méi)有這般訓(xùn)斥過(guò)自己，這下才慌了神，急忙問(wèn)道：“王嬸，我媽到底怎么了？”

“你媽快不行了，再不回來(lái)，你真見(jiàn)不上最后一面了！”說(shuō)完，竟掛斷了電話。

東生開(kāi)著車(chē)，腦中一片空白，一時(shí)間只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)。等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，二話不說(shuō)就直接驅(qū)車(chē)往高速路口開(kāi)去。一邊像上次一樣滿心希冀地期待這又是母親和王嬸聯(lián)手導(dǎo)演的一場(chǎng)戲，一邊也被無(wú)盡的陰霾籠罩在心頭。六個(gè)多小時(shí)后，當(dāng)車(chē)開(kāi)到村口的時(shí)候，東生卻沒(méi)有看到母親站在那里等待的身影，他的心，一下子就提到了嗓子眼的位置。

當(dāng)東生回到家時(shí)，母親已經(jīng)永久地閉上了雙眼走了。她走得很安詳，手里緊緊握著東生小時(shí)候的照片，嘴角還殘留著凝固的微笑。東生最終還是沒(méi)有見(jiàn)到母親最后一面，那一天，他哭得極為悲慟。那種悲傷，甚至已經(jīng)不能稱(chēng)之為哭，而是歇斯底里的嘶吼。任憑王嬸的耳光將他的臉打得火辣辣的，也終究無(wú)法消除他心中的愧疚與自責(zé)，更無(wú)法彌補(bǔ)他心中永遠(yuǎn)的缺憾。那一刻，他才明白，為什么母親忽然變得像孩子一樣纏人，但他已經(jīng)沒(méi)有了以后去彌補(bǔ)這種缺憾。而這，也將伴隨著他的后半生，在痛苦和愧疚中度過(guò)。當(dāng)王嬸的手用力扇在他臉上時(shí)，透過(guò)模糊的雙眼，他看到的是母親。

后來(lái)，王嬸告訴東生，七個(gè)月前，母親便得知自己得了癌癥。怕拖累自己，便將這事守口如瓶，誰(shuí)也不說(shuō)。直到她感到自己這一關(guān)徹底熬不過(guò)去了，才找王嬸說(shuō)出，說(shuō)等她即將咽氣的時(shí)候，再打電話叫回自己的兒子，見(jiàn)他最后一面。她臨走前，一直念叨著他的名字，因?yàn)楹韲道锟ㄖ豢谔?，只是一遍又一遍呢喃著：“東……東……東……”

但是這種迫切的呼喚，卻沒(méi)有等到自己的兒子，沒(méi)有等到從自己身上掉下來(lái)的骨肉。

處理完母親的后事，已經(jīng)是七天以后了。東生的胡茬濃密，面色憔悴，雙眼紅腫，像是一下子衰老了十幾歲。他拿著記憶中的那把舊鎖，永久地鎖上了家里面貼滿了白紙的大門(mén)，鎖住了這個(gè)他從小長(zhǎng)大的家。在失神中后退了兩步，看著這個(gè)在自己十歲時(shí)，父母辛辛苦苦修建起來(lái)的房子，東生竟不顧身后等待著的妻兒，“噗通……”一聲就跪倒在了地上。和他一起跪下的，還有裝在口袋里的那張存著六萬(wàn)塊錢(qián)的銀行卡，那是母親近幾年來(lái)攢下的錢(qián)。直到這個(gè)時(shí)候，東生才意識(shí)到，母親真正需要的并不是這些。他的眼淚無(wú)聲流淌了出來(lái)，熱淚在空中劃出一道直線落到地上，但并沒(méi)有滋潤(rùn)到干燥的黃土，而是在地面掀起了陣陣塵埃，便被黃土包裹，不見(jiàn)蹤影。深秋的寒風(fēng)吹來(lái)，挾著枯黃的樹(shù)葉在空中盤(pán)旋，它帶著東生悲慟的哭聲一起，融進(jìn)這蕭瑟的天地之中。

這次，奔馳車(chē)是慢慢駛離村莊的，車(chē)上沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話。東升的眼淚無(wú)法抑制，早已侵濕了他胸前的衣服。他不斷回頭望著，好像母親一直都站在家門(mén)口目送他離開(kāi)。他知道，母親永遠(yuǎn)站在那里，盼他回家……

◎青瘋，原名張林鍵，1993年生，陜西富平人。延安大學(xué)新聞專(zhuān)業(yè)學(xué)生，作品散見(jiàn)于《陜西日?qǐng)?bào)》《延安文學(xué)》等報(bào)刊。