1

阿紗給我打來長(zhǎng)途電話的時(shí)候，我和丁大牙正堵在堯城一輛破舊的七路公交上。

我們此行的目的地是汾河公園。夜幕降臨，寬闊的街道上車笛聲聲。混亂中我完全聽不到阿紗有些甜膩過度的聲音，只好簡(jiǎn)單說幾句便草草掛掉。坐在我身旁的丁大牙則驢一樣嚼著半截白草，然后猛翻了一陣白眼，制造出與周圍環(huán)境格格不入的奇怪聲響，土黃色的汁液混著口水流至胸前，比較準(zhǔn)確地表現(xiàn)出他隱逸詩(shī)人般的憂郁氣質(zhì)。

可是臨近后車門的座位并沒有使我們的旅程過于舒坦，我被渾身肥肉的丁大牙擠在靠窗一側(cè)動(dòng)彈不得。

人群在推搡與焦急中隱隱開始小規(guī)模騷動(dòng)。

那時(shí)我感覺我從頭到腳都是冰涼的。我周身散發(fā)出來的那種病人所特有的糜爛氣息足以將整個(gè)車廂占領(lǐng)，然后這一畝三分地就都是我的了，我從口中噴出的各類看見看不見的病菌將使所有人被我深受感染。

丁大牙卻有些坐不住了，掙扎著要拉我下車。他指著車窗外鼓樓大街的一個(gè)不起眼角落，一臉幽幽地對(duì)我說有什么無比美妙的東西正在閃閃發(fā)光，你快看。我說看個(gè)屁，不就是小商店門前的塑料招牌上安了燈，照亮了海報(bào)上三個(gè)幾近赤裸的妙齡少女借此來吸引單身漢們光顧嗎？丁大牙被我嗆了個(gè)正著，驚訝得嘴也合不上了，他的脖子只彈簧樣扭動(dòng)了幾下，嘴里就硬生生擠出幾口痰來，然后又被他很響亮地咽下去。我斜眼看他，不主動(dòng)搭話，像兩株只崇拜語(yǔ)言暴力而彼此不知如何傳遞信息的植物。不料他話鋒陡轉(zhuǎn)，“喂，張繩樹，你肯定見過阿紗的裸體吧，我想那絕對(duì)是人間少有的極品?！?/p>

丁大牙說完起身抖抖屁股，我將他的這種行為視為挑戰(zhàn)，不只是視覺上的，更是精神上的?！澳氵@樣子真像一只欠揍的大公狗?！?/p>

我口風(fēng)一松，說：“我當(dāng)然見過啊，就在咱倆的出租屋里。”我的嗓音里頓時(shí)充滿了各種急切的攻擊和自我防御。

“其實(shí)你沒必要像這樣頹廢下去，我猜阿紗還是喜歡你的……畢竟她還有她的未來?！倍〈笱离S聲附和著，并不生氣。作為與我同租一室長(zhǎng)達(dá)四年之久的大學(xué)同學(xué)，每天抬頭不見低頭見的，大概也只有我才會(huì)不吝一臉膩煩地多剜他幾眼吧。

有個(gè)說法叫人如其名，形容的就是丁大牙。其實(shí)丁大牙長(zhǎng)相并不差，只是那一口齙牙把他給毀了?！芭夼夼?，我腦門這兒不好使，小時(shí)候讓驢給踢的，現(xiàn)在摸上去還疼……不信你摸摸。”丁大牙從不忌諱自己腦子不靈光這一事實(shí)，于是每次他開口說話時(shí)，都會(huì)跟人家把這句話復(fù)述一遍，還自覺不自覺地先鼓半天那兩片厚嘴唇，像兩根浸水的糙爛木頭相互摩擦，刨花飛濺不起，更將他映襯得半美不丑。而現(xiàn)在，他正驚慌失措地捂著嘴，一邊舔著他的齙牙，一邊品味著自己在整車人面前顯露嘴臉而又無處逃竄的尷尬滋味。

“你個(gè)狗娘養(yǎng)的，你閉嘴?！?/p>

我雖然不確定阿紗是否還愛我，但我始終沒有將憤怒的神色掛在臉上。單憑遇事淡定這一點(diǎn)，我就足以把丁大牙甩出好幾條街，我想。丁大牙畢竟是鄉(xiāng)下來的粗人，就算在堯城這勉強(qiáng)算得上三、四線城市的地方混上一輩子，你不也還就是個(gè)土鱉樣嘛。正這么想著，可能是因?yàn)楸镌谲嚴(yán)锞昧耍瑫r(shí)不時(shí)一眼望去車上所有人的后腦勺，我簡(jiǎn)直就像瞧見人人頂著一大團(tuán)漿糊，平時(shí)拿來糊弄自個(gè)兒，必要時(shí)還隨手可以掏出來，去堵住別人的視線和嘴。

我的眼前開始出現(xiàn)迷霧，迷霧鎖住了幻覺。這些幻覺因?yàn)轶@奇而生硬地?cái)D在一起。我為我的這一驚人發(fā)現(xiàn)而渾身震顫不已。

2

這個(gè)點(diǎn)兒正值晚高峰，我可以清晰地感覺到車已熄火，轟響消失了。司機(jī)擰下鑰匙，自個(gè)兒跳下車去馬路對(duì)面買水了。由此看來堵車的糟糕情況并不會(huì)很快有所緩解。與此同時(shí)熄火的還有丁大牙，他先前的飛揚(yáng)跋扈早已不見了蹤影?，F(xiàn)在他陰沉著一張?bào)H臉，恨不得將整個(gè)人縮進(jìn)衣帽中。我面露鄙夷，覺得他像只烏龜，顧頭不顧腚的，真是滑稽可笑。有趣的是我觀察整個(gè)車廂的興致反而因此得以高漲。我發(fā)現(xiàn)所有的車窗玻璃很厚，又都無法打開，這一點(diǎn)尤其讓我感到無比的失望。

再到后來我看見那個(gè)滿口“你大爺我”的美女交叉著雙腿，突然停止了對(duì)車窗外漫無目的地觀望，她一個(gè)踉蹌，修長(zhǎng)的身段直直攤倒在地上，窄小的黑色半身裙順勢(shì)滑到腰間。我便開始臆想，想象她那原本被絲襪緊緊包裹的無限春光，此刻正在她光滑的大腿上汩汩流溢，很快就要流進(jìn)我這一塊饑渴焦灼的小沙漠了。無奈光線昏暗，我什么也看不清楚，我只能繼續(xù)佯裝身患由視覺刺激而引發(fā)的幻覺癥，并任其隨意踐踏我個(gè)人的感情世界了。

以個(gè)人為基礎(chǔ)的古怪體驗(yàn)，肆意朝向我的內(nèi)心發(fā)難。我想我不該，不該在這種時(shí)候想起阿紗，而且還是在面對(duì)其它女人心生淫念時(shí)才由此聯(lián)想到她。阿紗，沒錯(cuò)，作為我曾經(jīng)發(fā)誓深愛的女生，在我心里，當(dāng)年她實(shí)在是有著太多使她看上去超凡常人的東西，比如美貌，比如身在大城市的家庭背景。相比之下，從鄉(xiāng)下摸爬到縣城，再?gòu)目h城滾打到市區(qū)的我，一身的土氣還在不斷上躥，其實(shí)我完全沒有什么資格去嘲笑大牙。用丁大牙的話說，阿紗就是“如果哪天人類突然滅絕，就要全部消失了，也會(huì)有外星人救她于水深火熱之中”的那一類人，即便世界末日到來，阿紗也會(huì)是有能力提前獲得諾亞方舟昂貴船票的幸運(yùn)兒之一。那么，換句話說或許更為明了，當(dāng)年我愛上她，并要死要活地向她表白，等她答應(yīng)做我女友后，我這才安下心來，打算好好愛她一場(chǎng)風(fēng)花雪月。我知道這樣說顯得我很物質(zhì)、很現(xiàn)實(shí)，但沒辦法，我就是這樣的人，我家里也都是像我這樣無比現(xiàn)實(shí)的人，說不清是他們從小影響了我，還是我反過來暗合了他們的某些想法。

但我爺爺卻是個(gè)異類。

據(jù)說有一年冬天，我爺爺一個(gè)人去武靈鎮(zhèn)上趕集，他瞎逛了大半天一無所獲。后來累了，就背靠在一棵小楊樹上歇腳，在慢悠悠點(diǎn)燃煙鍋的那一瞬，他的注意力突然被樹干上的草繩所吸引，一圈一圈的，它們螺旋著向上或向下，真的很有美感，而且這種感覺只可意會(huì)不可言傳。這便是小樹賴以過冬的唯一裝備了吧。我爺爺猛地心里亮堂堂的，曾經(jīng)是西北山護(hù)林員的他，自然非常熟悉各種養(yǎng)護(hù)樹苗的方法。好了，將來我孫子就叫繩樹！我爺爺把一雙老腿拍得哐哐響，就這樣擅自下了決定，于是我就有了現(xiàn)在這個(gè)名字——繩樹。嘿，瞧這個(gè)看似風(fēng)流的落魄老才子，一輩子也沒混上一處宅基地、幾畝水旱保豐收的良田，結(jié)果都一大把年紀(jì)了，黃土都堆到了脖根上，卻給我起了這么一個(gè)意味深刻的名字。怎么說呢，雖然我已經(jīng)以此名活過了二十二年，卻不得不忍受它無時(shí)無刻對(duì)我的肉體折磨和精神壓迫。除了新近領(lǐng)到的一張大學(xué)畢業(yè)證書外，我至今仍兩手空空。我對(duì)自己充滿了愧疚，但又不知該從何打破眼下這種來自現(xiàn)實(shí)壓迫的僵硬局面。

“怎么啦？你不舒服嗎？”丁大牙一句話重新把我拉回當(dāng)下。

整個(gè)車廂內(nèi)浮土騰騰，幾十號(hào)人同時(shí)奄奄一息，像新漚不久的草木灰。

“哦，我沒事?！?/p>

“胡說！你的腦門上一直在發(fā)汗……”丁大牙說罷就一把挽起衣袖，試圖幫我擦擦。我一個(gè)側(cè)身跳起，奮力打掉他已經(jīng)伸在半空中的手，“他媽的，屁大點(diǎn)事兒！……”

“你又不是小孩子了。”丁大牙對(duì)我冷笑。

“是小孩子才好了！……整天不知冷不知熱的，那時(shí)多單純，懂什么愛情不愛情的啊，餓了就吃，吃了就睡……”話到此處，仿佛在我胸口積攢了多年的話終于找到了宣泄口，我開始放肆地大笑。

“雖然你笑得很痛苦，面相也很丑，但你還是要像我一樣笑啊，必須得大笑，狂笑不已……”丁大牙啊丁大牙，哈哈。

3

汾河公園應(yīng)該不遠(yuǎn)了，我想。但是，突然就有一陣陣騷動(dòng)的黑掠過我的頭皮。我剛回頭要看，后腦門上便重重地挨了一拳。丁大牙見狀竊笑幾聲，卻保持沉默。我只好獨(dú)自日爹罵娘地向身后的人一頓亂噴，高聲質(zhì)問這是誰(shuí)干的，結(jié)果竟無人回答，搞得我好是尷尬。我強(qiáng)壓著怒火，重新坐得端正，雙手繞到腦后，預(yù)備隨時(shí)提防襲擊者下一波的陰謀。

這時(shí)，車上開始有人亂蹦亂跳了。

那是五個(gè)披頭散發(fā)的男青年，看上去像是一伙的，個(gè)個(gè)吊兒郎當(dāng)。在這無比擁擠的長(zhǎng)方體車廂中，我看見他們正艱難地扭動(dòng)著身子，腰間橫著晃顫顫的贅肉，而且肉與肉相互擦碰時(shí)還會(huì)噗噗有聲……是那個(gè)肩寬臀肥的青年率先發(fā)出倡議的——“不如跳舞”，他說。無風(fēng)不起浪，這話就像一枚再普通不過的石子，甫一掉入茫茫人海，便迅速激起千層浪，而且一浪高過一浪。很快他的倡議便得到了車上其它四個(gè)青年的熱烈響應(yīng)。

“怎么，怎么，怎么啦？……”頭圓下巴尖的青年開始發(fā)問了。

“堵車，堵車，堵車??！……”眼大嘴小的青年隨口接上，腳下胡亂搭配著舞步。

“哎哎哎，你說這該怎么辦？……哎哎哎……”腰細(xì)腳大的青年彎下腰去，從車廂的鐵皮地板上摳起一小撮泥放進(jìn)嘴里，像品嘗人間美味一樣細(xì)細(xì)咀嚼著。直到吃得自個(gè)兒惡心直沖天靈蓋，他才停下來歇歇，然后蹲下去，奮力扒拉開一雙雙腿，從車前穿到車后，繼續(xù)滿車尋找泥巴吃。我對(duì)他的行為感到吃驚不已。

現(xiàn)在，我的手里正緊緊攥著一小包紙巾，我大張著嘴，卻發(fā)不出聲。窗外的車流前后望不到盡頭，我們的車被堵在距公園還有一公里的大街上已經(jīng)超過兩個(gè)小時(shí)。陸續(xù)有人沉不住氣了，雖然我們大部分人的終點(diǎn)站都是一公里外的汾河公園，但除了少數(shù)幾人愿意提前下車步行過去，其余人均顯示了良好的心理素質(zhì)，依舊按捺不動(dòng)，穩(wěn)坐如泰山，誰(shuí)提前下車，誰(shuí)就是浪費(fèi)了車票錢。

空氣像一株株發(fā)蔫發(fā)黑的植物，在烈日下中了暑，逼人的氣浪跳蚤樣蹦跳起伏，褻瀆著人最后的一點(diǎn)點(diǎn)耐心。

剩下的半車人，大概也無法忍受這冗長(zhǎng)的等待了。他們中終于有人肯站出來，因?yàn)槠诤蛺灍岫嗄陚円黄鹕κ着?、大聲歡唱開了。大媽們個(gè)個(gè)尤為興奮，甚至組隊(duì)跳起了廣場(chǎng)舞，其它人一哄散開，可憐的車廂就這樣變成了一座藏污納垢的微縮型廣場(chǎng)。很多人施展不開手腳，便開始破口大罵，此時(shí)車內(nèi)已有一些烏煙瘴氣了，那是丁大牙悄悄為我點(diǎn)了一支煙。他重重地唾口唾沫，然后揮袖一擦嘴：

“呸！咱們也上，總不能就這樣干耗著吧。時(shí)間還早。”

“我想坐會(huì)兒。你去吧，時(shí)間還早?！?/p>

透過車窗，我看見司機(jī)正蹲坐在馬路牙子上平靜地吃著桶面，其它車上下去休息的乘客則站成一個(gè)圈，圍著我們車的司機(jī)開始練習(xí)跑步，“一二三四”的口號(hào)聲整齊劃一，飛越欄桿直沖云天。

我們車的駕駛座上趴著尖嘴猴腮的第五個(gè)青年。

他雙手抓著方向盤，雙腳也不消停，將離合器和油門好一通亂踩。沒有人上前去阻止他的這種行為，偶爾有人注意到，也只是隨意掃過，瞥上幾眼而已，并不當(dāng)真。我猜所有人都覺得這無傷大雅，畢竟青年是在鼓搗一輛早已熄火的車，無法移動(dòng)的車根本就不具備高速行進(jìn)并致使車毀人亡的能力。當(dāng)尖嘴猴腮青年與我四目相對(duì)的一剎那，我感到我的脊背瞬間降到了冰點(diǎn)。

記得那時(shí)我快要睡著了。

阿紗的曼妙身姿則一直在我愈發(fā)沉重的眼前晃來晃去，像打不死驅(qū)不散的幽靈。她在逃。

4

我和阿紗剛剛看完一部電影，現(xiàn)在我們正在一家快餐店并肩枯坐。

我的腦子里有一片巨大的空白。好像有一萬(wàn)家蕭條的電影院在我們這個(gè)時(shí)代喧嚷紛紛，呼吁著絕對(duì)的沉默。

她說，“你越是有意去追求某些東西，通常都是有害的；而一心想去追求純粹零度的欲情，往往又不具備哲學(xué)理論意義上的嚴(yán)肅。繩樹，我覺得你的名字跟你很配啊……你多像一棵小小的樹，每年寒冬來臨都離不開草繩擰成的保護(hù)裝，可有時(shí)候你又太怯懦、太過于自卑，以至于無法完全真正長(zhǎng)大，徹底擺脫它的束縛……”

她能跟我說這些話很讓我感動(dòng)。稍后，我突然又變得極度慌張。

我慌張是因?yàn)榘⒓啂自虏灰姸溉槐┰龅闹巧獭６罱鼛啄?，我不僅僅是沉醉于阿紗日趨黯淡下去的消瘦背影，同時(shí)我對(duì)她當(dāng)初以那種決絕方式的離開我而表示深深的遺憾。

“我想一個(gè)人考慮一會(huì)兒，”我厲聲說。

在我頭頂?shù)拇蟮鯚舭l(fā)出慘白的光，簡(jiǎn)直是要晃瞎人眼。

“今晚你必須乖乖呆在我身邊，阿紗?！?/p>

在她無比順從地喝下半杯可樂并吃掉半只雞腿后，我開始給她朗讀去年秋天我在老家武靈鎮(zhèn)斷斷續(xù)續(xù)寫給她的幾封信：

“阿紗，當(dāng)我再次回到你身邊時(shí)，再說什么打算回到你身邊之類的情話已經(jīng)無關(guān)緊要……也許你會(huì)受不了，并因此而嫌棄我，說我如此做作的偽貴族氣派簡(jiǎn)直是讓人受夠了……你還會(huì)說我們倒不如安心躲在種種虛空或經(jīng)過簡(jiǎn)化的愛情故事中，然后事不關(guān)已，將彼此深深埋在心底?？次艺f的，仿佛我們是在冷漠注視著別人的事情一樣，任憑那些在感情上看似努力的偉大先驅(qū)們，從開始時(shí)的滿腔激情，繼而轉(zhuǎn)變?yōu)榉N種躍躍欲試的瀆神與背棄……”

“聲光電，這是典型的三巨頭式欲情：聲，說‘我愛你；光，說‘先有我，然后就有了你；電，說‘快用黑暗來歌頌我……就像我如今看似無法帶你去看一部愛情電影那樣……你知道嗎？阿紗，這幾年我對(duì)哲學(xué)的研究又精進(jìn)了不少，我寫詩(shī)，也寫小說，這個(gè)你是知道的。還有，要我說，當(dāng)今世界和平之恐怖與性之焦躁，大抵是最能使我墜入思想的無底深淵的兩樣?xùn)|西了……當(dāng)然了，也有人說，能夠拯救男人的，只有女人……這話我雖不完全贊同，但這道理你不會(huì)不懂……我至今仍渴望著你的拯救……”

“我認(rèn)為，我對(duì)你的感情有時(shí)是不純粹的。我做春夢(mèng)，我意淫，甚至我還幻想自己有朝一日跟你在床上翻滾出汗……有時(shí)，我對(duì)你的感情又是比較純粹的。比如今年一月，我還去了我們鎮(zhèn)上的一家私人理發(fā)店，透過那面高大而潔凈的鏡子，我發(fā)現(xiàn)自己原本的一頭黑發(fā)竟也有三兩根徹底白掉了。在我閉上眼，仔細(xì)聽剪刀劃過頭皮的咔擦咔擦聲時(shí)，我在想你是不是也曾來過這家小理發(fā)店對(duì)面的那家小百貨店買過東西，你是不是也跟我一樣曾坐在這張椅子上，花上五塊錢來修剪你的劉海，或是不愛馬尾辮了又來這里重新做好看的披肩發(fā)……”

“‘欲情曾和我一起生活過。它樸素、弱小，衣著單薄，平常不聲不響，極端發(fā)作時(shí)卻又顯得歇斯底里……當(dāng)然，正如并非所有精美的孔雀翎都將被用于裝飾天真狂熱的貴婦們……只有那些獨(dú)自在家或在當(dāng)?shù)乜h鎮(zhèn)頗有點(diǎn)影響力的男人女人們，才能算是真正處于潛伏狀態(tài)中的欲情者……”

“那種潛伏感我至今仍難以名狀，但從連帶的好奇心出發(fā)，我一直對(duì)他們保持著特有的關(guān)注和警惕……據(jù)說，在被看作是鋪張（而非浪費(fèi)）時(shí)，欲情的極端是過分的縱欲；于是我力圖尋求另一種方式，并借此來表達(dá)自己的淺薄與不誠(chéng)實(shí)。而我的一切悲歡已如你所見，我對(duì)你的欲情體驗(yàn)同樣只寫給你一個(gè)人看……”

……

我的讀信終因阿紗的中途離開而被迫中斷。

一切回歸現(xiàn)實(shí)。我對(duì)自己早年愛情體驗(yàn)的講述大致也就到此為止了，因此這幾封信未完待續(xù)。

而今又到了我的寫信之年。我怔了半天，想哭，但哭不出來。

5

親愛的阿紗，我至今仍迷醉著你。

是的，我毫無條件地接受你種種鮮如剝魚般的無盡摧毀。

在這個(gè)清凜的夜晚，你應(yīng)該一眼就明白。你之于我，是一個(gè)不可思議的永恒存在！你是我無力克服的壞毛??！——要在我的眼眸深處迅速沉墜下去，然后親手引發(fā)一場(chǎng)愛的大劫難！

不，這一切還不夠！要我說，這愛的程度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，不夠！再給我看你一眼吧，真的就最后一眼——好吧！我得承認(rèn)，我對(duì)你竟有如此的野心——往后我再也不會(huì)任性了，再也不會(huì)隨便跟別的女人在一起打情罵俏了，為了你，我要重新變得優(yōu)秀起來。

如果哪天——突然我就死了，我的肉身在你和我的親人們面前，被武靈鎮(zhèn)的幾抔黃土徹底地掩埋——我的靈魂，也要循著你的氣息，變成七根你最愛的色彩斑斕的孔雀翎。

我這樣做，一定是因?yàn)槟銓?duì)我，仍有著如泄洪般難以蓄積的愛的吸引啊！你一定要將我小心翼翼地別在你同樣銹跡斑斑的左胸口的衣袋上。哪怕死后，我也要成為你僅有的裝飾品，心甘情愿成為今生你埋藏最淺的犧牲，繼續(xù)迷醉著你。

你看，我們生死總歸是要在一起的，而愛情遠(yuǎn)在它傷殘我們之后的那一瞬，就已變得無比美麗。

6

如前所訴，我和我的朋友丁大牙此刻正堵在前往汾河公園的路上。中途我還做了個(gè)夢(mèng)，我夢(mèng)見我給阿紗讀我寫給她的信，一封接著一封。甚至后來我還歪倒在車座上，半瞇半醒地用右手食指凌空寫了好多情話。至于具體寫了些什么我已經(jīng)記不清了。

夢(mèng)就是這樣，一旦醒來，便無法被再次續(xù)接并敷衍下去，這也是我們無法左右的事情?？烧l(shuí)料此刻天寧地靜，我美如神……阿紗，現(xiàn)在我好像有些想通了，在方才片刻的混沌過后，我現(xiàn)在只想著對(duì)你一個(gè)人袒露我玫瑰般鮮紅的胸懷……

“車啟動(dòng)了！”這時(shí)不知是誰(shuí)大喊了一聲。司機(jī)跳上車來，引擎再次突突地發(fā)動(dòng)。車子往前走了，漫長(zhǎng)的等待終于結(jié)束，大半車人停下各自的喧囂，各自返回座位，然后便開始?xì)g呼雀躍起來。

“等等，一屋不掃，何以掃天下？……這車……”剛才還好像人間蒸發(fā)了的丁大牙，現(xiàn)在突然一個(gè)激靈站起來，高舉著我的手振臂高呼道。

丁大牙搖搖晃晃，有些站立不穩(wěn)。我扶住他，一個(gè)使勁兒地推搡，“喂喂，你的意思是……讓我掃這輛車？……可這是車，不是房間……”

后來仔細(xì)看看，我才發(fā)現(xiàn)七路公交車已被我們這些滯留乘客長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的喧鬧搞得骯臟不堪，車廂內(nèi)煙霧繚繞，瓜果皮遍地。我轉(zhuǎn)過頭去看他，然后彼此會(huì)意地笑笑。

“大牙，你說得對(duì)。我們的‘房間打掃完畢，只要十秒鐘便已足夠?！?/p>

我睜大著雙眼，閃爍著不可告人的目的。

過了前面那座彩虹橋，就是我們無盡的歡樂啊，歡樂。

◎趙應(yīng)，1993年生，山西靈丘人。山西師范大學(xué)現(xiàn)代文理學(xué)院學(xué)生。著有詩(shī)集《微神》。曾參加第七屆中國(guó)·星星大學(xué)生詩(shī)歌夏令營(yíng)、第三屆《中國(guó)詩(shī)歌》新發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌夏令營(yíng)。本文《十秒鐘房間打掃完畢》系作者短篇小說處女作。