王龍
1879年(光緒五年),深孚眾望的嚴(yán)復(fù)學(xué)成歸國(guó)。由于在留學(xué)時(shí)期即已享有一定的名氣,故“南北洋爭(zhēng)先留用,得之惟恐或后”。不久,嚴(yán)復(fù)便應(yīng)船政大臣吳贊誠(chéng)之聘,回到自己的母校福州船政學(xué)堂擔(dān)任教習(xí)。
李鴻章的收編
李鴻章一生任人唯親,但他早就看重嚴(yán)復(fù)的才能,想把嚴(yán)收編為“自己人”,因此“嘗示意其執(zhí)贄稱弟子”??汕甯吖掳恋膰?yán)復(fù)一口回絕,就是不愿放下架子去“攀龍附鳳”,只想憑自己的真本領(lǐng)做事??喟臼旰?,終于升任北洋水師學(xué)堂會(huì)辦。四弟嚴(yán)傳安苦苦勸大哥:當(dāng)上會(huì)辦了,應(yīng)該多到李鴻章那里“走動(dòng)”一下,有所表示。嚴(yán)復(fù)不得已勉強(qiáng)“走動(dòng)”了一下,果然立竿見(jiàn)影,第二年(1890年)李鴻章就提升嚴(yán)復(fù)為總辦了。
清高自負(fù)的士人本性,決定了嚴(yán)復(fù)最終不可能把自己融入蠅營(yíng)狗茍、鬼蜮如林的腐惡官場(chǎng)。自由文人的個(gè)性,反倒使他恃才自傲,口無(wú)遮攔,肆意評(píng)論朝廷。在李鴻章手下的北洋水師學(xué)堂供職僅三四個(gè)月,就碰上了日本竊取琉球案,嚴(yán)復(fù)無(wú)比憤慨,年輕氣盛的他出語(yǔ)“激直”,常常對(duì)人說(shuō):“不出三十年,中國(guó)周邊的屬國(guó)都將喪失殆盡,我國(guó)將如老邁的母牛任人車裂分割了!”李鴻章從此對(duì)這位“異議分子”敬而遠(yuǎn)之。
點(diǎn)燃戊戌變法的精神火炬
甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng),成為徹底改變嚴(yán)復(fù)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
然而,僅僅一百多天后,北京城就黑云壓頂,風(fēng)云突變。慈禧發(fā)動(dòng)政變,將光緒幽禁于瀛臺(tái)。
眼看革命漸呈星火之勢(shì),腐朽江山已大廈將傾,清政府為籠絡(luò)人心,宣布仿行憲政,然其核心目標(biāo)仍是重新使“大權(quán)統(tǒng)于朝廷”。具有西方知識(shí)背景的嚴(yán)復(fù),自然成了清廷重點(diǎn)延攬的“新潮人物”,社會(huì)地位逐漸上升。
1908年之后,他連續(xù)被聘為審定名詞館總纂、憲政編查館二等咨議官、福建省顧問(wèn)官;1910年,他以“碩學(xué)通儒”的資格,進(jìn)入新設(shè)立的資政院,并被海軍部授予協(xié)都統(tǒng)軍銜。此間嚴(yán)復(fù)無(wú)論作何發(fā)言,都受到同僚好評(píng),“大家佩服無(wú)地”。他不無(wú)幽默地說(shuō):“我現(xiàn)在真如小叫天,隨便亂嚷數(shù)聲,人都喝彩,真好笑也?!?? ?1911年10月4日,武昌起義前六天,嚴(yán)復(fù)還為大清朝填寫(xiě)了第一首國(guó)歌《鞏金甌》。在清廷危亡的最后關(guān)頭,他寫(xiě)下的依舊是:“帝國(guó)蒼穹保,天高高,海滔滔?!眱H僅六天之后,武昌炮聲一響,嚴(yán)復(fù)的歌詞如一出荒誕的黑色幽默,成為了大清的殉葬品。
袁世凱的幕后助推
革命洪流猝然而至,滿懷矛盾的嚴(yán)復(fù)還沒(méi)有來(lái)得及作出選擇,歷史又把他拋上了舞臺(tái)。這次幕后的推手,是大名鼎鼎的袁世凱。1895年天津小站練兵,兩人結(jié)識(shí),一直到1916年袁世凱去世,嚴(yán)袁兩人之間的來(lái)往從來(lái)沒(méi)有間斷。由陳寶琛推薦,嚴(yán)復(fù)被袁世凱攬于帳下,在炮火中為其癡心奔走。
嚴(yán)復(fù)感到只有舉足輕重的袁世凱才是有能力砥柱神州的不二人選。袁世凱對(duì)嚴(yán)復(fù)也頗為重視。出任臨時(shí)大總統(tǒng)之后,袁很快召見(jiàn)了嚴(yán)復(fù),任命其為京師大學(xué)堂總監(jiān)督,之后又任命他為總統(tǒng)府顧問(wèn)官、海軍部編譯處總纂等。
然而亞洲第一個(gè)共和國(guó)的成立,帶給中國(guó)人的熱望并未能維持太久。1913年7月,“二次革命”爆發(fā),政局動(dòng)蕩再次引發(fā)了社會(huì)動(dòng)亂,這顯然不是嚴(yán)復(fù)所愿意看到的,也與他最初引進(jìn)的進(jìn)化論理論南轅北轍。
對(duì)社會(huì)安定的祈望,壓倒了對(duì)民主理想的追求,他日益渴望一種使社會(huì)持續(xù)穩(wěn)定的政治體制,期待建立一個(gè)強(qiáng)有力的政權(quán)。因此,他對(duì)民國(guó)初年的黨派之爭(zhēng)一概厭惡透頂。而國(guó)民黨人對(duì)袁世凱的抗?fàn)帲炊俪伤磳?duì)共和革命的立場(chǎng)。隨后,在一系列內(nèi)政外交上,嚴(yán)復(fù)堅(jiān)定地為袁世凱站臺(tái)吶喊。
時(shí)間久了,嚴(yán)復(fù)也并非看不出袁世凱的軟肋。私下里他認(rèn)為袁在舊日帝制時(shí)代,也不過(guò)“一才督撫耳”。他也看到了袁世凱身上的守舊與專橫,對(duì)袁不抱“過(guò)分之望”。
1915年,袁世凱稱帝之心已經(jīng)昭然若揭,他派楊度幾次三番找嚴(yán)復(fù),勸他參加其登基專用機(jī)構(gòu)“籌安會(huì)”,欲借一幫名士為其搖旗吶喊,嚴(yán)復(fù)自然在其籠絡(luò)之中。
嚴(yán)復(fù)對(duì)袁世凱急于恢復(fù)“帝國(guó)體制”并不完全贊成,對(duì)袁世凱先前軟禁蔡鍔也極為反感。他覺(jué)得君主之威如今早已掃地,貿(mào)然復(fù)舊,只能亂上加亂。楊度繼續(xù)哄勸他:籌安會(huì)只不過(guò)是搞學(xué)術(shù)研究,搞清楚君主制是否應(yīng)當(dāng)恢復(fù),其他的事到時(shí)自然會(huì)水到渠成。既然只是研究,這對(duì)于使命感極強(qiáng)的嚴(yán)復(fù)而言,無(wú)疑很能打動(dòng)人。嚴(yán)復(fù)就說(shuō),他固然認(rèn)為中國(guó)此時(shí)仍應(yīng)行君主制,問(wèn)題在于根本沒(méi)有合適的人選。
不等猶疑之中的嚴(yán)復(fù)把話說(shuō)完,楊度就起身告別了。第二天,人們?cè)诨I安會(huì)發(fā)起人名單上,赫然見(jiàn)到了嚴(yán)復(fù)的大名,名列第三。嚴(yán)家門(mén)口多了兩個(gè)荷槍的壯士,說(shuō)是長(zhǎng)官擔(dān)心匪徒來(lái)相擾,派來(lái)警衛(wèi)。嚴(yán)復(fù)自此閉門(mén)不出,籌安會(huì)找他去議事,便托病推辭。世人所謂的“籌安會(huì)六君子”,其余五人都有“勸進(jìn)文”,唯獨(dú)嚴(yán)復(fù)沒(méi)有片言只字。1915年12月12日,袁世凱悍然宣布稱帝,嚴(yán)復(fù)謝絕袁世凱的任何邀請(qǐng),靜觀其變,“其慶賀朝宴,均未入場(chǎng)”。
盡管并沒(méi)有參加“籌安會(huì)”多少實(shí)際活動(dòng),但復(fù)辟幫兇的惡名終究難逃了。天津《廣智報(bào)》當(dāng)時(shí)畫(huà)了一幅漫畫(huà):袁世凱頭戴冠冕,身披龍袍,端坐正中,四方畫(huà)著四條狗,分別代表籌安會(huì)“四大將”,其中之一,便是嚴(yán)復(fù)。對(duì)于“走狗”這個(gè)侮辱稱號(hào),嚴(yán)復(fù)苦澀地道:我“狗了不狗,走也要走的”。
1916年3月22日,袁世凱的逆行終于走到盡頭,被迫宣布取消帝制。
當(dāng)眾叛親離的袁世凱于1916年6月去世,在一片舉國(guó)歡慶聲中,嚴(yán)復(fù)卻立即關(guān)起門(mén)來(lái),悲悲戚戚地寫(xiě)下一首《哭項(xiàng)城歸櫬》,表達(dá)對(duì)一代梟雄折戟沉沙的不忍之心:“化鶴歸來(lái)日,人民認(rèn)是非。”
1921年10月27日,嚴(yán)復(fù)帶著無(wú)限的惆悵,離開(kāi)了人事紛攘的世界。
(摘自《隨筆》)