周翔

一

1996年的新年伊始，王德順換了一個新的日記本。這一年對他來說是個重要年頭，因為他將要迎來60歲的生日，通常意義上的晚年的開始。在日記本的扉頁，他寫了一篇給“一九九六先生”的信：“我并不盼望你的到來……它象征著我的成熟，也預告了我的衰老。好在我并不服老?！痹诒本┮呀?jīng)當了11年“北漂”的王德順和妻子趙愛娟以及一雙兒女那時候總算已經(jīng)過上了基本安定并相對富足的生活：他們買了房子，女兒王遒找了工作；王德順的生活開始變得閑適了一些，偶爾接一些影視劇作品。之前10年在他看來是人生最輝煌的時期，他干了兩件事：演啞劇、演活雕塑，他健美的肌肉和形體就是為了做這兩件事練出來的。去健身房的習慣從此保留了下來，到現(xiàn)在還每天不少于兩個小時的鍛煉時間?！拔覌尶傂稳菟拖窕蕦m里的妃子似的，雖然皇帝不來看，但還把自己打扮得很好?！蓖蹂俨粺o調(diào)侃地談論她爸爸。

但沒想到又過了20年，快80歲還不服老的王德順一下子紅透了網(wǎng)絡，許多人到他的微博下面留言叫他“爺爺”，管他叫“高齡青年”，稱他是自己的偶像。今年3月25日在北京舉行的中國國際時裝周上，他客串了一場時裝秀，他穿著東北大棉褲、裸著上身在T臺上虎虎生威的照片在網(wǎng)上流傳開來，近80歲還能保持的好身材以及神情和氣場令眾多網(wǎng)友折服。

這完全是一次巧合。王遒給這臺時裝秀做音樂，設計師胡社光無意中看到了她手機里王德順的照片，覺得這個老頭兒“有點意思”，與胡社光合作負責這次服裝的高婕看到之后驚訝不已：“這是我老師！”1987年，王德順曾接受北京時裝俱樂部的聘請，為中國服裝博覽會培訓時裝模特，高婕是學員之一。那時候正是王德順表演啞劇最忙碌的時期，但為了生計他也總要想辦法賺錢。培訓了那么多學生，自己卻沒有走過秀，接到高婕的邀請電話時，他抱著玩的心態(tài)接受了。表演前兩天高婕先和他碰了次面，王德順還是高婕記憶中那么利落：“打電話跟他說開車來接，他說不用，我們在地鐵站見就成。一見面，還跟二三十年前一樣的精氣神兒。”只不過王德順的長發(fā)已經(jīng)變成白色的了。走秀開場和結尾都交給了王德順，讓他即興發(fā)揮。他看著東北大棉襖那熟悉的家鄉(xiāng)元素，聽著開場音樂里暴風雪的聲音，熟練地演了一段多年不演的啞劇《暮年》，講一個老人如何回憶起自己年輕的時光?！八庵蜃映鰜碜咝闫鋵嵕褪亲詈蠼Y尾時的幾秒鐘，但這個一下子被放大了，吸引了人們?！比嗣衩佬g出版社的胡曉航是王德順即將出版的《形體語言藝術》一書的責任編輯，她看了那場走秀后覺得很多人其實并沒有把握王德順的表演?！八前颜麄€后面的時裝表演做了一個敘事性的開頭。熟悉他的人，看的時候立馬就能想到那是他表演了多年的啞劇。”

時裝秀之后，王德順接到無數(shù)的采訪要求和談合作事宜的電話。老伴趙愛娟怕生活受打擾，給他下了命令：不許接受采訪。于是他偷偷把采訪約在平時常去的健身中心，穿著黑色背心和白短褲，從健身器械下來以后大汗淋漓，說起自己“違抗”老伴意志跑出來見我們，臉上帶著一點兒狡黠頑皮的神情。雖然人們對他如今的生活現(xiàn)狀無比好奇，但王德順最愿意和人分享、聊起來最眉目生動的話題，不是現(xiàn)在如何，卻是啞劇和活雕塑表演。這兩個他最看重的藝術成就，帶給他的名氣都不如這一次意外走紅來得大，王德順也知道，這是時代變化了。作為一個一直“思想超前”的老頭兒，他從來沒有停止接觸新鮮的事物，一點點觸摸和適應這個改變了的時代：他學著用微信來進行日常的工作聯(lián)系，盡管有時候他要很長時間去找到鍵盤上自己想要的符號；微博上給他的留言，他會認真地回復。他衣著時尚地去拍大片，為了電影角色的需要還學會騎年輕人的摩托車?！皠e看他在家逗孫女的時候就是個普通爺爺，一出門就可帥了。我的朋友們都羨慕我，你怎么有這么一個比年輕人還酷還年輕的爸爸呢？！”王遒說。不過在“高齡青年”的心里，還是藏了許多與當下有距離、最為他珍視的東西。

二

1970年從沈陽復員到長春時，王德順滿心里想的全是自己“一定要翻身”。從1960年起，他在沈陽軍區(qū)抗敵話劇團演了10年話劇，那里“地位高，所有的一切都被安排得好好的”，然而這一切卻因為“文革”中“站錯隊”一下子失去了?！爱敃r站錯隊的一方全部復員到地方上，我愛人是在長春入伍的，我們就回了長春。本來應該分去長春話劇院，但是吉林省的省委領導說這倆人是被沈陽軍區(qū)處理出來的，不許待在文藝單位。我就去了工廠，待到1974年才到長春話劇院。我愛人被關進學習班兩年才出來，后來1980年考了中央戲劇學院導演進修班，畢業(yè)后才進了劇院。”

入伍之前，王德順先是在沈陽電車公司當售票員，后來又去沈陽軍工廠當工人，但總是不安分，想著組織業(yè)余演出隊。那時候沈陽工人文化宮上課不要錢，他把話劇班、舞蹈班、聲樂班、朗誦班報了個遍，為自己“打基礎”，1958年去考遼寧廣播電臺，業(yè)余演廣播劇。再后來他就去沈陽軍區(qū)話劇院敲門了：“人家問誰介紹你來的，我說沒人，我看到門口的牌子我就進來了，想考到你們這兒當學員。他們就去找了幾個老演員來給我考試，我做了些小品?！蓖醯马槵F(xiàn)在還記得考官里好幾個他都認得，賈六、田丹，這些軍區(qū)的老演員當時常?；钴S在銀幕上，讓他很羨慕。沒幾天，軍工廠的領導來找王德順，讓他去軍區(qū)話劇團報道。24歲的王德順就參了軍，當了文藝兵。

“我一入行就覺得很對，沒有經(jīng)過特別痛苦的學習過程?！蓖醯马樢婚_始在學員隊，另一隊是老演員，因為缺人，他很快就從學員隊里被抽出來和老演員演戲，在劇團里過了相當快活的10年，“永遠是主演”。即便后來去了長春話劇院，他的表演能力也展露得很快。孫休蘭和王德順同齡，從中戲畢業(yè)后分配到長春話劇院，她是科班出身，王德順就常找她給自己說戲?！八偸钦f這個戲你給我看看演得行不行。我就感覺他進步很快，看他排戲常常覺得今天和昨天就不一樣了。”孫休蘭說，“話劇演員都分甲組乙組，萬一甲組不行的時候有候補的演員，只要他在，就永遠用不上另一組的演員。”

70年代話劇演出很多，常常一天兩三場話劇?！坝袝r候幾出話劇都是他主演，常常演完一場趕緊去下一個地方，從抗日軍人變成老教授，就在車里換裝。我看著他這樣跑，又這么投入這么累，我想這可得出事兒?！蓖蹂僬f。那時候糧食憑票供應，孫休蘭看王德順高個子，瘦得“那么可憐”，有時就把自己的牛肉票勻出來給他。劇院領導還專門開會，說王德順演戲太辛苦，要給他補充營養(yǎng)，商量了半天給他買了一瓶可可粉。王德順記得自己簡直受寵若驚的樣子：“這特殊化?。〔桓医邮??！?/p>

但王德順還是倒下了，1979到1980年他生了大病。王德順把這“歸咎”于他學習當時的斯坦尼斯拉夫斯基體系太用心。“這種體系要你表演時特別認真，要以特別真誠的情感去演戲，必須動真情?！币怀鼋小度f水千山》的話劇，王德順演教導員李有國?！鞍凑談”镜脑O定，我要說一通類似‘革命走到了非常艱難的時候，同志們，我們要努力的臺詞。說完這段話李有國就昏倒了，大家就喊‘教導員，教導員！喊三聲，我就應該醒了。然后大伙兒攙扶著我，往前走兩步，我再喊一聲：‘讓革命騎著馬前進！然后大幕就關了?！笨赏醯马槢]想到，自己真的激動得昏倒了。“大家叫了幾聲我也不醒，一個演員背過身‘啪給我一個嘴巴：‘王德順，該你說話了！我才醒了?！边@個過程在幾十年后王德順的口中像一樁有趣的軼事，但那時候可相當嚴肅：“李有國這個人物處在革命最艱難的時候，他是非常沉痛、非常憂慮的，我那時候要體會人物的情感，就會讓自己去回想我生活中那些艱難的、苦難的時候，讓我自己的情緒也變成那樣?！?/p>

謝幕之后王德順特別興奮?！拔矣X得斯坦尼體系在我身上已經(jīng)體現(xiàn)得淋漓盡致，演昏倒我真的昏過去，于是高興得了不得。晚上騎著自行車回家，正好走到醫(yī)院門口，我又覺得要昏倒，趕緊把自行車停好，然后就‘哐地摔到很厚的雪地里面去了?！贬t(yī)生告訴王德順，他是得了植物神經(jīng)紊亂，以及竇性心律不齊的心臟病，不能夠再這么投入動感情地演戲了，“再演下去要成神經(jīng)病了”。

然而不演戲了還不行，王德順感情太豐富，他說：“后來發(fā)展到換了主演我在臺下看，等我看到要昏倒的地方，我又要昏倒了。我就覺得這個病很嚴重了。”大約有一年的時間，王德順不敢接觸戲劇，換到劇院做行政工作，但他是不甘心的。這時中央戲劇學院的丁揚忠教授到長春話劇院講學，專講布萊希特的理論，王德順一下子覺得自己的職業(yè)生涯又重新有救了?！凹热荒愠刹涣四莻€角色，為什么要追求成為那個角色呢？我忽然就轉向了，開始研究布萊希特的理論，研究怎么把你內(nèi)在的情感變成外部的動作表現(xiàn)出來。這種動作是可以學習、模仿和外化的，原來總是絞碎心情地使勁去琢磨情感，而現(xiàn)在用動作就可以表現(xiàn)出來了，你不用真的那么痛苦或者真的那么歡快。”

王德順開始琢磨著要鍛煉自己的身體了。他以前總是不停地開會、演出，并沒有注意過自己的形體鍛煉，但是要演啞劇，必須得有一個健美的形體，才能夠被人欣賞。王德順的形體有天然的好底子。1979年他陪著王遒去北京考中央音樂學院附中，為了支付龐大的開銷，需要賺錢，于是去美院當人體模特，但他那時候并沒有多少肌肉。孫休蘭覺得王德順“是個笨人”，可貴處不在天生條件，在于肯下工夫。四五十歲了開始咬著牙鍛煉，慢慢地練出了肌肉，壓腿也行了，而且還常去聾啞學校，教學生的時候也觀察他們，學習他們的神情動作。王遒覺得爸爸在“自救”：“他不是為了好看而健身，一開始是為了他的身體，要有肌肉才能去表達情感，后來是為了他的藝術能夠長時間地存在，因此他從來不叫苦?！?/p>

1983年，王德順在丁揚忠的邀請下去中戲參加了國際布萊希特研討會，在會上表演了他自己創(chuàng)作的第一部啞劇《人與蛇》，取材于農(nóng)夫與蛇的故事，既演農(nóng)夫又演蛇。他想得很清楚，“啞劇不能兩個人演，這樣比劃觀眾會著急，一個人演就不用說話，用虛幻來表現(xiàn)沒有的東西”。十幾分鐘的表演引起了德國大使館的注意，邀請他去德國參加啞劇節(jié)。這成了王德順編演啞劇的動力，也成了出走長春的契機。1985年，和夫人趙愛娟編排好《暮年》、《生命》、《死神》、《等》、《囚》、《夢》、《殺雞取卵》等十幾個啞劇節(jié)目后，王德順帶著全家人來到了北京?！拔矣X得啞劇在長春不會有觀眾，我們只能去文化的中心演。”這一年，王德順49歲了。他把對戲劇情感的投入轉移到形體動作上，但他同時又投入了更多：有保障的工作、舒適的住所、安穩(wěn)的生活，然后不可避免去面對北漂過程中要經(jīng)歷的情感的大悲大喜、大起大落。

三

王德順和家人組成了一個家庭劇團，趙愛娟幫他編戲和排戲，女兒幫他鋼琴伴奏，兒子幫他報幕和打燈光。一開始沒有劇院的演出機會，主要演出場所就是高校，想著“高校里學生有文化，更能接受啞劇這種形式”。那時北京有50多所高校，他們用一年的時間演了個遍?！岸际俏覌寢屔祥T主動去找他們，團委或者學生會，跟人家說這里有一臺啞劇你們看不看，很便宜的?！蓖蹂僬f，“有幾次演出沒有正式的場地，放在食堂里就著飯味兒演，可是學生的反響都特別好。慢慢地就有學校主動聯(lián)系我們了。到了第二年新生入學了，又去演一遍?！?/p>

十幾個啞劇組合下來大約是兩小時左右的表演，報酬往往是一兩百元。當時在北京租房子非法，又沒有多余的錢住旅館，王德順一家只好借助在朋友家，經(jīng)常在幾個地方搬來搬去，西單、虎坊橋、煤渣胡同、大雅寶胡同、宣外大街……有時候一年之內(nèi)會搬上八九次家。中戲的院長徐小忠看他們辛苦，也曾提供中戲的招待所給他們住，什么時候有錢了再還錢。一個房間四張床， 10塊錢一天，在當時算下來也是不小的開銷。王遒不覺得父母為此特別灰心難過，她說：“一直覺得老兩口精力都比較旺盛，事兒做得不順，但心態(tài)很好。偶爾看到一兩次我爸發(fā)愁，比如回來沒房子住，走在天橋上他會耷拉著頭，這時候我媽就該說了，喝粥去吧，不是手里還有20塊錢嘛?！蹦菚r候的惶惑、沮喪或者懷疑，都被王德順在兒女面前藏起來，寫在他的日記里——怎樣焦慮演出沒有落實，看到街頭賣藝乞討的人又是如何觸動，搬進去不到5天的房子人家又要收回，他又是如何難過，“再也沒有睡眠了”。

但如今回想，王德順仍覺得那是人生中最快樂的年頭。“比現(xiàn)在還要快樂。”他略微地想了一下，很肯定地說，“從來沒有這么快樂過，而且是天天在這種快樂當中。這是我們自己創(chuàng)造的一臺戲，不是我們學別人的。這是自己的東西，就像自己的孩子一樣。”1987年王德順一家終于成行，到聯(lián)邦德國參加啞劇節(jié)。經(jīng)歷了出發(fā)前的種種限制、困難，轉機時丟失行李后又找回的虛驚，他的演出終于順利進行?！拔铱此娜沼?，就跟著他當時的情緒起伏覺得非常的揪心。”胡曉航說，“在他的日記里你能看到更豐富的他。常常沮喪，一有轉機又高興得不得了。在他追求自己所看重的藝術時，他是很不‘順的。”然而，“掌聲，可以醫(yī)治我的創(chuàng)傷，我的疲勞，我的一切心病”。王德順這樣寫道。他們這個被稱為“東方吉卜賽”的家庭還真嘗試了流浪藝人的生活。在法國時，王德順帶著家人在廣場表演，往那兒一坐，圍上來好多人，直說“Chinese Kungfu！”一開始王德順還有點緊張，演完第一個啞劇不敢抬頭看，在那兒收拾著道具?！拔倚南雰鹤涌隙ㄔ谑斟X了，結果一看兒子不見了，他跑得老遠了，不好意思?？扇思矣^眾不走啊，拿著錢等著，沒辦法我就趕緊去收錢，大概有25個法郎，在法國可以吃一頓很像樣的飯。想著10分鐘就能掙這么多，感覺挺好。”

創(chuàng)作完啞劇王德順和妻子才意識到，他們的啞劇全都是悲傷的主題?！肚簟分v一個人關在籠子里時產(chǎn)生的對自由的幻覺；《死神》講人生必然要面對死亡的結局，掙扎也沒有用處；《暮年》表現(xiàn)老去之人對青春的追憶；《等》則有點像《等待戈多》一樣，一個人耗費時間、變換形式地等，卻徒勞地不知道等什么。“我們創(chuàng)造的這些啞劇都是表達人的共通情感，生與死、愛與恨。”王德順不覺得這些創(chuàng)作和生活中看起來開朗積極的自己有什么矛盾，相反，這些創(chuàng)造恰恰是他的生活決定的?！吧畋澈蟮暮芏嗫嚯y是別人看不見的?！母飼r我愛人在學習班的那兩年，其實就是監(jiān)獄，門口有人拿槍站崗，窗戶是鐵欄桿，每天讓你交代問題：你那天干什么去了？為什么想不起來了？……這兩年的折磨，有的人瘋了，有的人自殺了，我愛人是幾次想自殺的。我就在家給她寫信，寫：我研究中國名菜譜，我要等著你回來過幸福的生活，潛臺詞就是：不要死！然后又寫：我自己在家做了一臺電視機，我等著你回來過現(xiàn)代化的生活。潛臺詞還是：不要自殺！”

編啞劇時，王德順和趙愛娟幾乎是沒有任何商量地寫了那些主題，“就像從心里流出來的”。但他沒消沉過。離開沈陽軍區(qū)后，王德順回去過好幾次，去跟過去的同事朋友“炫耀”：他的女兒考上了中央音樂學院附中，夫人去了中戲進修，他們?nèi)チ说聡莩??！办乓皇且獨馊思遥且嬖V人家我怎么活過來的。這種炫耀就是給自己前進的動力和生活的勇氣，我覺得我身上充滿這種動力，往前走。”剛復員不久的時候，王德順有一次在車站碰到了幾個同事，他當時穿著一身油污的工人衣裝?！八麄冇帽梢暤难凵窨粗?。我當時就想，這個眼神我得記住多少年啊?！彼f。

四

“他永遠是頭發(fā)甩一甩的，挺著很直很直的腰板，‘噔噔噔地就飛過來了?！睂O休蘭的女兒任燕燕回憶90年代見到王德順時，他還是記憶中的那樣“特別天真，精力充沛”。孫休蘭從長春話劇院退休后來到北京，發(fā)現(xiàn)原來王德順和自己竟然住得很近，兩家人又恢復了聯(lián)系，那時候王德順又開始搞活雕塑了?！拔揖驼f他是‘半瘋?！睂O休蘭常常想該怎么給這個老同事下定義，“‘偉大談不上，但是他很不簡單，做的事兒一般人做不到。”

其實王德順搞活雕塑，一方面是看了羅丹雕塑展的啟發(fā)，一方面也是因為他開始覺得自己體力上演啞劇有點困難了。演《死神》的時候，他正面演人，背面演鬼，死神作揖時他要把雙手背到身后去合十，常常扯得兩臂酸疼。有的動作他更是難以完成?！氨热纭稓㈦u取卵》中要表現(xiàn)雞的垂死掙扎，我躺在地上四腳朝天，要用后背的力量把自己彈起來，這非常難，到后來就不太行了?！蓖醯马樥胰藦椭屏_丹的雕塑，把自己全身涂滿青銅，然后和雕塑一起進行表演，排了三段愛情故事：亞當和夏娃、羅丹和他的情人、《神曲》中的保羅與弗朗西斯卡?！拔医o他配音樂，每一組故事他會有幾個動作，基本上是在很緩慢地進行，一個動作完成后他會停留很長一段時間。在這個停留的過程中你看不見他的呼吸，所以會容易產(chǎn)生一種幻覺，當你盯那個雕像時，他每動一下，你就會覺得那雕像也活了，會覺得雕像的情感也是不一樣的。為什么叫活雕塑？因為他使雕像復活了，而并不是說他是一個雕塑?！蓖蹂僬f，“本質上與他的啞劇是相通的。當時我一下飛機他表演給我看的時候，我不知道怎么眼淚就刷刷地流?！?/p>

一開始活雕塑的演出相當成功，彩排的時候記者和觀眾擠得水泄不通，急得趙愛娟用東北話維持秩序：“鄉(xiāng)親們哪鄉(xiāng)親們……”讓王德順樂不可支。首演得到了戲劇評論家童道明等的認可，讓王德順也充滿信心。但很快就有報道出來，說王德順在搞“裸體藝術”，雖然沒有徹底封殺，但表演機會從此寥寥。這對王德順是個很大的打擊?！盎畹袼苤笏畈欢嘈藘赡辏缓笪议_始慢慢勸他接演一些影視劇的角色?！蓖蹂僬f。王德順的家庭藝術團終于還是解了體，王遒開始去鳳凰衛(wèi)視上班，“終究是要回到現(xiàn)實的生活中來”。演起影視劇，王德順覺得已經(jīng)太簡單了。晚年的他比以前更游刃有余、得心應手，只不過比起孫休蘭做飯養(yǎng)花的閑適，他還是要活得“不安分”許多。

“他啥時候學的英語我也不知道，后來一看《功夫之王》里他英語說得那么溜，我心想可以??！”王德順還有許多孫休蘭意想不到的舉動?！八退麅鹤雍茉缰熬秃灹诉z體捐贈協(xié)議。一開始我不理解，現(xiàn)在也不是特別理解，但是覺得有他們的道理，他們的經(jīng)歷會讓他有自己的判斷?！倍谕醯马樋磥?，身體不過是在活著的時候是“藝用人體”，死了以后當“醫(yī)用人體”，一點兒不浪費。

晚年的王德順每天游泳、健身，還和女兒去滑冰，生活得從容起來。但心里的一件大事兒始終沒落實：二三十年前他就想出一本關于形體語言藝術的書，但是出版社不給他出，嫌照片兒上的他“穿得太少”?！斑@下時代變了，出版社現(xiàn)在嫌我穿得太多呢！”王德順兩手一拍，哈哈笑起來。2011年，王德順打電話到人民美術出版社，正好胡曉航接了電話?！拔蚁氪蟾攀强梢缘?，約了一個時間讓他拿過來看看。一見面我就被他吸引了?！焙鷷院秸f。其實在確定書的內(nèi)容到底如何之前，倒是王德順本人的吸引力讓她動了做這本書的念頭?！拔蚁胨救诉@么有吸引力，狀態(tài)這么好，背后他的付出一定是很多的。”

王德順把自己的書當作一本教材，他理想中的讀者是美術專業(yè)、表演專業(yè)的學生，跟自己的個人經(jīng)歷沒什么關系。但是胡曉航覺得，人們對王德順最感興趣的，恐怕還是一個年近八旬的老人的狀態(tài)和生活故事。這之間的偏差她一直沒有想好怎么處理，因此直到現(xiàn)在書還沒有出版?！拔抑浪苤?，但是他一直都說沒關系，不給我任何壓力?！焙鷷院秸f，“這讓我很感動。我覺得在經(jīng)過許多事之后，他變得更平和了，這是我現(xiàn)在接觸的他與在日記中讀到的他感覺不一樣的地方。但那股勁兒，一直都在?！?