荒原上的石楠花

摘要 艾米莉·勃朗特短暫的一生中，大部分時間都在約克郡北部的荒原中度過。野性的荒原是生她、養(yǎng)她的地方、是她思想的源泉、寫作的動力。她對荒原的愛以及在荒原中形成的性格對她創(chuàng)作《呼嘯山莊》產(chǎn)生了重大的影響?；脑畹狞c點滴滴都一一映射在了小說的情節(jié)與人物上，至今仍閃爍著迷人的光芒。

關(guān)鍵詞：艾米莉·勃朗特 荒原 《呼嘯山莊》

《呼嘯山莊》是英國著名文學(xué)家艾米莉·勃朗特的代表作。這本小說中桀驁不馴的人物性格，異乎尋常的強烈的愛、恨和復(fù)仇意識，為世人所難容，被指責(zé)為“陰森可怖，病態(tài)心理、不道德和異教思想”。但隨著研究的深入，人們逐漸認識到這是一部富有獨創(chuàng)性和超前性的偉大作品。時至今日，人們?nèi)匀辉谫潛P這部作品，而且它被稱贊的程度與日俱增，有的人甚至認為它超過了夏洛蒂的《簡·愛》。這部作品的成功源于希斯克利夫與凱瑟琳刻骨銘心的愛，這種愛超越了時空的限制，堅貞不渝；它的成功還源于希斯克利夫那綿綿無絕期的恨，和瘋狂的、慘無人道的復(fù)仇。希斯克利夫神秘的身世和強大的原始力量給予了小說無限的張力，那瘋狂的復(fù)仇如呼嘯山莊外廣闊的原野讓人著迷。本文將從將從艾米莉的生活背景入手，探討她的生活經(jīng)歷對《呼嘯山莊》創(chuàng)作的影響。

一 艾米莉·勃朗特的生活環(huán)境

艾米莉一家居住在英格蘭北部的約克郡，那里山巒起伏、土地貧瘠，到處是荒蕪凄涼的原野?；脑铣３踉泼懿肌L(fēng)聲呼嘯。這樣的環(huán)境也造就了約克郡人民“獨立而堅定”的性格，他們尊重事實，但對別人“缺少信任”；他們極重感情，但卻從不輕易向別人透露埋藏在心底的激情；他們外表粗魯，然而極富洞察力而且敏銳又幽默。父親帕特里克·勃朗特是一位非常有才氣的愛爾蘭人，出生低微，卻憑借自己的努力進了劍橋大學(xué)。他熱愛文學(xué)，出版過一些詩集和散文集，正是父親的熏陶，激發(fā)了孩子們對文學(xué)的興趣。帕特里克熱愛自己的家庭，但他的性格有些孤僻、頑固與自私，他喜歡把自己關(guān)在房間里，不愿意甚至討厭和別人相處。幾個孩子多半總是放任自流，他們最大的愛好就是讀書、進行文學(xué)創(chuàng)作和在荒原上散步。這種無拘無束、自由自在的生活讓他們身心愉悅，快樂無比。但這種與世隔絕的教養(yǎng)方式使孩子們養(yǎng)成了內(nèi)向、孤僻以及不善交際的性格，其中以艾米莉最為突出。以至于夏洛蒂認為“艾米莉?qū)τ谔幨乐绤s一無所知。在她和社會之間，經(jīng)常需要有那么一個解說人員?！边@景、這人影響著艾米莉·勃朗特、影響著她的品格、她的為人、她的思想，也同樣在她的作品中留下了痕跡。

二 荒原對艾米莉·勃朗特創(chuàng)作的影響

艾米莉于1818年出生在約克郡的桑頓，并于1820年搬到哈沃斯，居住在小山頂上的一棟兩層樓的石頭建筑里，屋外就是一望無際的荒原。那里是一片高地，幾乎沒有形態(tài)，也缺少色彩；站在荒原下面，你簡直意識不到它的存在。荒原上終年狂風(fēng)呼嘯、一年中幾乎看不到陽光燦爛的日子，一會兒雨、一會兒雪、一會兒霧。這種大自然的狂野，正如艾米莉詩中描述的那樣：“周圍的夜色越來越深沉/狂風(fēng)冰冷呼嘯不已/……/頭頂是層層疊疊的烏云/腳下是無邊的荒地?！比欢?，對艾米莉而言，這一直伸向地平線的大荒原有著令人吃驚的魅力，它令人著迷，使人感動，到野外散步已經(jīng)成了她每天必不可少的節(jié)目。夏洛蒂寫道：“我妹妹艾米莉愛荒原。在她眼中，最幽暗的石楠叢會開放出比玫瑰還要嬌艷的花；在她心里，鉛灰色的山坡上一處黑沉沉的溪谷，會變成人間樂園。她在荒涼寂寥的處所找到許多開懷的樂趣，而她勝過一切，最最熱愛的是——自由。”荒原就是艾米莉的家，一旦離開，她就感到不自在，不安全。1835年7月，艾米莉來到羅海德的伍勒女士學(xué)校學(xué)習(xí)，雖然有姐姐夏洛蒂相伴，但她過得并不快樂。艾米莉生性沉默寡言，無法與人溝通，同學(xué)們奚落她，而她也看不起那些平庸的同學(xué)。她時?？粗巴獾倪h處的原野出神，愈來愈想念自己的家鄉(xiāng)，以及家外那一望無際的大荒原。告別了熟悉的家園，來到一所陌生的學(xué)校，面對陌生的同學(xué)，再也不能無拘無束、自由自在的生活，每天早晨，她一覺醒來，“家和荒原的影像就涌入她的腦海，使得這一整天變得昏暗無光”，她不禁吶喊，“我若祈禱，那惟一啟動我雙唇的禱文只有：請別擾亂我的心，給我自由”。這種思想狀態(tài)影響了她的健康，她的身體日益消瘦，每天都無精打采。由于擔(dān)心她會像她的兩個姐姐一樣患病死去，夏洛蒂把她送回了家中。

艾米莉把對荒原的熱愛和對自由的渴望完全融入了凱瑟琳的血液里，在她身上生根、發(fā)芽。艾米莉熱愛荒原，喜歡到荒原上去散步，喜歡荒原上呼嘯的狂風(fēng)和殘暴的雷雨，凱瑟琳也一樣。凱瑟琳從小就是一個“又野又壞的小東西”，與希斯克利夫一起后，就愈發(fā)難以管教。人們經(jīng)常能夠看到，他們形影不離，一整天一整天地在荒原上游蕩，享受著自由帶給他們的靈魂的歡暢——荒原所代表的自由精神成為他們內(nèi)在的靈魂。雖然事后會受到懲罰，但對他們而言，只要兩個人能夠在一起就什么都不重要了。在迫于世俗的壓力與自己的虛榮心嫁給林頓后，她過得并不快樂，時常陷入“沉默和靜寂”，用對往事的懷戀來打發(fā)她那百無聊賴的時光，她把婚后沒有希斯克利夫的生活當(dāng)成是一個“支離破碎的牢籠”，自己已經(jīng)被關(guān)膩了，想打開窗戶呼吸來自原野的氣息，想逃到極樂世界去。離開了希斯克利夫，離開了原野，離開了他們相識、相知、相愛的地方，凱瑟琳也就不再是她自己了，她成了“流亡者”與“門外漢”，她想回到曾經(jīng)的那個“小女孩，又潑辣、又頂?shù)米?、又無拘無束”，就連臨死前夕也“老是注視著遠方——那遙遠的地方”。艾米莉是幸運的，因為她在有生之年回到了自己的家鄉(xiāng)，回到了生她養(yǎng)她的地方。凱瑟琳是不幸的，雖然病重囈語都念叨著回到了家鄉(xiāng)、回到了那張“關(guān)上了的橡木柜”的床上，但最終卻未能如愿。所幸，故事以“生未同衾死同穴”結(jié)局，有情人終成眷屬，兩人又從終點回到了原點，這也不失為一種補償。

三 生活經(jīng)歷對艾米莉創(chuàng)作的影響

艾米莉是個性格孤僻而古怪的人，她天生不大合群，生活環(huán)境造就了她離群獨處的傾向，除上教堂或散步外，她很少外出，基本不與人交流。她是怎么會想到寫這本書誰也說不清楚，但有一點是可以肯定的，作者的生活經(jīng)歷對她的創(chuàng)作產(chǎn)生了重大影響，在這本書中可以找到她身邊的人和那些發(fā)生在她身邊的事的影子。艾米莉一家共六個孩子，當(dāng)她三歲時，母親就去世了，三年后大姐和二姐也相繼去世，剩下的幾個孩子的身體也相當(dāng)不好，死亡的陰影一直籠罩著這個家庭。母親的兩個姐姐的相繼離世對剩下的孩子產(chǎn)生了巨大的影響，她們無時無刻不生活在對死亡的恐懼之中，害怕再失去親人。母親去世之后，大姐瑪利亞一直充當(dāng)著母親的角色，兩位姐姐的去世使孩子們再次失去了“母愛”。親人的離世給艾米莉帶來了巨大的傷痛，她時常用詩歌來表達惆悵與緬懷親人，“我想起死亡、無邊的廢墟/家家爐火寂滅了無生氣/想起孤兒的正哀痛心傷/想起了朋友，再也不可能/緊緊擁抱，相親相愛個歡暢/我沉湎于回憶，直到/陣陣慘痛幾乎令人發(fā)狂。”缺乏母愛的經(jīng)歷被揉進了小說的主要人物身上，希斯克利夫是從利物浦撿回來的野孩子，辛德雷和凱瑟琳的母親早逝，哈里頓和小凱瑟琳在出生時母親病死，唯有小林頓比較幸運，跟母親生活了十三年。故事中，當(dāng)洛克烏夢到凱瑟琳的幽靈時，幽靈告訴他，她已經(jīng)游蕩了二十年了。在創(chuàng)作《呼嘯山莊》時，艾米莉的兩個姐姐也剛好去世二十余年，這不是一種巧合，而是艾米莉?qū)κ湃サ挠H人的一種懷念。艾米莉的哥哥布蘭威爾是六個兒女中的獨子，他才氣過人，是全家的寵兒、全家的希望。但他“有才無德，意志薄弱，經(jīng)不起挫折，染上了酗酒惡習(xí)”，成為全家最沒出息的人。后來因戀上了長他十七歲的東家太太羅賓遜夫人，被開除回家。壯志未酬以及失戀的痛苦折磨著他，使他跌入了沉淪的深淵，抽上了鴉片，三十歲上就病死了。我們可以在辛德雷身上找到克倫威爾的影子。妻子去世后，辛德雷受不住打擊，變得日益消沉，他盡干“些荒唐事，放縱自己，無所不為”，——虐童、賭博、酗酒，最終在酒精的麻醉中死去。

雖然表面上看來艾米莉內(nèi)向又怕羞，但她內(nèi)心深處“隱藏著一股魄力、一團烈火——那足以激勵著英雄的頭腦、點燃起英雄的熱血的”。這種魄力、這團烈火鑄就了希斯克利夫與凱瑟琳那堅如磐石、刻骨銘心的愛情，也譜寫了凱瑟琳死后希斯克利夫瘋狂的、慘無人道的復(fù)仇的篇章。希斯克利夫?qū)P瑟琳的愛是刻骨銘心的，這一點可以從故事伊始他推開窗戶、呼喚凱瑟琳靈魂進屋時看出來。1801年是凱瑟琳去世后的十八個年頭，塵世間早已是物是人非，辛德雷和林頓都去世了，小凱瑟琳和哈里頓也都長大了，兩個山莊的財產(chǎn)均已落在希斯克利夫手中，唯一沒變的是他對凱瑟琳的愛。夜深人靜，萬物俱寂，只聽到希斯克利夫?qū)P瑟琳深情的呼喚：“凱西，快來吧！啊，你再來一回吧！啊！我的好心肝！這一回你就聽了我吧！凱瑟琳，至少聽我一回吧”。逝者早已化為塵土，生者依舊牽絆，這種發(fā)自內(nèi)心的真摯情感讓人看到了希斯克利夫?qū)矍榈膱载?。這正是艾米莉“對愛情堅貞無比”的思想的體現(xiàn)，這種對愛情的堅貞在艾米莉《貢達爾王國》的史詩中也體現(xiàn)得特別明顯，她這樣寫道：“你在冰冷的地下，而十五個臘月寒冬/已在那褐色的山岡上融成了陽春/經(jīng)過這么多年頭的變遷和哀痛/那長相憶的靈魂已夠得上忠貞！”。這種張力也可以在凱瑟琳去世時，希斯克利夫瘋狂的言語中看出來，“我相信——我知道一直有鬼魂在地面上游蕩。揪住我吧！只是別把我撇在這深淵里，叫我找不到你”。這種痛徹心扉的愛可以用艾米莉《貢達爾王國》中的詩來呈現(xiàn)，奧古斯塔回憶她的情人朱利斯時寫道：“你在冰冷的地下，又蓋了厚厚的積雪！/遠離人世，強自在寒冷陰郁的墓里！/當(dāng)你最終被銷蝕一切的時間所隔絕/唯一的愛人啊，我何曾忘了愛你？”故事結(jié)束時，希斯克利夫好似感受到了凱瑟琳的召喚，連續(xù)數(shù)天在荒原上游蕩，“有那么一個人，不怕跟他作伴”，他再也不感到孤獨。

四 結(jié)語

弗吉尼亞·伍爾夫認為，“自我中心的和自我局限的作家，有著一種思路較為開闊的作家所沒有的力量，從他們的頭腦里產(chǎn)生出來的東西，無不打上了他們本人的印記”?；脑畹狞c點滴滴，無疑都一一映射在了艾米莉創(chuàng)造的《呼嘯山莊》中的人物身上，從他們身上可以看到她自己的影子、思想與性格，這些思想超越了時間、超越了空間，至今閃爍著迷人的光芒。

參考文獻：

[1] 張耘：《荒原上短暫的石楠花：勃朗特姐妹傳》，中國文聯(lián)出版社，2002年版。

[2] 瑪格麗特·萊恩，楊靜遠、顧耕譯：《勃朗特一家的故事》，上海譯文出版社，1990年版。

[3] 楊靜遠編：《勃朗特姐妹研究》，中國社會科學(xué)出版社，1983年版。

[4] 艾米莉·勃朗特，劉新民譯：《艾米莉·勃朗特詩全編》，河北教育出版社，1996年版。

[5] 孫靖：《人倫扭曲的雙重悲?。阂詣P瑟琳為中心》，《外國文學(xué)研究》，2010年第1期。

[6] 楊靜遠：《勃朗特姐妹的生平與創(chuàng)作》，《名作欣賞》，1986年第2期。

[7] 艾米莉·勃朗特，方平譯：《呼嘯山莊》，上海譯文出版社，2010年版。

（黃燕青，內(nèi)江師范學(xué)院講師）