劉濟(jì)華+畢雁

左齊，1911年出生，江西省永新縣人。1929年加入中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)，1932年轉(zhuǎn)入中國共產(chǎn)黨，同年參加中國工農(nóng)紅軍。土地革命戰(zhàn)爭時(shí)期，任紅6軍團(tuán)17師49團(tuán)連政治指導(dǎo)員、團(tuán)俱樂部主任、團(tuán)總支書記、紅6軍團(tuán)政治部宣傳隊(duì)隊(duì)長。參加了長征?？谷諔?zhàn)爭時(shí)期，任八路軍120師359旅司令部作戰(zhàn)參謀，作戰(zhàn)部偵察科科長，717團(tuán)參謀長，旅政治部組織科科長，718團(tuán)政治委員，南下支隊(duì)后勤部政治委員等職。解放戰(zhàn)爭時(shí)期，任晉綏軍區(qū)第五軍分區(qū)副政治委員、司令員、政治委員兼地委書籍，西北野戰(zhàn)軍第2縱隊(duì)政治部主任、第一野戰(zhàn)軍第2軍政治部主任、第2軍副政治委員兼政治部主任。中華人民共和國成立后，任新疆南疆軍區(qū)副政治委員、政治委員，新疆軍區(qū)副政治委員兼政治部主任，濟(jì)南軍區(qū)副政治委員，濟(jì)南軍區(qū)顧問。1955年被授予少將軍銜，獲二級八一勛章，二級獨(dú)立自由勛章，一級解放勛章。1988年獲一級紅星功勛榮譽(yù)章。1998年在濟(jì)南逝世。

伏擊日寇負(fù)傷

那是1938年的冬天，父親任八路軍359旅717團(tuán)參謀長。11月16日，717團(tuán)奉命在河北蔚縣明鋪村附近伏擊了日寇，全殲敵一個(gè)重裝備運(yùn)輸大隊(duì)300余人，擊毀柜子汽車35輛，繳獲大量裝備物資。在抗戰(zhàn)初期，取得這樣的戰(zhàn)果是很振奮人心的。這次戰(zhàn)斗，在我軍軍史上成為“明鋪伏擊戰(zhàn)”。

這一仗令父親終身難忘！當(dāng)時(shí)部隊(duì)埋伏在這里等了敵人兩天。太行山里的冬天，冰天雪地，寒風(fēng)刺骨，指戰(zhàn)員們餓了吃凍得硬邦邦的煮土豆，口渴了沒水喝。兩天過去了，敵人還沒有來。同志們又凍又餓，甚至還有體弱的戰(zhàn)士被凍死！但是敵人一定會(huì)來的，因?yàn)槲覀儼寺奋娨呀?jīng)包圍了淶源縣城。哪里的鬼子不多，幾天后他們就會(huì)彈盡糧絕，而在大本營蔚縣的鬼子一定會(huì)來增援他們。我們的部隊(duì)就埋伏在通往淶源寫的蔚淶公路上，等待他們上鉤。

一直到第三天，太陽老高了，遠(yuǎn)處突然傳來隆隆的汽車馬達(dá)聲，聽著越來越近了。35輛汽車滿載著日本兵和軍火物資由蔚縣縣城開來。當(dāng)汽車進(jìn)入我軍伏擊圈時(shí)，父親指揮著部隊(duì)向敵人猛烈開會(huì)！地雷爆炸、汽車起火，敵人死傷一片，被打得蒙頭轉(zhuǎn)向。但日軍事訓(xùn)練有素的。他們很快組織起來反撲。仗打得異常激烈。激戰(zhàn)中突然我們的重機(jī)槍不響了，父親急了：“機(jī)槍！機(jī)槍怎么不響了！”他急忙跳進(jìn)機(jī)槍陣地幫助排除故障。紅軍時(shí)期他曾當(dāng)過機(jī)槍連指導(dǎo)員，對機(jī)槍熟悉。故障排除后他又親自操槍射擊起來。突然他右臂中彈，鮮血直流，聽到有人喊：“參謀長負(fù)傷了！”還有戰(zhàn)士拉他、救他，他不理會(huì)，繼續(xù)指揮戰(zhàn)斗。發(fā)現(xiàn)有鬼子掉轉(zhuǎn)頭向來的路上逃跑，他立即命令二連插下公路，堵住敵人的退路！二連戰(zhàn)士們沖下去與敵人展開了激烈的搏斗。這時(shí)父親才發(fā)現(xiàn)自己衣服上、手上都是血！父親說，他是怎么被抬下陣地的，已經(jīng)不知道了。醒來的時(shí)候，父親發(fā)現(xiàn)自己躺在老百姓家里的炕上，有一位老大娘在給他喂水。他見自己浸透了鮮血的右臂被緊緊地扎著止血帶，才知道自己負(fù)傷了，輕聲說了一句：“哦，是這里掛了花！”團(tuán)長劉轉(zhuǎn)連正緊張地組織部隊(duì)轉(zhuǎn)移，見父親醒來，俯下身告訴他，戰(zhàn)斗已經(jīng)勝利結(jié)束，敵運(yùn)輸大隊(duì)300多人被我全殲，大隊(duì)長原田剖腹自殺。父親很高興，只是傷勢太重，躺在炕上動(dòng)彈不得。

白求恩親自主刀手術(shù)

白求恩是加拿大一個(gè)有名的外科醫(yī)生，為了幫助中國的抗日戰(zhàn)爭，1938年來到中國，親臨前線為八路軍傷員治傷。在他救治過的八路軍傷員名單中，職務(wù)最高的一位，就是當(dāng)時(shí)八路軍359旅717團(tuán)的參謀長，就是我的父親左齊。

大部隊(duì)迅速轉(zhuǎn)移后，擔(dān)架隊(duì)抬著傷員們向西南方向——山西靈丘縣轉(zhuǎn)移。走了3天，因?yàn)榘滋觳桓易叽舐罚估镉稚焓植灰娢逯?，?dān)架隊(duì)迷了路。還是父親發(fā)現(xiàn)走錯(cuò)了方向。當(dāng)時(shí)父親因失血過多，一直昏昏迷迷躺在擔(dān)架上。夜晚，刺骨的寒風(fēng)吹醒了他，睜眼看著滿天星斗，看見北斗星，看著看著，突然他發(fā)現(xiàn)走錯(cuò)了方向！他急忙說：我們應(yīng)該向南走，敵人在北面！向北走錯(cuò)了！擔(dān)架隊(duì)又趕緊轉(zhuǎn)頭向男走，這樣耽誤了大半夜的時(shí)間。直到第三天，也就是19日的半夜，才抬到了山西靈丘縣下石礬村，359旅旅部就在這里。父親因幾天沒怎么吃喝，又流了許多血，此時(shí)已經(jīng)奄奄一息了。王震旅長。白求恩醫(yī)生等早已在此焦急地等候著傷員們。白求恩立即檢查父親的傷情。沒想到，他一看到父親的右臂傷處，立刻發(fā)起火來。翻譯說：“他說這是不可饒恕的罪過！怎么能這樣！”原來是因?yàn)橹寡獛ЮΦ锰o，時(shí)間太長，致使右臂的血液完全沒有流通，結(jié)果整個(gè)右臂已經(jīng)發(fā)黑。壞死。當(dāng)時(shí)，咱們的醫(yī)護(hù)人員沒受過專業(yè)訓(xùn)練，缺乏基本的戰(zhàn)傷救治知識(shí)，只知道止血，不懂得還要讓肢體血液流通，導(dǎo)致了這個(gè)結(jié)果。應(yīng)該是過一段時(shí)間放松一次止血帶，以保持血液流通，否則就會(huì)因肢體缺血壞死，進(jìn)而發(fā)生敗血癥，這時(shí)如不立即切除，就會(huì)危及生命，這是唯一的選擇。

白求恩像心痛孩子似的摸了摸父親的頭，惋惜地嘆著氣、搖著頭走到屋外。不一會(huì)兒，王震旅長走進(jìn)來，俯下身體對父親說：“胳膊保不住了，要截肢才能保住生命?！边€說：“晏福生同志不是打仗、工作，樣樣都行嗎？”（晏福生是717團(tuán)政委，也是負(fù)傷后成為獨(dú)臂的。）父親含著淚水，望著既是兄長又是首長的王震旅長，聽著聽著，無奈地點(diǎn)點(diǎn)頭。王旅長愛憐地給父親擦掉淚水。就這樣白求恩連夜給父親做了右肩關(guān)節(jié)離斷手術(shù)，就是把右胳膊從肩關(guān)節(jié)處整個(gè)拿下來，一點(diǎn)殘肢沒留，傷口有碗口那么大。一條胳膊沒了，但父親的命保住了。這樣的大手術(shù)，如果不是白求恩親自主刀，父親是過不了這一關(guān)的。

當(dāng)時(shí)手術(shù)是成功了，但并沒有脫離危險(xiǎn)。父親高燒不退，白求恩夜以繼日地精心守護(hù)著父親。那時(shí)我們藥品奇缺，白求恩拿來他從加拿大帶來的、最后的一瓶磺胺藥片，每天給父親吃，才戰(zhàn)勝了傷口感染，脫離了危險(xiǎn)。父親說那時(shí)他從沒有吃過西藥，所以非常有效。當(dāng)時(shí)手術(shù)后每次白求恩給父親換藥，都給他打一針嗎啡止疼。幾次以后，父親為了節(jié)約，堅(jiān)持不打，換藥時(shí)用嘴咬住被子，痛得大汗淋漓，白求恩感動(dòng)得為父親擦汗，并伸出大拇指夸獎(jiǎng)父親。父親后來常說：“是白求恩給了我第二次生命！”父親回憶說，手術(shù)后不知過了多久，他慢慢從麻醉中醒來，看見頭頂上掛著的馬燈明晃晃的刺眼，房頂和周圍都蒙著白布，意識(shí)到自己還活著。想抬抬自己的右胳膊，沒有感覺，再看看，右胳膊沒有了。那時(shí)天天傷口疼痛，幾乎夜夜不能入眠。深夜人靜時(shí)，他悄悄流著淚想，我還不滿27歲啊！今后還怎么生活、怎么打仗？還能留在部隊(duì)嗎？父親在日記里這樣寫道：“夜夜炕上聞雞鳴”。那是漫漫長夜難熬，他盼著雞叫天亮呵！

一個(gè)月后，父親被轉(zhuǎn)移到靈丘縣河浙村養(yǎng)傷，這是一個(gè)太行山深處的小山村，359旅的后方醫(yī)院就在這里。

戰(zhàn)友情深

父親說那時(shí)這里很熱鬧，有許多戰(zhàn)友在這里養(yǎng)傷。打完仗，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)都來看望大家，送來繳獲日本鬼子的戰(zhàn)利品，有罐頭、奶粉、白糖等。這都是些稀罕東西。父親還收到許多戰(zhàn)友的來信，這使他受到很大鼓舞。

父親的傷還沒有痊愈，還不能坐起來，就開始用左手把本子放在肚子上學(xué)習(xí)寫字了。他堅(jiān)持寫日記，用日記表達(dá)著自己內(nèi)心的思緒和決心。日記里留下了他的心里話：“是山西人民極富營養(yǎng)的小米土豆粥，使我逐漸恢復(fù)。我將永遠(yuǎn)銘記河浙村人民的深情厚誼！”“天天讀戰(zhàn)友們熱情洋溢的來信，兄弟般的友愛溫暖著我，使我感到巨大的鼓勵(lì)，眼前有了光明。傷痛減輕后，我就學(xué)著左手寫字，殘廢？不，我決心作一個(gè)殘而不廢的人！”日記本就放在炕頭枕邊。大家來看望他，這個(gè)日記本又成了留言簿。

堅(jiān)強(qiáng)的父親，靠頑強(qiáng)的意志和革命必勝的信念，從此以后用左手代替右手，逐漸學(xué)會(huì)了生活、鞋子、使槍、騎馬，一切都是從頭學(xué)起！他照樣指揮部隊(duì)，沖鋒陷陣、南征北戰(zhàn)打下天下！

一道獨(dú)特的風(fēng)景線

當(dāng)時(shí)，359旅游三位因作戰(zhàn)負(fù)傷失去一只胳膊，而且都是失去右臂的指揮員：717團(tuán)政委晏福生，717團(tuán)參謀長左齊，719團(tuán)2營教導(dǎo)員彭青云。

晏福生，湖南省醴陵縣人。1936年秋，晏福生任紅軍第6軍團(tuán)16師政委，在一次突圍激戰(zhàn)中，右臂被炸斷，由于傷勢嚴(yán)重，他的右臂被截去。

彭青云，江西永新人。1936年10月，當(dāng)時(shí)他也在359旅，在一次伏擊日寇的戰(zhàn)斗中，擔(dān)任突擊隊(duì)長，被敵人子彈打穿右肘關(guān)節(jié)，因傷勢嚴(yán)重，不得不截肢，也是由白求恩大夫做的手術(shù)。

他們?nèi)耸?59旅一道獨(dú)特的風(fēng)景線，王震旅長長開玩笑叫他們“咱們的一把手”！

再看一張照片。三個(gè)生死戰(zhàn)友，親如兄弟，見了面笑不完，說不完，我為他們拍下這張照片。父親很高興，也很感慨，為這張照片賦詩一首：

少小革命即為家，南征北戰(zhàn)渡生涯。

浴血疆場滅頑敵，只膀獨(dú)臂把敵殺。

四十年后喜相逢，有幸聚首議四化。

革命再展宏圖業(yè)，老驥伏櫪頌晚霞。

父親常開玩笑地說“人說槍子不長眼，我看它倒很照顧我，不是打我的腳就是打我的手，從不打我的要害。我們在一起常說——人死面朝天，不死又過年！”這是何等的樂觀、何等的視死如歸！

可能有的朋友好奇，一只胳膊，怎樣料理自己的日常生活？我簡單跟大家說一說。

我們見到父親時(shí)，他已斷臂多年了，只見他生活自如、自然。穿衣服，先把左手放在衣服內(nèi)左肩位置，一悠，衣服掛上右肩，左手順勢穿進(jìn)去，一只手很快扣上扣子，很熟練。父親抽煙，先用左手壓住火柴盒，拇指將盒芯推出，拇指和食指取出一根火柴，再把盒橫立硫磺面朝上，用中指、無名指壓住，拿火柴的拇指、食指往上面一劃就著了，很“溜”，幾秒鐘完成。父親看書寫字時(shí)，總用個(gè)精致的石制或銅制的“書鎮(zhèn)”壓住紙邊，寫字還挺快。他說，那是1940年在延安“中央馬列主義學(xué)院”學(xué)習(xí)時(shí)“逼”出來的。那時(shí)上課在院子里，每人坐個(gè)小木板凳，邊聽課邊在腿上做筆記。別人都是一手扶住本子另一只手寫。他無法完成，只好特別用心地聽課，等下課后再抄別人的筆記。每天抄，每天抄，一年下來寫字有很大進(jìn)步，也就能寫得很穩(wěn)、寫得快了。他的毛筆字，是20世紀(jì)60年代初開始練的。因他小時(shí)讀過私塾，右手就會(huì)寫毛筆字。他練書法興趣很濃，下班后總要寫上一陣。離休后更有時(shí)間了，長期寫，樂此不疲。據(jù)父親說，他失去右臂之后，在戰(zhàn)爭年代，除非像打綁腿、捆背包這樣必須兩只手的事，是警衛(wèi)員做的，其他的事情基本不用別人幫忙。

我們從小見到父親，就是一只胳膊，所以并沒有覺得他與別人有多大的不同。記得我們很小的時(shí)候，他常和我們一起玩耍，他永遠(yuǎn)是那樣親切、慈愛。我們拽住他的空袖管悠來悠去，他就說“爸爸把右手藏起來了，找找看，在哪里！”我們爬到他肩膀上，他就馱著我們玩。這些情景，深深印在我心里，60年過去，歷久彌新，好像就在眼前！

王震旅長作月老

1939年秋天，359旅奉命由山西調(diào)回延安，負(fù)責(zé)延安地區(qū)的衛(wèi)戍任務(wù)，旅部駐綏德縣。年底父親和一批紅軍干部被派到延安中央馬列主義學(xué)員學(xué)習(xí)（現(xiàn)中央黨校前身），一年后回來，擔(dān)任了359旅政治部組織科科長。當(dāng)時(shí)，部隊(duì)回延安，環(huán)境安定下來，女同志也多了，不少團(tuán)以上干部結(jié)了婚。359旅王震旅長想到父親是殘疾人，生活上要有人照顧才好，就鼓動(dòng)大家說，“給老左介紹一個(gè)，咱們好喝喜酒?。　痹诟赣H面前也常說：“老左，你也要主動(dòng)出擊?。　碑?dāng)時(shí)359旅9團(tuán)是在河北擴(kuò)兵組建的，其中有母親這一批新參軍的女兵，所以大家的眼睛都盯著9團(tuán)。9團(tuán)團(tuán)長張仲瀚、政委曾滌也不斷地對我父親說：“我們9團(tuán)姑娘多，別看花眼了！看中了哪個(gè)？我們?nèi)ソo你當(dāng)紅娘。”父親真的看中了哪個(gè)嘴角有顆痣的姑娘，這就是我母親。9團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)聽說以后，對父親說：“你老左有眼光！這是我們團(tuán)最好的姑娘，叫陸桂杰，今年剛?cè)朦h?！笨墒牵赣H是一只胳膊，向人介紹的時(shí)候是瞞不住的，人家能愿意嗎！大家都想促成這樁婚事，可都有點(diǎn)打怵，感到不好開口。王震旅長知道后說：“我來當(dāng)‘紅娘，我相信咱們八路軍的姑娘愛的是抗日英雄，我來談?！碑?dāng)時(shí)曾政委趕快把母親叫來，說，旅長要找你談話。當(dāng)時(shí)母親是個(gè)18歲的女兵，她緊張地問：旅長怎么找我談話！我該說啥呢？曾政委說：首長說話你當(dāng)然要回答“是”，要敬禮，這還有什么說的！母親像執(zhí)行命令一樣到了王旅長的窯洞門前，忐忑地喊了一聲：“報(bào)告！”王旅長知道是陸桂杰來了，連忙滿臉笑容地招呼進(jìn)屋。他操著一口濃重的湖南瀏陽口音，對母親講了許多。母親認(rèn)真地、緊張地聽著首長“指示”，不斷立正回答“是！”王震一看她的態(tài)度很明確，越說越高興。實(shí)際上到底說了些什么，母親基本沒聽懂，當(dāng)然也不敢問。當(dāng)時(shí)母親已經(jīng)參軍兩年了，常聽王旅長給部隊(duì)講話，他嗓門不小，一邊講，一邊揮動(dòng)著手臂，讓人感到很受鼓舞，但說的什么，母親說從來沒有聽懂過，因她參軍前就從未見到過南方人。王旅長跟母親談話時(shí)張仲瀚、曾滌等幾個(gè)人，擠在門外聽著。王震旅長把左科長英勇打鬼子的故事，講給母親聽，說這位抗日英雄如何了不起，如何光榮，并說你和他一起生活，要照顧好他，這是很光榮的事！等等。母親回憶當(dāng)年，自己覺得很好笑，她說實(shí)際上根本沒聽懂。后來知道，旅長談完出來高興地對大家說：“她同意了，同意了！沒問題！準(zhǔn)備喝喜酒！”大家都說“喝喜酒啰！喝老左的喜酒！”母親就這樣稀里糊涂答應(yīng)了和父親的婚事。那天以后，父親主動(dòng)找到母親，向母親表達(dá)了自己的意思，說話時(shí)還忐忑地用左手握著右邊的空袖管給母親看，說：“你若不同意，也沒關(guān)系，我們還是好同志。”母親基本上聽不懂父親的江西永新話，但明白了他的意思，并被父親的真誠和善良感動(dòng)了，“這個(gè)抗日英雄還挺講理！”就這樣，幾天以后，他們結(jié)為了夫妻。一切都簡單的不能再簡單。母親說，大家?guī)椭阉谋蛔影岬礁赣H的窯洞里，王旅長和大家一起高高興興喝了一頓酒，就算是把婚事辦了。

父親比母親大12歲，婚后兩人的感情非常好，說起來真讓人感動(dòng)。我舉個(gè)例子：

1944年11月，359旅奉中央的命令組成南下支隊(duì)，準(zhǔn)備向江南挺進(jìn)，開辟新的根據(jù)地。這是一次充滿艱險(xiǎn)的漫長征途。毛澤東、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)在延安機(jī)場檢閱即將出征的部隊(duì)，為將士們壯行。當(dāng)時(shí)，我母親抱著兩歲的哥哥，站在機(jī)場邊送行的人群中，眼含淚水遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著父親。而父親，也看見了自己的妻兒。

南泥灣大生產(chǎn)

1941—1944年，正是抗日戰(zhàn)爭是最艱苦的時(shí)期，面對日軍的瘋狂侵略、面對國民黨對解放區(qū)的經(jīng)濟(jì)封鎖，毛主席在延安號(hào)召邊去軍民“自己動(dòng)手，豐衣足食”，解決吃穿生存問題，把抗戰(zhàn)堅(jiān)持到底。359旅奉命在距離延安東南45公里的南泥灣開荒種地。經(jīng)過3年的艱苦努力，他們把荒山變成了良田，上交了幾百萬斤糧食，減輕了老百姓的負(fù)擔(dān)，改善了部隊(duì)的生活，使我黨我軍度過了最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難，為抗戰(zhàn)勝利奠定了物質(zhì)基礎(chǔ)。毛主席、朱總司令、賀龍師長多次到南泥灣視察，高度評價(jià)359旅對抗戰(zhàn)作出的偉大貢獻(xiàn)！這時(shí)父親任718團(tuán)政委，這個(gè)團(tuán)由于表現(xiàn)出色，被授予“文武雙全團(tuán)”的光榮稱號(hào)。

南泥灣大生產(chǎn)，與父親一生參加過的無數(shù)戰(zhàn)斗相比，或許不是最艱苦、最嚴(yán)峻的一段日子，但是，對于父親來說，可以說是他最引以為自豪的經(jīng)歷之一?！坝謶?zhàn)斗又生產(chǎn)，359旅是模范”，而他，作為一名團(tuán)政委（718團(tuán)），在領(lǐng)導(dǎo)開荒中所表現(xiàn)出的吃苦精神和發(fā)揮的帶頭作用，受到了毛澤東主席的表揚(yáng)。1943年。毛澤東主席在延安楊家?guī)X召開的一次干部大會(huì)上講話，其中講到：“……左齊同志是該團(tuán)的政治委員，他在戰(zhàn)爭中失去了一只手，開荒時(shí)他拿不了鋤頭，就在營里替戰(zhàn)士們做飯，挑上山去給戰(zhàn)士們吃，使戰(zhàn)士們感動(dòng)得不可名狀。我們?nèi)w黨的干部，都要學(xué)習(xí)這兩位同志的精神，和廣大群眾打成一片，克服一切脫離群眾的官僚主義。我們共產(chǎn)黨人不是要做官，而是要革命。我們?nèi)巳艘袕氐椎母锩?，我們不要有一時(shí)一刻脫離群眾。只要我們不脫離群眾，我們就一定會(huì)勝利?！边@篇文章收入人民出版社《毛澤東文集》第三卷。毛澤東在這里說的“這兩位同志”中的另一位，是359旅718團(tuán)團(tuán)長陳宗堯。

當(dāng)時(shí)，父親還給自己特制了一把可以用一只手掄起來的短把鋤頭，這把鋤頭和他用過的扁擔(dān)，曾在延安的南泥灣大生產(chǎn)展覽會(huì)上展出過。

大概就是從學(xué)習(xí)左手寫字開始，父親喜歡上了寫詩，有時(shí)候“詩興大發(fā)”，便來上幾句。有一首詩，還不知被誰譜上曲，在部隊(duì)傳唱、表演。這是這首詩的其中一段：

鐵打的胳膊銅打的肩，

一镢頭下去尺二、三，

草根兒咯巴連聲響，

土塊兒浪濤似的向上翻，你一撅呀，我一撅，

開荒好比上火線！

……

1944年10月，359旅奉命組成南下支隊(duì)到江南開辟抗日根據(jù)地。行前，毛澤東請南下支隊(duì)的干部吃飯，席間，王震旅長把父親介紹給毛澤東，說：“這就是你表揚(yáng)過的左齊同志?！备赣H立正舉起左手向毛澤東敬禮。隨后，毛澤東握住父親的左手說：“你這樣鼎鼎有名的人，我第一次見到，非常高興！”

這是毛澤東對父親的夸獎(jiǎng)。其實(shí)，父親在人民軍隊(duì)中，并不是什么“鼎鼎有名”的人物。不過，左齊，一個(gè)失去右臂的團(tuán)政委，在南泥灣大生產(chǎn)中的出色表現(xiàn)，的確在毛澤東的腦海中留下了深刻的印象。

每當(dāng)我聽到“花籃的花兒香，聽我唱一唱……”心里總有一種特殊的、親切的感覺，那是與對父親、母親的回憶聯(lián)系在一起。有時(shí)我仿佛看見父親——一個(gè)30歲出頭的獨(dú)臂漢子，穿著洗的發(fā)白、帶著補(bǔ)丁的八路軍軍裝，挑著一副沉重的擔(dān)子，走在南泥灣的山路上。上坡下溝，汗水順著臉頰流下來，而一只空袖子，在風(fēng)中來回飄蕩……我仿佛看見母親盤腿坐在紡車前，一邊給襁褓中的我的哥哥喂奶，一邊徹夜防線，心里盤算著還有多少棉花沒有紡?fù)?，大家都在比賽，自己可不能落后啊…?/p>

在那新疆好地方

1949年，第一野戰(zhàn)軍相繼解放陜、甘、寧、青4省，一路西進(jìn)，勢如破竹。國民黨新疆警備總司令陶峙岳和省主席包爾漢識(shí)時(shí)務(wù)、顧大局，接受中國共產(chǎn)黨提出的八項(xiàng)和平條件，率領(lǐng)所部于9月25日在迪化，也就是現(xiàn)在的烏魯木齊，分別通電起義，新疆宣告和平解放。第一野戰(zhàn)軍奉中共中央軍委命令，以第1兵團(tuán)司令員兼政治委員王震率領(lǐng)第2軍和第6軍進(jìn)駐新疆。第1兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)于11月到達(dá)迪化。第2軍艱苦跋涉3000公里，于12月到達(dá)祖國西部邊陲重鎮(zhèn)喀什。當(dāng)時(shí)，我父親任第2軍副政委兼政治部主任。從那以后，父親在新疆度過了近20個(gè)年頭，是個(gè)地道的“老新疆”。

我們從小就常聽父母和叔叔們說起進(jìn)疆時(shí)的艱苦情形。當(dāng)時(shí)大部隊(duì)主要靠徒步行進(jìn)。干部、戰(zhàn)士不顧天寒地凍，一路風(fēng)餐露宿，翻越祁連山，穿越大沙漠，勇往直前。祁連山區(qū)氣候惡劣、無路可行。部隊(duì)出發(fā)是9月，還沒發(fā)棉衣，進(jìn)入祁連山地區(qū)，遇上瓢潑大雨，衣服淋透了，再往高處走，又下起鵝毛大雪。當(dāng)時(shí)一個(gè)先遣團(tuán)就有一百多人被凍死！每當(dāng)提起這些往事，父親的眼睛里都會(huì)有淚花閃動(dòng)。革命勝利了，部隊(duì)進(jìn)城了。當(dāng)時(shí)組織上考慮父親身有殘疾，可以留在西安或蘭州工作，可父親拒絕了，他毫不猶豫地留在了359旅為基礎(chǔ)組件的老部隊(duì)第2軍，與大家同甘共苦開赴遙遠(yuǎn)的新疆喀什。

我1949年10月出生在剛解放的西安。剛滿月，母親就抱著我進(jìn)新疆，冒著12月嚴(yán)寒和沿途土匪襲擊的危險(xiǎn)，坐著繳獲國民黨軍隊(duì)的破卡車顛簸了兩個(gè)多月，一路風(fēng)塵仆仆、飽嘗艱辛，來到喀什?？赡苡腥藭?huì)說，當(dāng)時(shí)邊疆條件艱苦，家屬孩子可以留在條件好些的內(nèi)地城市，等孩子長大點(diǎn)，等前面的條件好些了再去嘛！我成年后問過父母，他們平靜地回答說：“沒想過?！备赣H他們那一代人就是這樣，心里裝的都是黨和國家的大事，他們認(rèn)為個(gè)人的事小事，他們很少考慮，常常都是“沒想過”。

獨(dú)臂，是父親身體上的一個(gè)特征。關(guān)于這個(gè)特征，還有這樣一個(gè)故事。

1951年初秋的一天，新疆南疆區(qū)黨委秘書長牛其益同志下鄉(xiāng)考察減租反霸的情況，在疏勒縣塔孜洪鄉(xiāng)召開貧雇農(nóng)座談會(huì)。會(huì)上，以為維族老人氣呼呼地說：“共產(chǎn)黨、解放軍亞克西（好），那的亞克西準(zhǔn)備了許多東西給他吃，他說謝謝了，就是不肯吃。這是看不起我，他走了以后，我氣得自己打自己的嘴巴！”那個(gè)時(shí)候，當(dāng)?shù)乩习傩諏娙私y(tǒng)稱“排長”。牛其益問老人，這個(gè)人是誰。老人說，不認(rèn)識(shí)，這個(gè)人只有一只胳膊。牛其益意識(shí)到，這人可能是左齊。因?yàn)檫@個(gè)鄉(xiāng)是南疆區(qū)黨委的工作試點(diǎn)鄉(xiāng)，區(qū)黨委的領(lǐng)導(dǎo)同志常來這里。父親當(dāng)時(shí)任南疆軍區(qū)副政委兼南疆區(qū)黨委副書記。牛其益回來后，見到父親并談起此事。父親說：“是我，是我，我對維吾爾族的風(fēng)俗習(xí)慣了解得還不夠，傷害了這位老人的感情。這是同群眾關(guān)系的大事，我應(yīng)該檢討?！钡诙?，父親在牛其益的陪同下，帶著維吾爾族同胞喜愛的磚茶和方塊糖，來到這位老人家中，向老人作了解釋，并真誠地賠禮道歉。老人知道這位一只胳膊的人是一位解放軍首長，感動(dòng)得痛哭流涕。后來，這件事在當(dāng)?shù)貍鳛榧言挘S吾爾族老鄉(xiāng)都親切地稱父親為“左齊·阿吉阿訇”，這位老人也成了我們家的?？?。

父親在新疆工作了20年，與新疆各族群眾結(jié)下了深厚的友誼。

后來爸爸調(diào)到濟(jì)南軍區(qū)，我們也長大了。有一次跟爸爸說話，我說：“你們那個(gè)部隊(duì)才倒霉呢，真是太吃虧了，人家全國解放，你看濟(jì)南這些地方，京浦線上工業(yè)、農(nóng)業(yè)這么發(fā)達(dá)，部隊(duì)打下城市，在城市里住著樓上樓下，電燈電話，哪跟你們似的，你們那個(gè)部隊(duì)走到哪兒都跑去生產(chǎn)，自己不種地都養(yǎng)活不了自己?！蔽业椭^一邊吃一邊說，覺得爸爸沒動(dòng)靜，一抬頭看他滿臉不高興：“胡說！”他是一個(gè)很和氣的人，平時(shí)很少發(fā)火，“吃什么虧！我們一起出來的戰(zhàn)友、同鄉(xiāng)，多的很，都死了，哪一仗下來不死人。這些人個(gè)個(gè)都比我強(qiáng)卻都沒有看到今天。還說吃虧，我們占多大便宜??！我們也沒有想到自己能活到今天，還有將軍這么高的待遇，他們要活著，個(gè)個(gè)都應(yīng)該比我的待遇高，我們占他們的便宜，我們享他們的福啊。那個(gè)時(shí)候吃了上頓，馬上就要打仗走了，誰知道還能不能吃到下一頓?！彼枷刖辰绮灰粯?，這批老紅軍、老戰(zhàn)士，他們思考問題的著眼點(diǎn)、出發(fā)點(diǎn)是：他們的戰(zhàn)友都死了，他們都是幸存者。

左齊不左

王洛賓在解放前曾當(dāng)過國民黨馬步芳部隊(duì)的上校文化處長，為馬步芳寫過歌曲。1949年9月我1兵團(tuán)解放青海時(shí)，是1兵團(tuán)宣傳部馬寒冰在舊政府人員名單中看到了王洛賓的名字。他早知道王洛賓是個(gè)音樂家，就把他推薦給了王震司令員。于是，王洛賓參加了解放軍。他的音樂天才在那時(shí)就讓人欽佩。在1兵團(tuán)進(jìn)軍新疆的途中，王洛賓在馬背上為王震司令員的詩“白雪罩祁連，烏云蓋山巔，草原秋風(fēng)狂，凱歌進(jìn)新疆”譜了曲。歌曲既抒情又豪邁，鼓舞著部隊(duì)的士氣。部隊(duì)高唱著這首歌，浩浩蕩蕩開進(jìn)新疆。王震司令員很高興，因才適用，任命他為1兵團(tuán)政治部文藝科副科長。可是到1952年和1960年，他卻兩次被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。都是因家庭私事擅離部隊(duì)，違犯了軍紀(jì)，被判了刑。王洛賓一生熱愛音樂，他的生命是以音樂為主體的，他的信仰、工作、甚至生活中的衣食住行，都成了音樂的附屬，他只知音樂，而不知其余。當(dāng)時(shí)對這種離隊(duì)出走的行為叫“開小差”，“開小差就是背叛革命，就是現(xiàn)行反革命”，再加上他曾是國民黨軍官——當(dāng)時(shí)叫“歷史反革命?！?/p>

父親認(rèn)為認(rèn)為王洛賓只是個(gè)文化人，雖然曾經(jīng)當(dāng)過國民黨軍官，但歷史上并沒有其他罪惡，現(xiàn)在也沒有任何危害國家的行為，而且部隊(duì)文藝工作需要這樣的人才。作為新疆軍區(qū)的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一的父親，親自向軍區(qū)保衛(wèi)部寫了“保證書”，以“假釋”和“監(jiān)外執(zhí)行”的名義，把王洛賓搞到文工團(tuán)工作。后來那些優(yōu)美動(dòng)聽、有著濃郁民族風(fēng)的《薩拉姆毛主席》、《亞克西》、《瑪依拉》、《可愛的一朵玫瑰花》、《青春舞曲》等等優(yōu)秀獲獎(jiǎng)作品。都是他在那段時(shí)期創(chuàng)作的。但那時(shí)不能署他的名字。直到20世紀(jì)80年代后，人們才知道這些作品的原創(chuàng)是他。

父親談到這些的時(shí)候，很平靜。其實(shí)，他這樣做事是要承擔(dān)一定的政治風(fēng)險(xiǎn)的。而對王洛賓來說，兩次落難入獄，父親兩次把他要出來，是他終身不忘的。

“文化大革命”中，父親受到?jīng)_擊和批判，其中一項(xiàng)罪名，就是

包庇王洛賓這樣的“歷史反革命”或者叫“牛鬼蛇神”。

在父親的一生中，也有遭受錯(cuò)誤打擊的經(jīng)歷。那是在1935年，父親被錯(cuò)誤地打成“AB團(tuán)”，被逮到、關(guān)押，受到刑訊逼供。肉體上的折磨他能承受，但自己的忠誠不被承認(rèn)，這種精神上的打擊真的是比死還要痛苦！紅二方面軍開始長征后，父親一路被押著當(dāng)挑夫。令他終身不忘的是，他的老領(lǐng)導(dǎo)任弼時(shí)同志信任他：還有不少同志鼓勵(lì)他、幫助他像16師師長周仁杰，16師團(tuán)政委晏福生，16師政治部組織科長廖明等等，給他衣服、吃的，都替他說話。大家的溫暖和支持使他非常感動(dòng)，并增強(qiáng)了信心，堅(jiān)持走下去。到1936年三四月間，紅二方面軍走到云南姚安縣時(shí)，經(jīng)過大家的努力，給父親恢復(fù)了黨籍。我覺得，父親對遭受冤屈有著切身感受，所以當(dāng)他當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，在對人的處理上總能夠比較正確地掌握政策。他常說，手里的權(quán)力越大，越要慎重。毛主席說“政策和策略是黨的生命”，有什么比生命更重要的嗎！他的體會(huì)是“政策是把刀，一歪一大片，掌握政策要慎之又慎！”同時(shí)，我也想，父親之所以對王洛賓給予關(guān)心和幫助，是因?yàn)樗约荷钣畜w會(huì)，知道這樣的幫助對一個(gè)遭受冤屈身陷逆境的人來說，有著怎樣的意義！

獨(dú)臂將軍書法家

父親酷愛毛筆書法堅(jiān)持練習(xí)，持續(xù)數(shù)十年，居然還用左手練出了一手令人稱道的漂亮毛筆字，贏得了極高的贊譽(yù)。父親先后被選為中國書法家協(xié)會(huì)山東分會(huì)名譽(yù)主席、齊魯書畫研究院名譽(yù)院長、濟(jì)南軍區(qū)老戰(zhàn)士書畫研究會(huì)名譽(yù)主席，被稱為“獨(dú)臂將軍書法家”。

1990年，在北京軍事博物館舉辦了“左齊左筆書法展”，父親的許多老領(lǐng)導(dǎo)、老戰(zhàn)友、老熟人以及書法愛好者前往祝賀、參觀。老同志們紛紛提筆揮毫，或贈(zèng)言、或贈(zèng)詩，大家歡聚一堂，其樂融融。張愛萍將軍題詞：“夕陽無限盡揮灑?！?/p>

蕭克將軍贈(zèng)詩：“戰(zhàn)爭誠無情，左齊失右臂。左手舞龍蛇，別有新天地?！?/p>

遲浩田將軍題詞：“左臂左臂左將軍，文將戰(zhàn)將儒將風(fēng)?！?/p>

母親去世后，除了兒孫們給他帶來的歡樂，寫毛筆字成了父親精神上的最大慰籍。父親平易近人，和藹可親。人們稱他為“獨(dú)臂將軍書法家，”可父親說：“我是一個(gè)書法愛好者，不是書法家，更不是詩人。晚年我想通過書道尋找生活的樂趣、毅力和歸宿?！蹦赣H去世8年之后，1998年，父親也走了。

父親最后的詩作是《晚霞》：

井岡山下一牧郎，棄鞭荷槍逐虎狼。

壯志已酬心未老，戎衣雖解意憂剛。

皓首伏案知書樂，獨(dú)臂臨池識(shí)墨香。

坐看晚霞紅似火，學(xué)詩偏喜詠斜陽。

這是父親回顧自己的一生，也是他晚年生活的寫照。