曉冰

44歲的石青華有103個(gè)孩子，他的北京光愛(ài)學(xué)校里，收留的全是流浪兒。石青華無(wú)疑是天下最累的爸爸，但也是對(duì)幸福體驗(yàn)最深的爸爸。

愛(ài)是內(nèi)心最初的柔軟

若不是1997年那場(chǎng)爆炸，石青華一家三口會(huì)在安徽金寨縣過(guò)著小富即安的日子。那年春節(jié)前，鄰居家里儲(chǔ)藏大量的煙花爆竹，引發(fā)爆炸，石青華一家嚴(yán)重?zé)齻１藭r(shí)，石青華從事外貿(mào)工作，妻子開(kāi)了一家服裝店，兒子小石頭還不滿(mǎn)1歲，日子幸福安康。一場(chǎng)爆炸，讓這些美好灰飛煙滅。妻子和兒子大面積燒傷，石青華也受傷嚴(yán)重。石青華負(fù)債進(jìn)京，兩次手術(shù)后，分文皆無(wú)，只能帶著妻兒流浪。住在北京橋洞的日子里，他第一次接觸流浪兒。

夜里，是橋洞最為熱鬧的時(shí)候，乞討了一天的流浪兒們回到“家”?？吹叫∈^的手指頭都燒沒(méi)了，他們?yōu)槭嗳A指點(diǎn)迷津——他們將橋洞里最背風(fēng)處留給了石青華一家，并指點(diǎn)他哪里的垃圾桶可以撿到吃的東西，哪里人流量大……石青華認(rèn)真地對(duì)孩子們說(shuō)：“謝謝你們。”半明半暗中，他看到了他們眼睛中的一抹明亮。那是觸動(dòng)石青華的最初，他覺(jué)得，那是人性的尊嚴(yán)、心靈的體面。這些孩子，應(yīng)該有明亮的生活和未來(lái)。

后來(lái)，石青華一家在媒體和中華慈善總會(huì)的幫助下，在北京安定下來(lái)。他與老鄉(xiāng)一起開(kāi)了所專(zhuān)門(mén)接收農(nóng)民工子女的幼兒園。2004年，幼兒園步入正軌，石青華成立了北京光愛(ài)學(xué)校，專(zhuān)門(mén)收留流浪兒。

讓孩子們有家的概念

小輝是石青華帶回來(lái)的第一個(gè)孩子，來(lái)自河南農(nóng)村，父親病逝后，母親走了。石青華找到小輝時(shí)，小輝已在北京乞討了三年。

有家的生活對(duì)小輝并沒(méi)有多少吸引力，吃得不好，還受人管束，尤其是課堂四十五分鐘，簡(jiǎn)直如坐針氈，因此不辭而別。石青華滿(mǎn)北京城找小輝。有人勸他說(shuō)：“別找了，他心不在這兒，就算找回來(lái)，他還得走?！笨墒嗳A想：如果小輝是我的親生孩子，他離家出走了，我會(huì)不去找他嗎？

兩天后，石青華在一家肯德基里找到了小輝，他不肯跟石青華回學(xué)校。石青華說(shuō)：“學(xué)校很艱苦，不像流浪，討來(lái)的錢(qián)能大吃一頓。但小輝，你要永遠(yuǎn)做流浪兒?jiǎn)?？?dāng)你十七八歲時(shí)，還有人同情你、施舍錢(qián)和食物給你嗎？將來(lái)娶妻生子，你要讓你的孩子住橋洞、從垃圾堆里撿飯吃、伸手乞討，過(guò)毫無(wú)尊嚴(yán)的生活嗎？”這些話讓小輝第一次去想自己的未來(lái)。他跟石青華回到了光華學(xué)校。可十天后，他再次不辭而別。在小輝的帶動(dòng)下，有幾個(gè)孩子也蠢蠢欲動(dòng)。石青華知道，挽留與尋找不是辦法，對(duì)這些從小就沒(méi)有家庭概念的孩子來(lái)說(shuō)，如何讓他們愛(ài)上這個(gè)家才是最重要的。

第二次，石青華是求著小輝回來(lái)的，他說(shuō)：“學(xué)?，F(xiàn)在很困難，你得幫幫我。”小輝“仗義”地回來(lái)了，每天除了上課，還幫石青華維持秩序，陪石青華去早市、夜市，撿白菜給孩子們加菜。于是，原本只有粥的早餐便多了一道菜，孩子們吃得津津有味。連續(xù)吃了半個(gè)月的白菜后，孩子們吃膩了，石青華的眼圈又紅了，孩子們正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，吃這個(gè)營(yíng)養(yǎng)怎么夠？

這一切，都落在小輝的眼里。晚上，石青華查宿走了之后，他把孩子們叫了起來(lái)，對(duì)他們說(shuō)：“明天早晨誰(shuí)也不許剩菜，把白菜都吃了?！焙⒆觽冋f(shuō)：“為啥？”小輝說(shuō)：“石叔叔去夜市撿白菜回來(lái)不容易，咱們不吃，他心里很難過(guò)，但他沒(méi)錢(qián)給咱們買(mǎi)肉吃?！?/p>

第二天早上，孩子們吃得比平時(shí)都要香。一個(gè)叫皮皮的孩子吃完飯，走到石青華面前，說(shuō)：“以后，我就叫你白菜爸爸吧?！彼氖畮讉€(gè)孩子哄堂大笑，從此，他們都叫石青華白菜爸爸。

從此，小輝再?zèng)]有離開(kāi)。在他幼小的心靈里，第一次有了家的概念——你離家出走，爸爸會(huì)找你;你生病了，爸爸會(huì)帶你去醫(yī)院;你餓了，爸爸會(huì)準(zhǔn)時(shí)做好飯菜;你不開(kāi)心了，爸爸會(huì)陪你說(shuō)話。

撫觸更能傳遞溫暖

長(zhǎng)期流浪讓孩子們養(yǎng)成了無(wú)數(shù)陋習(xí)，更可怕的，是他們幼小心靈的冷漠、戒備，甚至是殘忍。

石青華每天親自給孩子們洗澡，雖然工程浩大，但他要教孩子們講衛(wèi)生，重要的是想通過(guò)這種身體的觸摸，敲碎他們心靈的銅墻鐵壁。石青華記得第一次給牛牛洗澡，當(dāng)他的手碰到牛牛的身體時(shí)，他像遭受電擊一般回縮。石青華輕輕攬住他，給他洗頭，為他搓后背，漸漸地，孩子變得安靜了。等到他拿著浴花把牛牛涂得像小雪人一樣時(shí)，他看到孩子的肩膀在抖動(dòng)。其他孩子靜靜看著這一幕。石青華第一次在他們的眼中看到了柔情。那天，他給每個(gè)男孩都搓了澡，耐心細(xì)致地，洗去他們身體上的污垢，也洗去他們情感上的累累灰塵。沒(méi)有什么比這種撫觸更能傳遞溫暖了，此后不管多忙，石青華和另外一個(gè)女老師，每周都為孩子們進(jìn)行這種“洗禮”儀式。

漸漸地，越來(lái)越多的流浪兒慕名來(lái)到光愛(ài)學(xué)校，最多時(shí)，有108個(gè)孩子。很多人知道石青華的事跡后，紛紛捐錢(qián)捐物。有了大家的幫助，石青華租了一個(gè)四合院做學(xué)校。房東得知石青華的善舉后，每年只收5萬(wàn)元的租金。可后來(lái)一個(gè)物流公司的老板看上了這間四合院，石青華只得帶著孩子們搬家。有一年搬了三次家，石青華內(nèi)心疲憊不堪，可每次搬家，他都帶著孩子們放鞭炮，和他們一起裝飾教室，打掃操場(chǎng)，開(kāi)墾菜地。他還買(mǎi)來(lái)各種樂(lè)器，請(qǐng)來(lái)專(zhuān)業(yè)的音樂(lè)老師，不僅讓孩子們學(xué)習(xí)音樂(lè)知識(shí)，還經(jīng)常組織演出，給他們?cè)诠娒媲氨憩F(xiàn)自我的機(jī)會(huì)。

每一次，看著孩子們唱歌、跳舞，健康而自信的樣子，石青華都無(wú)法控制自己的眼淚。

被愛(ài)的心靈才能產(chǎn)生愛(ài)

光愛(ài)學(xué)校成立十一年來(lái)，石青華先后給五百多個(gè)孩子做過(guò)爸爸。有些孩子要上小學(xué)了，可很多正規(guī)的小學(xué)要么以戶(hù)口為名，要么以需交借讀費(fèi)為借口，拒收這些孩子。

石青華能做的，就是托關(guān)系求人。在他的低聲下氣里，孩子們開(kāi)始進(jìn)入正規(guī)的小學(xué)讀書(shū)?？蓪⑺麄兎湃肫渌⒆又虚g，他們辛苦累積的自信，很快就被打垮了，不出幾天，又回到石青華的身邊——只有在爸爸這里，他們才是平等自信幸福的。

石青華每天接送孩子，像一個(gè)普通家庭的爸爸那樣，偶爾往孩子兜里塞些零花錢(qián)。而這些錢(qián)，都是從妻子那里要來(lái)的。這些年來(lái)，妻子幼兒園的收入幾乎全部貼補(bǔ)了石青華的光愛(ài)學(xué)校。石青華總是對(duì)孩子們說(shuō)：“不要跟別的同學(xué)比父母，爸爸對(duì)你們的愛(ài)絲毫不比他們的父母差;也不要跟他們比吃穿，比兜里有多少零花錢(qián)，人生是個(gè)長(zhǎng)跑，你們要攢足了勁，跑下半場(chǎng)。你們一定是最有耐力的那一個(gè)，爸爸在終點(diǎn)等著你們?！?/p>

有的孩子雖然找到了自己的家，但因跟父母無(wú)法溝通，又重新回到石青華這里。石青華不會(huì)強(qiáng)行把孩子送回家，而是把他們的父母請(qǐng)到學(xué)校，讓他們看孩子在校的這一天。很多父母看了之后，都落下了慚愧的淚水。

劉巖是其中一個(gè)被父母領(lǐng)回家的孩子，可回家后跟父母相處得并不好，最讓父母無(wú)法忍受的是，他居然偷父母的錢(qián)。而那段時(shí)間，石青華總是收到匿名匯款，有時(shí)是100元，有時(shí)是50元。接到劉巖父母的電話后，石青華明白了。他去了劉巖的學(xué)校，把那些錢(qián)放到劉巖的手上，說(shuō)：“白菜爸爸需要你的幫助，但不是現(xiàn)在，你現(xiàn)在好好學(xué)習(xí)，將來(lái)賺錢(qián)了，再幫爸爸一起照顧弟弟妹妹們。你盡管是拿爸爸媽媽的錢(qián)，這也丟白菜爸爸的臉，會(huì)讓人覺(jué)得咱們光愛(ài)學(xué)校沒(méi)有家教。”劉巖哭了，說(shuō)：“我不想你那么辛苦，每天為弟弟妹妹吃飯發(fā)愁。”石青華鼻子一酸，他想，孩子們一天天長(zhǎng)大，他們會(huì)如愛(ài)心接龍一般，互相幫助，情同手足。

現(xiàn)在，石青華每天都會(huì)收到孩子打來(lái)的電話，天南海北，喜怒哀樂(lè)。他清楚地記得每個(gè)孩子的名字，樂(lè)呵呵地分享他們的快樂(lè)與煩惱。每次電話即將結(jié)束時(shí)，他都問(wèn)一句：“想爸爸沒(méi)？爸爸也想你?！彼胗眠@種方式提醒孩子們，你們永遠(yuǎn)是爸爸的孩子，只要爸爸還在，這個(gè)世界上就還有人牽掛你，你要好好活。石青華堅(jiān)信，一個(gè)被愛(ài)的心靈才能產(chǎn)生愛(ài)，才不會(huì)自棄，才不會(huì)殘暴。

很多人說(shuō)，他是世界上最累的爸爸。石青華說(shuō)，有些責(zé)任，一旦擔(dān)起了，就再也放不下。

“在世界歷史上，對(duì)于文明的真正考驗(yàn)是看人們?cè)鯓訉?duì)待社會(huì)上最弱勢(shì)和無(wú)助的群體?！笔嗳A很喜歡這句話，他從書(shū)上摘錄下來(lái)，貼在自己的臥室門(mén)口。