曾聞濤聲驚永夜

管繼平

那時曹聚仁的女兒曹雷女士，似已近花甲之年，但卻氣質雅潔，風韻猶存，依稀仍能看出她當年主演《年青的一代》時的靚麗倩影。

大概在上世紀90年代末，我有一次去采訪電影藝術家曹雷女士，因為我知道她即是上世紀30年代著名文人曹聚仁先生的女公子，于是就從自己的藏書中順帶了一本曹聚仁的集子，想請她題字留念。那時的曹雷女士似已近花甲之年，但卻氣質雅潔，風韻猶存，依稀仍能看出她當年主演《年青的一代》時的靚麗倩影。記得她當時對我說：“我題在父親的書前不太合適吧?！焙笤跁皫醉摰膱D片中，選了一張父親上世紀50年代在北京時與她的合影，于是便一旁題了兩行小字，并簽了名。

此事給我的印象頗深，甚至那次采訪什么的事都已忘得一干二凈了，但這個題字的細節(jié)卻清晰得似乎就發(fā)生于上周。因為那一段時間，我恰好很喜歡曹聚仁的文章，我覺得他的一些談學問、講掌故、論風物的文章，均寫得短小精悍，風趣明快。后來又有一本《聽濤室人物譚》，更是深得我心，曹聚仁記寫那時的人物，均親歷親為，活靈活現(xiàn)。200多篇人物小記，讀之讓我仿佛也走進了上世紀三四十年代的文人圈。由此也可見曹氏交游甚廣，無論學苑文壇、報業(yè)政界，譬如從章太炎到魯迅，從于右任到陳獨秀，從周恩來到蔣經(jīng)國，他居然都能周旋其間，如魚得水。我想，曹氏做文章快而多，交游廣而博，似乎和他長年的記者生涯有點關聯(lián)，但他深厚的國學根底，宏闊的史學見識，卻是一般記者萬萬達不到的。

在現(xiàn)代作家中，曹聚仁的經(jīng)歷帶有謎一般的色彩。他既是一位教授、學者，又是一位名編輯、名記者、名作家，還是一位在文壇上有重大影響的社會活動家。然而，最叫人佩服的是，無論做教授還是做編輯，或是隨軍做戰(zhàn)地記者，以及后來從事什么社會活動，他的那支筆則始終揮而不停，據(jù)統(tǒng)計，他一生寫下有4000萬文字作品，這是一個非常高產的數(shù)字，我所敬仰的偉大而勤奮的魯迅先生，加上日記書信和譯著，也僅1000余萬文字，而4000萬文字，即便在中國近現(xiàn)代文壇中，也是屈指可數(shù)的。

我看過曹聚仁先生的手稿，密密麻麻，幾乎無行無距，讀起來很是費力。最初讀到的曹聚仁書法，是在“文人手跡”收藏家潘亦孚先生的藏品中，有兩幅作品，均是錄寫他自己的雜詩。記得其中一首是《山陰道上》，寫魯迅先生的，書末落的是雙款，就是贈予自己的妻子“阿云存念”的。詩曰：“迅翁辣筆鑄新辭，大義微言土谷祠。吶喊彷徨獨荷戟，稽山兀兀我無詩?！蔽覀兌贾?，曹聚仁與魯迅先生的關系不錯，上世紀30年代在上海時，就與“迅翁”時相過往，曾還表示要為魯迅寫傳記。后也未食其言，果然于1956年在香港寫成并出版了一部《魯迅評傳》。頗難可貴的是，五六十年代的大陸，正是將魯迅瘋狂捧上天的時代，而曹著則相對客觀，正如他以前對魯迅承諾過的，把魯迅寫成一個“人”，而不是“神”。

盡管曹聚仁沒把魯迅當作“神”，但從這首《山陰道上》的詩中，我們仍可看出他對魯迅先生的崇拜與敬佩。孫洵先生的一本《民國書法史》中也收有一幅曹聚仁書法，還將曹聚仁歸于鄭孝胥的門下弟子，并稱其書與其余的幾位“鄭門弟子”如趙叔雍、徐志摩、林語堂等相比，“曹聚仁題字較多，也最能反映‘鄭派’特色。”

曹聚仁書學鄭孝胥，是“私淑”還是正兒八經(jīng)地“拜過帖”，我尚不清楚。記得曾就這個問題我還請教過曹雷女士，但她一口否定了我的問題。不過這也無妨，雖然曹氏在一些文章中，沒能涉及他的課字學書經(jīng)歷，但據(jù)我的臆測，以當年鄭派書風在社會上之風靡盛行，即便沒有專門的臨習，受些影響也是難免的。

一個人兒時的讀書經(jīng)歷和趣味，往往會決定著他的一生。曹聚仁幼承家學，其父曹夢岐是清末秀才，也是一位教育家，自己捐資在家鄉(xiāng)辦起了一所育才學堂。據(jù)曹聚仁的回憶文章說，他四歲就從父親讀《大學》、《中庸》，《詩經(jīng)》背了九次，《禮記》、《左傳》也念過兩遍，只有《爾雅》念了一遍。那時學生都要讀經(jīng)，并信奉“讀經(jīng)救國”論。所以曹聚仁自嘲地說：“如果讀經(jīng)能夠救國的話，我就是救國志士的老前輩了?！焙笏牒贾菀粠熥x書，杭州一師是當年浙江省的最進步學校，經(jīng)亨頤、夏丏尊、李叔同均執(zhí)教于該校，應該說，曹聚仁受他們的影響很大，以后也走上了執(zhí)教為師的道路。而真正使曹聚仁在文壇初露頭角的是他21歲時，聽章太炎的國學課，并將章太炎的講課整理成一部《國學概論》來，從此名聲大噪。

因為人們都知道，章太炎的學問高深，非淺學者能懂，他的演講又帶余杭口音，一般人若能懵懂聽明白一點已是相當不易了，而曹聚仁一個才20來歲剛出道的小伙子，不僅聽懂且整理成書，而且居然還獲得太炎先生的首肯，那自然就不是個簡單人物了。1927年魯迅先生在上海暨南大學演講，正在該校執(zhí)教的曹聚仁也同樣邊聽邊記，為魯迅先生記下了《文藝與政治的歧途》，刊發(fā)在當時的《新聞報》上，此文后也收入了《魯迅全集》中。

由此也可見曹聚仁的落筆之快，但非常的準確到位。我見他的文章風格，似乎和他的書法也有點類似，即看似率性無羈，但卻又非常的直截果斷。我想起1931年“九一八”事變發(fā)生后，曹聚仁和幾位同人再也沉默不住了，他們就編輯創(chuàng)辦了一份《濤聲》周刊，以“烏鴉主義”為口號，即“報憂不報喜”也，在國難當頭，他們報國家民族之憂，為時代而呼喚。比較另類的是，《濤聲》以烏鴉作為他們的“刊徽”，圖案是下面海濤洶涌，上面群鴉亂飛，就連他們的信封也用烏鴉為標記。創(chuàng)刊一年來，《濤聲》的影響力愈來愈大，魯迅也自發(fā)地寫了多篇雜文為之聲援。隨著聲勢日益造大，最終不得已也遭到查封矣。多少年后，著名老作家柯靈先生還有詩句贊曰：“曾聞濤聲驚永夜，漫托鴉鳴作直言?！?/p>

編輯：沈海晨 mapwowo@163.com