當(dāng)我不知道原來(lái)你摔了一跤的遺憾

［文／林夕］

這一瞬間，我忽然覺(jué)得，爸爸死了，這是解脫。雖然那時(shí)的我根本還不懂得苦難的準(zhǔn)確含義，也不懂得忍受苦難是一件多么不易的事，但我的心里對(duì)生和死有了一種極具體的感覺(jué)。

與其那樣活著，不如這樣死了。

這一刻，我懂事了。

我把錢遞給他。他拍拍我的頭，說(shuō)：“回去聽(tīng)話一點(diǎn)。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

我覺(jué)得，那種感覺(jué)，不像是一個(gè)老人在關(guān)照一個(gè)孩子什么，倒像是兩個(gè)大人在達(dá)成一種默契。

高高的煙囪雕著龍，矗立在陰霾的天空下，真丑陋。濃濃的黑煙時(shí)不時(shí)地“轟”一下冒出來(lái)，在料峭的春寒里，逐漸飄散，變淡。

我一路走，一路扭著頭看它，心里就想著回去要聽(tīng)媽媽的話，別做任何讓她失望的事。

父親的死給我的不是悲傷，而是悟性。

他的死，使我一下子超越了時(shí)代，超越了年齡，甚至超越了痛苦。但也就在那一刻，我徹底失去了我的童年。這樣一種生命層次的飛躍，使我比同齡的其他任何一個(gè)女孩子都更成熟，更知道怎樣打理自己。因?yàn)槲抑?，只有照顧好自己，才能少給媽媽添麻煩。

于是，就有了一個(gè)十歲的小女孩，捧著她父親的骨灰盒，一個(gè)人坐硬座火車，從上海到哈爾濱，整整三天兩夜。為的，是要替她的母親送她的父親回他的老家。

第一次出門，我什么都不懂，連害怕也不太懂得。只知道，這條路我一定要走到底，一定要把媽媽交給我的任務(wù)完成好，一定要把爸爸送回家。

北方的四月，一切都是冰冷的。

松花江是冰冷的。哈爾濱是冰冷的。父親的骨灰是冰冷的。小女孩的心也是冰冷冰冷的。

哈爾濱，這個(gè)我生疏的城市，這個(gè)與我的生命有著一份無(wú)法割舍的親緣的地方，讓我冷得徹骨。

這種感覺(jué)，一直要到很久以后，因?yàn)榕膽虺３Ｖ鼗毓枮I，才慢慢暖和起來(lái)。

我一直覺(jué)得人的一生其實(shí)就考慮兩大問(wèn)題：愛(ài)與恨，生與死。其他的一切問(wèn)題都是依附在這兩大主題上的。尤其是生和死，它們的來(lái)與去，都由不得我們。我們只好主宰生和死之間那短短的一段時(shí)光?；钪?，就活好它。

可是，一個(gè)人要活得有尊嚴(yán)，或死得有尊嚴(yán)，都不是那么容易的事。

莎士比亞道：“衣服新的好，朋友舊的好?！?/p>

莎翁可能沒(méi)有與舊朋友久不聯(lián)絡(luò)，再淪落到敘舊而言語(yǔ)無(wú)味的經(jīng)驗(yàn)。舊朋友，往往因?yàn)閷?duì)彼此的交情太有信心，以為一時(shí)間不大見(jiàn)面不大通話也無(wú)妨，久而久之，近況脫節(jié)，遠(yuǎn)況累計(jì)太多，再談已沒(méi)有勁兒，那么談時(shí)事談遠(yuǎn)景之類，又何用多年交情作為談得投契的資產(chǎn)。舊比新好，不外乎有較多的共同經(jīng)歷，有信心不會(huì)出賣自己，較容易心照。心照，什么都不必多說(shuō)了，一個(gè)求救，就水里去火里去。得一知己夫復(fù)何求？

只是老朋友啊老朋友，我們?cè)谒查g潮汐的人浪中能夠長(zhǎng)久記得彼此的名字，當(dāng)初只為興味相投，倒不是為了買一個(gè)叫寂寞及財(cái)團(tuán)的投資基金，十年后回報(bào)率以倍數(shù)計(jì)。

朋友本不是交來(lái)用的，一頓頓無(wú)所不談的飯局，無(wú)聊的玩笑，無(wú)事也無(wú)間地插在日程表中，昨天摔了一跤的近況融入日常生活，就算是好朋友了。

恃著知交知名，在心中知道永遠(yuǎn)有個(gè)人在你背后，那份安全感讓大家失去危機(jī)意識(shí)，友誼無(wú)疑接近萬(wàn)歲，當(dāng)年情卻面臨老化，老是窩心的，化，是寒心的。

高貴的是總在你背后，但你轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)他的真人不在你背后。膚淺的是所謂酒肉朋友如一個(gè)臨時(shí)溫泉，的確只能松弛減壓一會(huì)兒，可惜每個(gè)人的軌道真的恰如在偶爾疲乏時(shí)享受路過(guò)不同水質(zhì)的溫泉，在狹窄的泉眼中想著這等小事，別驚動(dòng)細(xì)水長(zhǎng)流如深海的老朋友。

念及望著一個(gè)月亮，記得情常在，忘了朋友如衣服，舊的穿到最合身舒服，但出門時(shí)總是挑莎士比亞的新衣。