［文／許燕吉］

媽媽監(jiān)督我和哥哥讀書，或清算我倆的錯誤，都是在爸爸下班回來之前。爸爸一進門，馬上“結業(yè)”，我倆就像放飛的小鳥一樣聚到爸爸身旁，快樂無邊。爸爸大概不會打聽我的“劣跡”，就是知道，我相信他也不會嫌棄我，因為他喜歡孩子，而且見孩子都喜歡。

爸爸到新界青山的寺廟里度暑假寫文章，我們也去住過幾天，發(fā)現小和尚們也喜歡爸爸，到時候就來送水，送羊奶，掃地，抹桌子。完事了，爸爸給他們講故事，說笑話，頂小的小和尚還沒有我大。他們帶了我和哥哥滿寺院玩兒，還教我們唱“南無阿彌陀佛”。

有一次我吃橘子，不小心咽下去兩個橘核，正在發(fā)愣。爸爸問：“你怎么啦？”“我把核咽下去了。”“幾個？”“兩個?！彼裆酚薪槭碌卣f：“明天你肩膀上就會長出兩棵橘子樹了?！蔽蚁耄瑯湟獜募绨蛏香@出來，得多疼呀，咧著嘴要哭。爸爸說：“不疼，不會疼，以后你還可以伸手就到肩膀上摘橘子吃，多好！”我看他開懷大笑的樣子，將信將疑。不過一晚上，我還是不住地摸肩膀。

冬天，我和哥哥爬到他床上，要他給我們“演戲”，他總是應允的。他把照相機的三腳支架支到床上，蒙上床單當劇場，再在床上放一個小盒子當桌子。我和哥哥盤好腿坐在一邊，爸爸也盤腿坐在對面，他說“哐哐”就開戲了。上場的就是他的兩個大拇指，雖然這兩個“演員”只會點頭和搖晃身軀，但“配音”很出色，“文武場”也很熱鬧。常演的劇目有《武松打虎》《岳母刺字》《烏盆記》等，直演到媽媽催我們睡覺才散場。幾十年后，我第一次看京劇《烏盆記》，就覺得像看過，細一想，恍然大悟，是爸爸的拇指戲演過。

夏初，在家里的頂棚上乘涼，也是我們和爸爸的快樂時光。他給我們講故事，講天文地理，古今中外，林林總總，隨口道來。沒準兒還是他現編的。他也教唐詩，我記得他教我認北斗星，就教我背“北斗七星高，哥舒夜帶刀……”也不給細講，自己領會去。我想著，一個人黑天半夜帶著大刀，想偷人家的馬又膽小，不敢過去，總之，怪可怕的，就記住了。其實大相徑庭。我不記得爸爸對我們有正正經經的說教訓話，大概都是通過這些故事、談話，潛移默化地把他的思想、觀念傳遞給了我們。等我人到中年，有機會讀父親的作品，發(fā)現他闡述的人生哲理，我完全能接受，他筆下的人物和我的思想感情也能融通相契。

一般說，爸爸總是面帶笑容的，但他也會發(fā)脾氣，挺兇的，打過哥哥一次，因為哥哥弄壞了他的寶貝臺灣蘭花，打完還問哥哥痛不痛。他打過我四次。有一次是邁克上樓來玩，我無意中用棒子打了邁克的腦袋，邁克大哭。爸爸聞聲過來打了我?guī)紫?，我覺得挺冤的，就記住了。另三次挨打大概是罪有應得，不記得是為了什么，但有一次打得重，他用雞毛撣子在我胳膊上打出了一道紫棱。媽媽叫劉媽給我找了件長袖衫子穿上，還拉著我去，擼起袖子向爸爸“問罪”。爸爸沖我做了個怪相以表歉意，把我逗笑了。

爸爸死時，我只有八歲多，又愚昧不開，若是老天能再多給我?guī)啄旰桶职窒嚯S的時間，我對爸爸的記憶會更多更廣，受的教誨也會更深更切。也許是爸爸給我的基因傳遞，抑或是耳濡目染，后天學來，爸爸的樂觀豁達，僅這一點就是最大的寶藏，支持了我的一生，潤色了我的生活，受用未盡。