始安或

商鞅給后世留下的印象就是急性子，于是人們很自然地以為，急性子商鞅主持的變法，同樣是一往無(wú)前不喘氣的快節(jié)奏。而事實(shí)上，商鞅變法是相當(dāng)有節(jié)奏感的。

咱們先來(lái)看看時(shí)間軸：

秦孝公元年，秦國(guó)發(fā)出《求賢令》，衛(wèi)鞅亡魏入秦，在景監(jiān)的引薦下三說(shuō)秦孝公，面試通過(guò)。

二年，秦國(guó)唯一的大事是“天子致胙”。衛(wèi)鞅在做什么？無(wú)記錄。

三年，廟堂開會(huì)討論要不要改革，衛(wèi)鞅駁倒了甘龍、杜摯兩個(gè)保守派大佬。秦孝公封衛(wèi)鞅為左庶長(zhǎng)，主持變法大計(jì)。然后，秦國(guó)埋頭努力建設(shè)，直到孝公七年才與魏國(guó)進(jìn)行會(huì)盟。

孝公九年、十一年、十三年、十五至十八年、二十三年均無(wú)記錄，二十一年無(wú)本國(guó)大事。

但前三者的次年都有大動(dòng)作。例如十四年“初為賦”，開始向國(guó)人征收軍賦。此后幾年，疑似休養(yǎng)生息，積攢實(shí)力。孝公二十三年是大戰(zhàn)后休整，次年與魏國(guó)大戰(zhàn)于雁門。期間發(fā)生了幾個(gè)政治事件，強(qiáng)制遷徙數(shù)以千計(jì)的抗議者、太子駟犯法、太子傅公子虔和公孫賈被處以肉刑。至于那些空白記錄年份，無(wú)戰(zhàn)事、無(wú)會(huì)盟、無(wú)新政，最大的可能是在埋頭做準(zhǔn)備工作。由此可見，商鞅變法有靜有動(dòng)，有緩有急，體現(xiàn)出一種耐人尋味的節(jié)奏感。

眾所周知，秦國(guó)變法既不是最早，也不是最晚。最早的魏國(guó)李悝變法，用時(shí)長(zhǎng)短不詳。緊接著是吳起在楚國(guó)的變法，曾經(jīng)被魏國(guó)揍得滿地找牙的楚國(guó)一時(shí)間成為列國(guó)忌憚的大患。吳起變法的策略是一上來(lái)就全面鋪開，賞罰必信，強(qiáng)力推行。雖然成效快，但楚國(guó)的新興力量沒(méi)全面崛起，根基不夠牢。這導(dǎo)致楚悼王死后，吳起也很快被楚國(guó)世族設(shè)伏殺害，變法因此流產(chǎn)。

后來(lái)的商鞅變法顯然吸收了李悝的經(jīng)驗(yàn)與吳起的教訓(xùn)。改革分兩步走，注意時(shí)機(jī)與節(jié)奏，并且下功夫培養(yǎng)新的社會(huì)勢(shì)力。咱們先說(shuō)說(shuō)變法第一期工程。

孝公三年，左庶長(zhǎng)衛(wèi)鞅頒布的第一批新法既在情理之中，又在意料之外。他在向秦孝公陳述強(qiáng)秦奇計(jì)時(shí)就高舉耕戰(zhàn)立國(guó)的大旗。軍功爵制有了，獎(jiǎng)勵(lì)耕織有了，按照爵位高低來(lái)劃分不同的田宅臣妾衣服等級(jí)。激賞戰(zhàn)士的同時(shí)，新法還嚴(yán)禁私斗。古惑仔都當(dāng)良民去，否則依法嚴(yán)懲不貸。出人意料的是那幾道不合秦國(guó)傳統(tǒng)也不合六國(guó)傳統(tǒng)的法令：

宗室子弟沒(méi)有軍功的，就要?jiǎng)儕Z宗室籍貫，想恢復(fù)資格就去沙場(chǎng)建功。

在秦獻(xiàn)公戶籍相伍的基礎(chǔ)上，搞什伍連坐相保。有人犯罪的話，同伍之人若是知情不報(bào)就同罪，實(shí)名舉報(bào)且非誣告者有獎(jiǎng)。

家里有兩個(gè)以上兒子（成年）卻不分家的，賦稅翻倍。所以請(qǐng)放聰明點(diǎn)選擇分門立戶，朝廷會(huì)依法授予田宅。

那些從事末業(yè)不務(wù)農(nóng)的聽著，要是經(jīng)營(yíng)不善變窮了，就以刑徒的身份繼續(xù)勞動(dòng)吧。

怎么看都是雷厲風(fēng)行、大刀闊斧的畫風(fēng)。但細(xì)細(xì)琢磨的話就會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了對(duì)宗室貴族空前的嚴(yán)格要求外，其它措施主要都針對(duì)基層。進(jìn)一步說(shuō)，商鞅的改革一期工程是以改造鄉(xiāng)村為中心，以建設(shè)新型基層行政組織和鋪設(shè)法網(wǎng)為基本點(diǎn)——這也是與六國(guó)的變法相比，秦國(guó)變法最關(guān)鍵的區(qū)別。

新政的第一步通常是整肅吏治，但商鞅變法的第一步是重組鄉(xiāng)村。事實(shí)證明，他選擇的方向的確通往勝利。

孝公三年，商鞅編民什伍而相牧司連坐。起初，數(shù)以千計(jì)的宗族代表到國(guó)都上訪。商鞅不為所動(dòng)，擱置一旁冷處理。過(guò)了幾年，這些人享受到了獎(jiǎng)勵(lì)耕戰(zhàn)的改革紅利，又來(lái)稱頌變法。商鞅反而以迅雷不及掩耳之勢(shì)將這些豪強(qiáng)“亂化之民”盡遷于邊城。大批地方豪強(qiáng)首領(lǐng)被清洗出局。

商鞅的分戶政策把大宗族拆分為個(gè)體小家庭，再用什伍相保將鄉(xiāng)民重組為新的利益共同體。這些舉措把鄉(xiāng)村族群的血緣紐帶轉(zhuǎn)為地域紐帶。豪強(qiáng)首領(lǐng)又被強(qiáng)制遷往邊城，傳統(tǒng)宗族勢(shì)力對(duì)鄉(xiāng)村的控制，完全鄉(xiāng)政勢(shì)力所取代。

盡管改革摧毀了鄉(xiāng)邑宗族勢(shì)力，卻又最大限度利用了村社共同體的傳統(tǒng)。譬如庠序鄉(xiāng)校原為村社集會(huì)與施教的場(chǎng)所，變法后逐漸變?yōu)椤耙岳魹閹煛钡那貙W(xué)室。村社共同的精神生活，特別是社臘等祭祀活動(dòng)，也被秦官府利用。秦制，民二十五家以上則得立社，禮下庶人，籠絡(luò)民心。這是商鞅變法常被忽略的另一面。

就這樣，商鞅成功將各種由宗族控制的鄉(xiāng)村聚落，變?yōu)閲?guó)家直接控制的基層行政單位。例如原先是村社宗族首領(lǐng)給村民分田，變法后則是國(guó)家主持授田。村社的公共水利設(shè)施原本為全村共同維護(hù)，變法后則是官府統(tǒng)一規(guī)劃征發(fā)徭役整修。村民原先被村社宗族豪強(qiáng)控制，變法后則是鄉(xiāng)官里典管轄。

在瓦解守舊勢(shì)力時(shí)，商鞅也沒(méi)放松對(duì)新社會(huì)勢(shì)力的扶持。孝公八年，秦在元里之戰(zhàn)勝魏。十年，商鞅待兵圍安邑，降之。兩次勝仗培植了一批軍功新貴。新興軍功爵戶填補(bǔ)了出局宗族豪強(qiáng)留下的空白，也改變了秦國(guó)官吏隊(duì)伍的結(jié)構(gòu)。隨著基層社會(huì)洗牌完畢，變法第二期工程也被商鞅提上了日程。

此時(shí)的秦國(guó)的鄉(xiāng)、邑、聚混雜，主要靠鄉(xiāng)和幾個(gè)國(guó)府直轄縣來(lái)執(zhí)行新法。動(dòng)員能力比后來(lái)要弱一些。不過(guò)，這個(gè)局面從孝公十二年開始徹底改變。

那一年，秦國(guó)遷都咸陽(yáng)，脫離了老世族盤踞的舊都。商鞅順勢(shì)將小鄉(xiāng)、邑、聚合并為縣，在四十一個(gè)縣里統(tǒng)一設(shè)置縣令和縣丞。這標(biāo)志著秦國(guó)全面建立縣制（此時(shí)可能還沒(méi)有郡）。同年，以“為田開阡陌”為主要內(nèi)容的田制改革也全面鋪開。接下來(lái)，秦國(guó)的勝仗越打越多。立軍功爵位的耕戰(zhàn)之士控制了軍界，學(xué)室栽培的文法吏與外來(lái)名士共同把持政壇，老世族勢(shì)力逐漸退出了秦國(guó)的歷史舞臺(tái)。至此，純法令型中央集權(quán)制在秦國(guó)牢不可破?？v然商鞅在秦孝公去世后不幸遭到車裂，但他的改革成果一直被秦國(guó)朝野貫徹了近一個(gè)半世紀(jì)。

后世許多執(zhí)政者雖然知曉剛?cè)嵯酀?jì)和一張一弛的道理，但在行事節(jié)奏感上遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到商鞅的水平。具體而言，不是缺少等待火候的耐心，就是沒(méi)有捕捉戰(zhàn)機(jī)的準(zhǔn)頭。

縱觀這二十年兩步走的變法，商鞅穩(wěn)扎穩(wěn)打，狠中帶柔，每個(gè)步驟銜接得恰到好處。例如面對(duì)反對(duì)派的抗議，他先是耐心等待新法生效，而不是直接鐵腕鎮(zhèn)壓。真要收拾的時(shí)候，出手干凈徹底，絕不給對(duì)手反復(fù)糾纏的機(jī)會(huì)。秦政節(jié)奏雖然快，但改革周期拉得長(zhǎng)。二十年改革進(jìn)程都是高技術(shù)規(guī)格的精耕細(xì)作。變法的次序看似自上而下，實(shí)則走的是從基層逐步包圍高層的路線。雖說(shuō)有求治太速、行法太苛的負(fù)面評(píng)價(jià)，但商鞅沒(méi)有用最快見效的那幾招治標(biāo)之法——治貪、減稅、大赦天下，而是踏踏實(shí)實(shí)地重組鄉(xiāng)村社會(huì)。

最終，新鄉(xiāng)村組織形態(tài)的建立，不僅實(shí)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)生產(chǎn)力的最優(yōu)化配置，還徹底剝奪了其他勢(shì)力與朝廷爭(zhēng)奪鄉(xiāng)村控制權(quán)的能力。新鄉(xiāng)村在耕戰(zhàn)政策的保護(hù)下，始終保持了完整的組織結(jié)構(gòu)與較高的生產(chǎn)效率。秦國(guó)能保持百余年常盛的內(nèi)在原因，正是由于社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)足夠硬實(shí)。

商鞅沒(méi)能功成身退，成為剛者易折的典型案例。然而，后人卻極少察覺(jué)，這個(gè)敢于開啟新時(shí)代的急性子硬漢，有著非凡的大局觀與做事節(jié)奏感。正是憑借這兩個(gè)核心技能，商鞅才能完成中國(guó)歷史上最徹底的一次變法。他的確不善于保全自己，卻能讓后世自覺(jué)不自覺(jué)地沿著他開辟的道路走下去。繼承者無(wú)論怎樣吐槽，都還沒(méi)法否定奠基者的深遠(yuǎn)影響。

摘編自十五言社區(qū)