楊杰

人走了，人來了，人又走了——黃印武在沙溪看到過3次村民的遷徙。

2003年，帶著國外的資金和年輕人的固執(zhí)，建筑師黃印武最初來到云南省大理州劍川縣沙溪鎮(zhèn)寺登村。在這個“茶馬古道上唯一幸存的古集市”，他一待就是12年。

起初，他是一名尊重歷史的古建筑修復者，后來，他做的事情離建筑越來越遠，更像一名鄉(xiāng)村建設者。

保護“活的東西”

沙溪北靠藏區(qū)，南面是普洱茶的產地，茶馬古道因此經過沙溪。這里曾經商賈游客云集，三教九流匯聚。自此，小鎮(zhèn)的命運系在交通工具迭代的歷史中。

自20世紀50年代，汽車的脈搏切分著鎮(zhèn)子的時間與日常。馬幫不再榮耀，茶馬古道逐漸衰落，沙溪又重新回歸了寧靜，“躲”在群山中，一待就是50年。

當載著黃印武的吉普車第一次開進沙溪時，黃印武回憶，“感覺像是穿越了”。木制的門窗看上去搖搖欲墜，房前屋后堆著破磚爛瓦，村里的人已經開始外遷。

那時，黃印武剛剛從瑞士聯邦理工大學學成歸來，在這里主導設計和實施工作。瑞方希望在茶馬古道上復制自己成功的古建修復模式，于是選中了沙溪，有了“沙溪村落復興工程”項目。整個項目由瑞士聯邦理工大學主持，世界紀念建筑基金會籌措慈善資金，“試圖通過對當地村落文化遺產、生態(tài)景觀的保護，實現對當地村落經濟的脫貧和文化傳承”。

在黃印武看來，沙溪復興中的古建保護，并非單純的建筑修復，而是文化自信心的重建?！吧诚皇菙[在博物館里展覽的器物，它的建筑、它的街道、它的一草一木、它托舉的日常生活以及發(fā)生在其上的故事，這些‘活的東西全都是保護的對象”。

當時的項目組不足10人，由瑞方和縣里抽調來的工作人員組成。最忙碌時，要統籌200人施工。楊愛華來到項目組時剛剛20歲出頭，她每天的工作就是跟在施工隊后面，記錄下他們拆下哪塊瓦、哪塊磚，給它們編號，再重新放回原處。

那會兒，項目組臨時住在興教寺里。楊愛華對這里最初的印象就是“黑”，她和同事們只能鉆進黑暗里，在圖紙上畫出建筑的原貌，為每一塊木頭標號，貼到墻上，再拿下來清洗。因為歷史的熏染，木頭已經變黑，工人們清洗時不能打磨，雖然那樣更有效率，但損傷木頭本身?！岸际怯秒p手清洗，像洗衣服一樣?！睏類廴A說，她會像記流水賬一樣記錄下工人的每項活動。

這種物歸原處的做法是黃印武堅持的最小干預原則。“盡量不去改變以前的狀態(tài)，最大限度地保留歷史信息?！笔畮啄昵暗纳诚?，很多人不能理解這種想法。在修復村里的道路時，黃印武與政府的主張產生了分歧。

寺登街是寺登村的一條主要道路，這條街用當地丹霞地貌的特產紅砂石鋪就，經過百年風雨，這些石頭已經像是從地里長出來一般。如今，這些老石頭在現代交通工具面前顯得不合時宜。當地政府曾希望把它們統統拆掉，換上平整寬闊的馬路，標準是能讓卡車通行。

黃印武當然不會同意，這些石頭本來就不是為卡車而設計，起伏跌宕的路面就該讓人在歷史面前不由自主地放慢腳步。最終，南北長60余米，東西寬20余米的四方街完整地保留下老石頭，寺登街也盡可能地做到還原。

唯一可惜的是，村里其他的街道上，那些記載著滄桑和文明的石板在1997年“十星級文明村、文明戶”的創(chuàng)建活動中，被平整的現代水泥路面替代了。

在過去那些雞犬相聞的日子里，寺登村有3個寨門，用來防御。2003年時，一座毀于歲月，一座讓步于“現代文明”，只剩一座東寨門孤零零地望江興嘆。后來，它成為沙溪復興工程第一個正式修復的項目。

不似南北寨門的碉樓模樣，東寨門的墻體本身沒有任何修飾，但在券洞的上方刻意做出了外傾的匾額式樣。土墻上還均勻地留有4個磚洞。看到這里，有些工程經驗的人或許就會恍然大悟——這是一個沒有完工的寨門，連施工時穿腳手架留下的洞眼都沒有堵上。

那時，修復工程的思路已經逐漸清晰了。但沒有完成的東寨門矗立在那里，每一塊石頭都在講述一個“3石米”的歷史故事，無需后人再添上一筆，破壞它的真實和完整。

循著這個思路，小鎮(zhèn)在一點點恢復“元氣”。

物質世界的恢復過程夾雜著傳統手藝的點綴。“以前我們補墻的基礎，都不用水泥。水泥總會對石塊有腐蝕性，我們用糯米、石灰和稻草?！睏畲喝A說起修復工程里的傳統手藝，“在鍋里把糯米熬稠，然后把石灰加進去。像舂米一樣舂，把黏性做到最強。”

在一張修復過程的圖片里，兩個工人正在測量水平。他們手里拿著一根橡皮膠管，將水注入其中，把兩端固定住，當液面水平時，根據連通器的原理，它就在一個水平上了?！熬褪沁@樣一個非常簡單的技術，可以替代一些現代的儀器，這也正是傳統建造里面非常吸引人的地方?！秉S印武說。

一些傳統技藝造就的建筑已經存在了好幾個世紀，并不意味著它將永遠能和人們在一起。在建筑師的眼里，建筑同人一樣，有著生老病死。當初的單身女青年楊愛華已經是一個6歲男孩的母親，她十幾年前學到的最重要一課就是要記錄不可逆的成長。“人們往往關注當下，對于歷史總是健忘。這條街、這座老房子、這個小鎮(zhèn)，都像孩子一樣在經歷成長，那些印記是應該被記錄的?！睏類廴A說，她一直像當初記錄建筑一樣，寫下兒子的成長日記。

廁所改革

隨著修復的推進，黃印武發(fā)現，人又漸漸回來了。

集市還延續(xù)著熱鬧，只是由馬腳子（趕馬人）聚集的四方街搬到了更遠處的街道上。集市建立起人們進行日常交流的平臺，獨特的魅力在于它的瑣碎、短暫、不穩(wěn)定性。進入新世紀，沙溪的集市卻仍保持著陳舊的風貌，以服裝、雜貨、食品為主，商品類型繁多，價格低廉。只不過，整個集市由一項村民的日常采購變成了兼具外來人口“圍觀”村民生活的旅游項目。

修復古建之外，項目組也在為當地人改善基礎設施，在地下建了水電線路和排污管道。老百姓習慣使用旱廁，黃印武在推廣水沖廁所時并不順利?！皫欢ㄒㄔ谕饷?，建在院子里都不行，怎么能建在屋里呢？”這是當地人普遍的想法。

現代的生活設施與傳統觀念對峙，誰也沒想到最終竟然依靠涌入的外來者解決了問題。

修復工程大體完成后，來沙溪旅游的人多起來了。他們給當地人帶來財富，也帶來畏懼感，并且悄悄改變著人心。

老槐樹咖啡店是第一家“闖入”沙溪的外來者。店主老張還記得，剛來時的四方街有很多小孩玩耍。門前的小孩換了一撥又一撥，這位來自商業(yè)浪潮最前沿的投資者，終于在最近兩年看不到當地的小孩子了。四方街上，取而代之的是舉著小旗、帶著擴音器的導游和“烏泱烏泱”的游客。

喧鬧的游客帶來滾滾財源。50歲的老趙是本地人，祖上世代養(yǎng)馬，早年是茶馬古道上的馬幫，到了他這輩，作為交通工具的馬匹開始淡出，老趙頭幾年先是去當司機，后來又做起了牲口交易。沙溪的旅游興起之后，他給馬戴上鈴鐺，做起了旅游者的生意，只要60元，就能騎在老趙的馬上走5公里。

旺季的時候，老趙一個月能賺1萬多元，他還將自家的6間鋪子租給了外來者，每間的月租是750元。

游客在春節(jié)時達到了頂峰，以前的核桃園里建起了停車場，沿路臨街的店面一夜之間也開門迎客了。過去的小賣部換上了“生活體驗館”的招牌。政府在四方街上給找不著住處的游客提供咨詢，安排在鄰近的農戶家里住宿。

村民一手拿著貧窮，一手握著命運，回到了人氣聚集的村莊。

那些在客棧里鋪上鮮艷床單的本地客棧很難與見多識廣的外地人競爭，但黃印武試圖推行的“廁所改革”在外地人的帶動下終于完成——游客不能沒有水沖廁所，金錢總是更有說服力的說客。但當地人還有堅守的底線：正中間的房屋無論如何不能裝廁所，因為那是供奉祖宗牌位的房間。

兩年以前，黃印武開始意識到，沙溪的發(fā)展有些不受控制了。據當地官員介紹，本地的客棧和商鋪一共有140家，其中55%是本地人開的，45%是外地人經營，但黃印武的觀感是外地人要多于本地。

越來越多的常規(guī)和舊俗被打破。來這里的游客說著現代的語言，想過原始的生活，但往往事與愿違。安琪兩年前來到沙溪，因為這兒的寧靜而留下，英語專業(yè)的她曾在四方街上擺攤賣過饅頭?！八姆浇忠郧熬臀乙粋€賣饅頭的，每一個片刻都特別真實。”她說，以前的生活像腳踩在積雪上的聲音一樣寧靜，但變化悄然發(fā)生著，資本涌進的速度超乎想象?！耙郧斑@里是滋養(yǎng)你，現在是干擾你，人心也變了，從打掃衛(wèi)生的本地阿姨身上就能看出來，欲望在膨脹。”

“周圍的鄰居本來很和氣，但因為租金的攀比，帶來一些麻煩?！秉S印武說，他慢慢發(fā)現，不是錢越多，生活就越好。多年與各方的磨合，讓他覺得，拉來幾億的投資很容易，但經濟也很容易“摧毀”一個地方。

老宅子里傳出了現代的西洋樂，早晨的沙溪人很少，這里已經變成了城市生活晚睡晚起的節(jié)奏，真正的本地人再次搬了出去，他們選擇把房子租給外地人。老屋子在他們眼里與其說是文化遺產，不如說是換取舒適生活的工具。對于他們而言，沒有比生活變好更實在的東西了。

有人說，這里是20年前的麗江：一方面，自然淳樸之美尚存；另一方面，也許用不了20年，這里就會淪落為資本與商業(yè)的角逐之地。

發(fā)展的主體永遠是本地人

如果非要用一句話概括沙溪復興工程的目的，黃印武說，那便是讓當地人過上更好的生活。

對真實鄉(xiāng)建的重重思慮，讓黃印武尋找一條合適的道路。那不是從天而降的外來者生硬打斷原本的文化風俗脈絡，隨自己臆想設置、憑空建造的鄉(xiāng)村，而是創(chuàng)造出改善基本生活質量的大環(huán)境的同時，引導并幫助原住民更好地自治，實現原住民自信、從容、有尊嚴的生活。

本地人對于外來的資本無力還擊，甚至根本不想還擊。既然自己經營不過外地人，就干脆把房子租出去，自己搬到更遠的地方蓋新房?，F在的寺登村已經離黃印武最初的理想越來越遠了。

如今走在寺登村核心區(qū)的街道上，黃印武很少能碰見本地人。如果碰見了，對方會恭恭敬敬地喊上一句“黃先生”。幾乎沙溪的每一個人都對這個停留了12年的“黃先生”贊不絕口，當地有名的長者將他的名字編進對聯——那是至高的禮遇。

但這位最關心沙溪的“外來者”深知，即便自己再受尊重，“你跟他們說，不要過度開發(fā)，就好像把錢擺在別人面前讓他不要拿一樣，不現實”。

村民像細胞一樣，一點點膨脹。蠢蠢欲動的膨脹個體啃噬著最后一點公共空間，家家戶戶爭搶著在空地上蓋房，蓋新房子本來需要宅基地的指標，但黃印武說，這件事在當地是個可以“變通”的事情。個體戶的競爭也開始暴露出道德根基的動搖，假貨出現。

鄉(xiāng)村建設者黃印武反復強調一個概念：農村的發(fā)展是基于本地人的發(fā)展?！斑@個地方永遠是你的，你愿意快就快，慢就慢，發(fā)展的主體永遠是本地人。”

聯合國教科文組織的杜曉帆說，對于活態(tài)的文化遺產，維持現狀不是目的，而是要社區(qū)發(fā)展。居民應利益最大化，而非外來的資本侵入把利益攝取之后，當地居民只得到微小利益。

在經歷了未曾想到的挫敗后，這位孤獨的鄉(xiāng)建人士建議用集體化經營的方式，代替原子化的個人?！皰赍X不一定給個人，而是用集體經營的方式，村里共同享有福利?！?/p>

黃印武認為，鄉(xiāng)村發(fā)展的核心應該強調它的文化根基。他正在嘗試集體合作的方式為周邊的村莊招商選資，當實踐能證明這種方式可行時，他相信寺登村的村民會回來。

沿著稻田走幾百米，就到了黃印武在沙溪的家，幾年前，黃印武買下這個老宅，愛穿本地布鞋的他過上了最本土的生活，如今，已經很難定義黃印武到底是外來者，還是本鄉(xiāng)人。