張魁興

馮愷是誰？可能很多人不知道。但若問柯巖是誰，估計少有人不知道。柯巖就是當(dāng)代著名作家、詩人，就是創(chuàng)作詩歌《周總理，你在哪里》的詩人，就是創(chuàng)作長篇小說《尋找回來的世界》的作家，就是曾任中國作家協(xié)會書記處書記的領(lǐng)導(dǎo)。而我今天關(guān)注柯巖，是因為她有一個著名的“柯巖之問”：2009年8月末，中國作協(xié)為柯巖舉辦了創(chuàng)作生涯60周年座談會。在座談會最后，柯巖發(fā)表了答謝詞，題目是《我是誰》，這就是影響至今又發(fā)人深省的“柯巖之問”。

“我是誰”，是個古老的哲學(xué)和宗教問題，古希臘的哲學(xué)家蘇格拉底、法國哲學(xué)家帕斯卡都討論過這個問題?？聨r也用自己六十多年的創(chuàng)作經(jīng)歷深刻地領(lǐng)悟這個問題：“如果問這長長的60多年中，我的長進(jìn)究竟在哪里？我認(rèn)為，那就是我終于弄清楚了：我是誰？”“我是誰？我只不過是一個從舊社會走來的、出身貧寒知識分子家庭的小知識分子，考不上公費學(xué)校拿不到獎學(xué)金就得輟學(xué)或沒錢吃飯;如果不是投身革命，可能早就和那個社會的無數(shù)知識分子一樣，不是葬身于饑寒，就是沉淪于黑暗。”

進(jìn)而柯巖用三個排比句具體點出了“我是誰”： 我是勞動人民培養(yǎng)出來的一個普通寫作者，我是我們祖國密密森林里的一棵小樹，我是我們祖國無邊無際海洋里的一粒小小的水滴?？聨r在答謝詞中指出，作家即使是著名作家，也是一個普通寫作者，不是精神貴族，不該有任何特權(quán)。在我看來，延安文藝座談會解決了文藝為誰服務(wù)的問題，而柯巖用六十多年的創(chuàng)作經(jīng)歷回答了“我是誰”的問題。兩個問題看似不相及，實際上二者有著必然的聯(lián)系，不知道“我是誰”，就不可能解決為誰服務(wù)的問題。

中國作協(xié)黨組原書記對“柯巖之問”作了更深入的解讀：“我是誰”是一個人的根性和原點，“柯巖之問”具有普遍意義，我們每個人都應(yīng)該經(jīng)常自省。也就是說“柯巖之問”不只是對作家有意義，對社會也有普遍意義。如果不忘記“我是誰”，權(quán)力就不會異化;如果不忘記“我是誰”，政績就不會異化;如果不忘記“我是誰”，名望就不會異化;如果不忘記“我是誰”，也許利益就不會異化。一些官員之所以遭到異己的物質(zhì)力量和精神力量的奴役，一個很重要的原因，就是忘記了“我是誰”，迷失了自我，丟掉了根本，背離了宗旨！一個官員連自己是誰都不知道，你能指望他為人民服務(wù)嗎？這樣的官員只喜歡為人民幣服務(wù)！

柯巖已乘黃鶴西去，但“周總理，你在哪里”還在空中回響。我想我們不僅會時常讀讀《周總理，你在哪里》，用來緬懷敬愛的周恩來總理，也用來緬懷詩人柯巖，進(jìn)而反思柯巖之問“我是誰”。著名詩人石祥在“紀(jì)念《講話》發(fā)表70周年暨柯巖作品研討會”上吟誦的詩中云：“我是誰？在茫茫勞動人民的海洋里，我變成一滴辛勤的汗水，在五谷豐登的田野上，我是一支成熟的谷穗。我是誰？哭著呼喚《周總理，你在哪里》，我是億萬人民眼中的一行熱淚;笑著捧出《尋找回來的世界》，我是工讀學(xué)校教師一片愛的心扉……”