七堇年

那天晚上她敲開我房間的門，送給我一本《枕草子》。她穿白色的寬大恤衫，水綠色的短褲，趿著人字拖鞋。她說，這本書，也許你會(huì)喜歡。

那一個(gè)瞬間，我望著這本書，恍然間回到了塵埃中的心動(dòng)。

十幾歲時(shí)喜歡的一個(gè)人，面容素凈如雪地般的高個(gè)兒少年，看起來清清朗朗，像是操場跑道邊一棵沉默的翠綠楊樹。

那年，從秋天到第二年的春天，他天天走路回家，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在他后面亦步亦趨，以至于他的每一步姿態(tài)，我都諳熟于心。

他是那樣姿態(tài)端然的少年。我知道他與所有人都不同。左右手均可以寫漂亮的字，手腕上系著黑色的細(xì)線，上面還有一顆紐扣，我曾經(jīng)趁他離開座位時(shí)，翻開他反扣在書桌上的一本書，是川端康成的《雪國》。

姑媽從英國回來的時(shí)候，送給我一支從莎翁展覽館附近的紀(jì)念品店里買回的鵝毛筆。

在那年春天結(jié)束的時(shí)候，我開始夜夜在臺(tái)燈下透著灰白的薄紙，蘸墨臨帖。

那封信，我?guī)缀鯇懥藘赡?。夜夜面?duì)著信紙，強(qiáng)迫癥一樣練習(xí)如何把每一個(gè)字母都寫得像一首詩。想象著如何以像電影場景一樣的方式交給他，然后獲得他掌心的溫度，以及像花蔭下的苔蘚一般青郁的戀情。

在快要畢業(yè)的時(shí)候，終于決定去找他。是在他生日的時(shí)候。我?guī)е鴮懥藘赡甑男?，最后一次跟著他回家。那條路我已經(jīng)再熟悉不過了。夕陽之下我在他后面走著，一直凝視他的背影。

我想我一定要把信給他，我覺得再這樣下去我簡直會(huì)死掉的。

追上他的那一刻，我?guī)缀跎钗豢跉?，喊住他，把信交給他。他略帶詫異地點(diǎn)點(diǎn)頭，拿過了信，然后轉(zhuǎn)身繼續(xù)向前走。

我亦轉(zhuǎn)身，卻竟然雙手捂面，禁不住即刻哭出來。

那個(gè)時(shí)刻我懷疑，這難道就是我用兩年，700多個(gè)日夜，換來的一個(gè)潦草結(jié)果嗎？他又怎能知道，白紙上那些花紋一般繁復(fù)漂亮的英文，是我整整兩年時(shí)間，夜夜在燈下心酸莫名的想念中一筆筆練習(xí)出來的告白？

那日我頭一次覺得自己無限卑微。所有一個(gè)人時(shí)天真幻想過的美好方式，全都只兌現(xiàn)了一個(gè)最倉促潦草的現(xiàn)實(shí)。我捂著臉，淚水幾乎要從指縫間流出來。那樣的感覺，似乎比日后與他的接觸更讓我刻骨銘心。

我記得在畢業(yè)前后，他都曾經(jīng)主動(dòng)聯(lián)系我。在他家里，我看到與我想象中一模一樣的情景。他取下一本《枕草子》，說：這是清少納言的隨筆，我很喜歡，送給你。

回到家之后，打開那本書，看到里面夾著的一封信。字跡相當(dāng)漂亮，一如我早就熟知的那樣。我匆匆掃一眼，因?yàn)閾?dān)心不祥的結(jié)局，卻又忍不住抱著欣喜的期待，所以鼓起勇氣即刻翻到信紙的最后一頁，果然，在結(jié)尾處寫著“非常抱歉”。

那一個(gè)時(shí)刻我的頭腦中瞬間空白。如同那些爛俗的武俠片里，最鋒利的刀總是會(huì)在留下傷口后的一小段時(shí)間之后才會(huì)讓人倒下，而又要過很久，才可以看到鮮血流淌。

多年之后的同學(xué)會(huì)上又見到。大家還會(huì)一起喝啤酒，唱歌，最后分開的時(shí)候，我們每個(gè)人都互相擁抱。

當(dāng)輪到他的時(shí)候，這個(gè)曾經(jīng)占據(jù)了我全部心情的少年緊緊地?fù)肀?。他清晰而灼熱的心跳敲打著我耳朵的鼓膜，令我忽然間感到愴然的眼淚奪眶而出。頭腦中閃現(xiàn)的是那兩年寂寞卑微的少年歲月。我此刻埋在一個(gè)曾經(jīng)等待過的懷抱里。卻因再次懷抱了曾經(jīng)的等待，而終于明白成長的意義。

數(shù)年之后，陰差陽錯(cuò)念了英文專業(yè)。許多人稱贊我寫得一手整齊而漂亮的英文書法。我微微笑著，那個(gè)時(shí)候總是會(huì)忽然想起他來。

而彼時(shí)在燈下一遍遍在白紙上臨摹圓體字，心緒被一幀模糊的少年殘像所啃噬的青春歲月，再也不會(huì)有了。