灰色幽默

張麗娜

A

你盡可以將馬刺看作是屈服于出身軍旅教練的鐵拳之下、終日辛勞搬磚的苦力，我相信很多人都有同樣的看法，但這僅限于場(chǎng)上，而在場(chǎng)下，這幫人最擅長(zhǎng)的技能就是冷幽默和惡作劇。

他們從不戴奇怪的頭帶和護(hù)肘，從不流連于夜店，也沒有高賭注的紙牌游戲——大多數(shù)球隊(duì)在客場(chǎng)旅途中的主要娛樂活動(dòng)。馬刺隊(duì)史上兩位最受歡迎的球星，是虔誠(chéng)的基督徒大衛(wèi)·羅賓遜和蒂姆·鄧肯，比起那些標(biāo)榜高大上的個(gè)人運(yùn)動(dòng)，他們更喜歡集體活動(dòng)。鄧肯曾個(gè)人出資開辦彩彈球課程，在休賽期組織彩彈球射擊比賽和電玩比賽，由于半數(shù)馬刺隊(duì)員一年到頭都以圣安東尼奧為家，他總是找得到對(duì)手。而在他們輸給快艇返回圣安東尼奧后沒幾天，全隊(duì)就一起參加了真人CS游戲。鄧肯原本就堪稱真人CS游戲?qū)＜?，他甚至組建了自己的戰(zhàn)隊(duì)“狼群”，還收藏著一整套裝備。在馬刺效力過的前球星邁克爾·芬利就曾說過，鄧肯不止一次邀請(qǐng)全隊(duì)玩真人CS，而他的裝備非常恐怖，除了有全套護(hù)具之外，還有專屬用槍，這讓芬利明白，與鄧肯玩游戲他沒有絲毫勝算。而更有趣的是在某年訓(xùn)練營(yíng)中，鄧肯違抗波波維奇的命令召集隊(duì)友玩CS，結(jié)果斯蒂芬·杰克遜割破了嘴巴，導(dǎo)致血流不止，鄧肯急得直跳腳：“我怎么跟教練交代？”最后他們集體撒了一個(gè)謊，騙波波維奇稱杰克遜是在夜店里受傷的，這才蒙混過關(guān)。

馬刺的更衣室似乎永遠(yuǎn)都是歡樂和諧的。酒精、槍支、毒品和這里絕緣。當(dāng)然，爭(zhēng)執(zhí)肯定也少不了，卻抵不過鄧肯和波波維奇的幾句冷笑話——關(guān)于這一點(diǎn)，每個(gè)星期都會(huì)有新的段子出現(xiàn)。最新的段子是這樣的：在被快艇淘汰出局后，波波維奇在接受圣安東尼奧當(dāng)?shù)氐闹髁髅襟w采訪時(shí)稱自己會(huì)繼續(xù)留在馬刺執(zhí)教，而說到自己不離開的原因，他笑著說，“假期開始，我就可以去種很多蕃茄，也可以讀很多書，我留下來其實(shí)主要是薪水還不錯(cuò)，因?yàn)榉N蕃茄只能賺到很少的錢?！?/p>

毫無疑問，波波維奇和鄧肯絕對(duì)是馬刺如今球隊(duì)風(fēng)格的始作俑者。去年11月與湖人的比賽前，波波維奇在接受采訪時(shí)被問到“球隊(duì)的穩(wěn)定性有多么重要？”波帥向來討厭這類問題，“特別重要、超級(jí)重要、一般重要、比較重要，還有什么詞，普通重要……”隨后記者問他：“帕克夏天沒有參加國(guó)際大賽，他是否看上去充滿活力？”波波維奇想都沒想就否認(rèn)道：“沒覺得，他沒打比賽但也沒閑著！他在法國(guó)有一支自己的籃球隊(duì)，而且他最近剛剛炒了球隊(duì)教練的魷魚！他這么做讓我很緊張，他可是剛炒了他球隊(duì)的教練哦！”11月16日，馬刺隊(duì)炒教練的故事出現(xiàn)了后續(xù)，波波維奇因?yàn)榻】祮栴}當(dāng)天臨時(shí)缺陣，馬刺助教、曾在意大利與吉諾比利有師生情誼的梅西納臨場(chǎng)指揮，吉諾比利攻下賽季最高的28分，鄧肯在賽后以此開起了玩笑：“很高興看到吉諾比利打得如此出色，我想他現(xiàn)在可以告訴別人，他覺得在梅西納手下打球就挺好，我們可以炒掉波波維奇了?！倍谡劦?9歲的鄧肯還像29一樣生猛時(shí)，波波維奇說：“我已經(jīng)十年沒指導(dǎo)過他了。我們甚至都不說話，彼此多看一眼都覺得厭煩。他還能打球，我很欣慰?！编嚳系幕貞?yīng)則是：“別信他的，我天天都被他大吼大叫……”

B

對(duì)馬刺來說，萬圣節(jié)絕對(duì)是他們發(fā)揮球隊(duì)特質(zhì)的絕佳時(shí)機(jī)。2012年的萬圣節(jié)曝出了一張很有意思的圖片，主角是鄧肯、帕克，以及著名的裁判“克勞福德”。故事發(fā)生在馬刺的萬圣節(jié)派對(duì)上，某人裝扮成光頭裁判克勞福德的樣子，而鄧肯和帕克則裝扮成了黑幫的樣子，拿著玩具槍惡狠狠地指著“克勞福德”的腦袋。而在此之前，馬刺因?yàn)檩喰荼宦?lián)盟罰款25萬美元，克勞福德還曾以鄧肯“微笑”為理由將他驅(qū)逐出場(chǎng)。這張圖片就是馬刺以他們特有的方式對(duì)斯特恩和克勞福德的報(bào)復(fù)。這些輕松幽默的調(diào)劑，在用來平衡波波維奇在執(zhí)行力和專注度上不容商榷的嚴(yán)厲要求的同時(shí)，也融洽了球隊(duì)氣氛，促進(jìn)了隊(duì)員之間的感情。

本賽季初馬刺隊(duì)訓(xùn)練室相對(duì)平常的一天，球員名單上幾乎三分之一的球員都穿著希臘外袍，他們正在拍攝圣安東尼奧當(dāng)?shù)豀EB連鎖超市的廣告。這個(gè)系列的廣告從21世紀(jì)第一個(gè)10年中期開始以來，已經(jīng)在馬刺隊(duì)當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)廣泛播放，現(xiàn)在已經(jīng)成為了馬刺球迷心中的經(jīng)典之作。而在廣告中，馬刺展示了球隊(duì)的化學(xué)反應(yīng)和球員間的親密聯(lián)系。波波維奇并不確定擁有一隊(duì)喜歡彼此的球員是贏得總冠軍的先決條件，不過他說：“至少比球員之間相互憎恨要好?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/15/ddtl201510ddtl20151014-2-l.jpg" style=""/>

“你把他們組織到一起，就是期待他們相處融洽。”波波維奇說，兩年前他也在其中一個(gè)廣告里扮演了一個(gè)一閃而過的角色，那部廣告叫做“名單”，“如果他們都是有性格的人，那么化學(xué)反應(yīng)就會(huì)起到作用，他們將互相了解然后凝結(jié)在一起?！?/p>

而在這支希臘風(fēng)格的廣告里，總是面無表情地倫納德成了一個(gè)妙語連珠的家伙，他熱情洋溢地說出一個(gè)希臘慶祝詞“Opa！”成為了那部廣告中的一個(gè)亮點(diǎn)。他在名為“香草”的另一個(gè)廣告中，用19個(gè)單詞描述冰淇淋的口味，這可能是馬刺球迷聽見倫納德完整說完的最長(zhǎng)的句子。

倫納德最初加入廣告是有所保留的，因?yàn)樗幌矚g在離開球場(chǎng)后還待在鏡頭下面，但最終他成為了廣告中的一顆新星。吉諾比利表示，由于他的小兄弟在廣告中的表現(xiàn)被人們津津樂道，他的個(gè)性也隨之發(fā)生了改變?！拔艺J(rèn)為這給了他自信，他變得更活潑了?！瘪R努說，“當(dāng)你知道自己是這個(gè)拼圖的重要組成部分時(shí)，你就會(huì)感到自信，同時(shí)也會(huì)更加認(rèn)同自己。事物之間都存在邏輯關(guān)系，如果一個(gè)球員喜歡球隊(duì)更衣室的氣氛，那他也會(huì)對(duì)他球場(chǎng)上的角色得心應(yīng)手?！?/p>

倫納德也不確定是什么打開了他的內(nèi)心，究竟是在HEB的廣告中和隊(duì)友們一起出鏡，還是在經(jīng)過幾個(gè)NBA賽季后順理成章地變得更加自在。不過有一件事他非常確定：“很高興能和隊(duì)友們一起拍廣告，在他們身邊我很安心，而且拍攝過程有趣極了?！?/p>

C

在常規(guī)賽三分之二的時(shí)間里，馬刺隊(duì)都是晃晃悠悠，靠炮制各種冷笑話刷存在感。而在今年季后賽到來之前，這支“極不正?！钡那蜿?duì)將這種特質(zhì)發(fā)揮到極致。

馬刺隊(duì)中的“職業(yè)笑星”，最強(qiáng)魅力男邦納率領(lǐng)隊(duì)友組建了一支搖滾樂隊(duì)，邦納作為樂隊(duì)靈魂人物擔(dān)任主唱，貝恩斯是鍵盤手，米爾斯是吉他手，就連一向嚴(yán)肅認(rèn)真的倫納德也被隊(duì)友“傳染”，出任鼓手，馬刺吉祥物小野狼也參與其中。這支樂隊(duì)的隊(duì)名叫做“Spuran Spuran”，與杜蘭杜蘭樂隊(duì)（Duran Duran）的隊(duì)名比較相似。邦納作為馬刺隊(duì)內(nèi)惡搞天王，以狂野造型亮相，自稱“馬特·邦喬維·邦納”，向美國(guó)著名搖滾樂隊(duì)致敬。貝恩斯模仿KISS樂隊(duì)，打造出老牌金屬視覺系的造型，晚上看到足夠嚇你一跳。倫納德穿著印有“RUSH”的T恤打鼓，RUSH是馳騁搖滾界40年的老牌樂隊(duì)，以哲理性的歌詞著稱，顯得很高大上，與倫納德低調(diào)奢華有內(nèi)涵的氣質(zhì)相當(dāng)符合。他們還發(fā)表了一首單曲，整首歌節(jié)奏明快、旋律優(yōu)美，歌詞更是簡(jiǎn)潔而大氣，只有一句“Spurs”，而這首歌的MV則將馬刺秀逗球隊(duì)歡樂多的特質(zhì)表現(xiàn)得淋漓盡致。這是馬刺的歡樂時(shí)光，他們與老頭波波維奇一起成長(zhǎng)，用自己的方式在殘酷的職業(yè)聯(lián)賽中尋找快樂。而我們希望時(shí)間慢一些走，讓他們慢慢變老。

球員之間坦誠(chéng)而清晰的親密關(guān)系掃除了更衣室里的禁忌和地位尊卑。每個(gè)人都在AT&T中心進(jìn)行著公平的競(jìng)爭(zhēng)，沒有人會(huì)因?yàn)樯蠄?chǎng)時(shí)間多少而心存抱怨，為了球隊(duì)犧牲個(gè)人對(duì)他們來說甚至是種榮幸。這個(gè)團(tuán)隊(duì)很可能是聯(lián)盟中最好的團(tuán)隊(duì)，他們講究科學(xué)，講究理性，講究效率，把勝利放在最重要的地位，這是大家都能看到的，但他們更講究平等、寬容、和諧的球隊(duì)氛圍，說白了就是他們更尊重每一個(gè)人的感受，更重視人與人之間感情。endprint