十二

這真的是一個(gè)蘊(yùn)藏了很多悲傷的故事。里面每一個(gè)人都是如此的悲傷，封閉的書店老板，母親自殺留下的孩子，孤單無聊的警察，婚姻絕望的中年女教師。

小說的主人公A.J.費(fèi)克里是一位中年失意男人，命運(yùn)從未眷顧過他，愛妻去世，書店危機(jī)，就連唯一值錢的寶貝也遭竊，人生陷入僵局的他在一座與世隔絕的小島上，勉強(qiáng)維持一家書店，內(nèi)心也淪為荒島。但一個(gè)小女孩的出現(xiàn)，意外成為他和幾個(gè)生命之間緊緊相依的紐帶，為他的生活帶來了轉(zhuǎn)機(jī)。

中年喪妻的書店老板。這并不一定是一種不幸。不幸的只是，在此前，他在生活中只需負(fù)責(zé)憤世嫉俗的那部分，所有的長袖善舞都由他的妻子來負(fù)責(zé)。

他的讀書品位，對(duì)銷量毫無幫助，因?yàn)樗憛捯磺忻藗骷o(jì)、成功學(xué)、八卦以及賣弄的書籍。書店的經(jīng)營，主要靠游客來維持，可他討厭游客。他對(duì)鎮(zhèn)上所有人和活動(dòng)都不關(guān)心。如果不是娶了一個(gè)出身于艾麗絲島的妻子，而妻子正好有一筆基金可以夠開一個(gè)書店，這輩子，他大概除了讀文學(xué)博士，繼續(xù)憤世嫉俗之外，不知道該怎么繼續(xù)生活了。

有一天晚上，他喝醉了，夢(mèng)到他的妻子在身邊，萬念俱灰，準(zhǔn)備溺死在酒瓶里算了。第二天，他發(fā)現(xiàn)了兩件同時(shí)萬念俱灰的事情。第一，他擁有的唯一值錢的東西，一本價(jià)值幾十萬美金的珍本書，失竊了。第二，有人在他店里留下了一個(gè)快兩歲的女孩，原因是，孩子的母親，希望她的孩子在書店里長大。

這真的是一個(gè)蘊(yùn)藏了很多悲傷的故事。里面每一個(gè)人都是如此的悲傷，封閉的書店老板，母親自殺留下的孩子，孤單無聊的警察，婚姻絕望的中年女教師?？墒?，從這個(gè)時(shí)候開始，我卻慢慢想把這本書一直翻下去。因?yàn)?，我感受到，在這種悲傷中，其實(shí)每一個(gè)人內(nèi)心，都有一種隱秘的力量在支撐著他們活著?；钪?，就會(huì)有好事發(fā)生。

作者在寫作的時(shí)候，試圖把她們所有人的面目都淡化，全部用圖書來折射出。因?yàn)?，沒有人會(huì)毫無理由的喜歡一本書，也沒有人會(huì)毫無理由的討厭一本書。你不知道理由，那是因?yàn)槟氵€沒有看到你心里，那真正隱秘的一部分。

故事的主人公，A.J.費(fèi)里克，書店老板。他的封閉，不是因?yàn)樾郧楣殴?，不是因?yàn)檎娴挠憛?，而是他試圖用這種封閉的模式，來保護(hù)自己內(nèi)心覺得最珍貴的那一部分。他害怕，他害怕他一旦進(jìn)入人群，這些東西就全部淹沒在人群里，再也沒有了。與其說憤世嫉俗，不如說所有憤世嫉俗的人，都是因?yàn)橛幸环N不愿意拋棄的驕傲。他們害怕人群，害怕成為世俗的一部分。這種害怕，讓他們?cè)僖部床坏娇释?/p>

但是那個(gè)棄嬰，讓他感知到了這種渴望，這種愿意與世界和生命發(fā)生連接的渴望。當(dāng)他決定撫養(yǎng)這個(gè)嬰兒的時(shí)候，他就是決定開啟這種渴望的時(shí)候。因?yàn)橐獡狃B(yǎng)女兒，他需要求助他人，而內(nèi)心關(guān)心他卻無門而入的人，也找到了一個(gè)關(guān)心的理由。

這是孩子能夠輕易連接任何孤僻大人的原因。因?yàn)?，你不忍心傷害他們，又都想把好的東西給他們，在那一刻情境下，善意就自然的流動(dòng)起來。這是一種微妙的改變，無形之中，滲透到了書店之中。

他因?yàn)樽兂闪烁赣H，開始對(duì)過往毫無興趣的許多書產(chǎn)生了好感，也借此愛上了那個(gè)圖書推銷員。這種善意與慈愛，開始讓這個(gè)書店與小島上的所有人發(fā)生連接，原本，這些都是由他的妻子來做的，現(xiàn)在，他也笨拙的開始了這些。

我想，許多內(nèi)心深刻感受孤獨(dú)的人，特別不想要孩子，或者特別希望要一個(gè)孩子，都是他們內(nèi)心渴望世界的一種體現(xiàn)。猶如這個(gè)孤島中的書店一樣。人類，表現(xiàn)出孤獨(dú)，或者不孤獨(dú)，其根由都是因?yàn)?，人總在保持自我和隨大流中不停地糾結(jié)搖擺。

在悲傷中長大的那個(gè)女孩，她身邊的人們，借由她的生命力成長中，撫慰了自己。而她也在書店老爸和所有人的愛護(hù)下，開始找尋自己的閱讀和寫作之路。她寫了一篇她的媽媽。那個(gè)學(xué)習(xí)優(yōu)異的孤兒，因?yàn)橐灰骨橐馔鈶言?，失去了哈佛的?jiǎng)學(xué)金，走投無路，最終選擇在深夜里走向了海洋。

對(duì)于這么小的孩子來說，面對(duì)生母的命運(yùn)，是一件很難很難的事。但是，因?yàn)閶寢尠阉粼诹藭?，她知道，這已經(jīng)是寄托了她作為母親對(duì)女兒的永恒愛意。

至于，故事的結(jié)尾是什么？書里那些悲傷孤獨(dú)的人們是怎樣獲得人生的自我救贖的。我就不劇透了。你們自己去看吧！