文丨周 渝

尋訪老兵是未完的征途

文丨周 渝

胡立文

楊勤槐

何紹清

譚祖幼

由中共中央、國務(wù)院、中央軍委統(tǒng)一制發(fā)的“中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年紀(jì)念章”將于9月30日之前發(fā)放到抗戰(zhàn)老兵手中。近年來，許多組織與個人發(fā)起“尋找老兵”活動，在全省范圍內(nèi)尋訪抗戰(zhàn)老兵，用各種形式記錄歷史、表達(dá)敬意。在此，本刊與讀者分享一位志愿者的尋訪經(jīng)歷和感悟。

2012年，我大學(xué)畢業(yè)，到《貴陽文史》雜志工作，成為一名編輯，與抗戰(zhàn)老兵結(jié)緣便是從此時開始。

當(dāng)時，我通過網(wǎng)絡(luò)和報刊了解了不少關(guān)于抗戰(zhàn)老兵的事情，便申報了一個與抗戰(zhàn)老兵相關(guān)的專題?？紤]到2012年正好是中國遠(yuǎn)征軍入緬作戰(zhàn)70周年，故而將專題定位為中國遠(yuǎn)征軍老兵的戰(zhàn)場回憶。

選題雖然被批準(zhǔn)了，但我畢竟從未尋訪過抗戰(zhàn)老兵，更遑論做口述史。正在苦惱之時，常發(fā)表抗戰(zhàn)文章的曾達(dá)敏老師，介紹我加入了“關(guān)注黔籍抗戰(zhàn)老兵志愿者慰問團(tuán)”。這是成立于2005年的志愿團(tuán)體，志愿者常常利用節(jié)假日，在全省各地和云南等地尋找、慰問黔籍抗戰(zhàn)老兵。

那段時間，幾乎每個周末都沒有休息。在曾老師和其他志愿者的幫助下，我拜訪了多位抗戰(zhàn)老兵。對我而言，14年的抗戰(zhàn)歷史不再是停留在書本上的文字、不再是泛黃的老照片，也不再是黑白的歷史影像。這些老兵，他們就是活的歷史。

在尋訪老兵的過程中，很多老人給我留下了深刻的印象。記得在2012年冬天，我與曾老師一同去拜訪一位參加過淞滬會戰(zhàn)的老兵——國民革命軍第7軍24師機槍連少尉排長侯偉功。

在我的想象中，身經(jīng)百戰(zhàn)的侯偉功一定是位老當(dāng)益壯、精神抖擻的老人?？僧?dāng)真正見到他時，老人戴著一頂毛線帽，低著頭，佝僂著坐在火爐邊。他雙目已經(jīng)失明，聽力也很不好，甚至沒有感覺到家里有人到來?？吹竭@樣場景，我不禁有些揪心。

不過，侯老一聽說是志愿者來探望他，立馬就打起精神，開始滔滔不絕地說起當(dāng)年抗戰(zhàn)的往事來。直至現(xiàn)在，我還能清楚地記得他邊說邊不斷用手比劃著，嘴里還模擬軍艦與炮火的聲音的情景。

侯偉功老人向我講述了當(dāng)年在淞滬會戰(zhàn)中，他的部隊所駐守的陣地遭到日軍炮火的猛烈攻擊的往事，若非親耳所聽，我很難想象當(dāng)時戰(zhàn)事的慘烈。后來，老人的家屬告訴我們，侯老只要一聽到是志愿者到來便會神情激動地開始講述當(dāng)年的抗戰(zhàn)故事，一講就是幾個小時，家人說幾十年來都沒人愿意聽他說，現(xiàn)在有人愿意專程來聽，他當(dāng)然很樂意把這些事告訴來者。

還有一位楊勤槐老人，曾是一名傘兵勇士。身為貴陽人的他，親身經(jīng)歷了“二·四”轟炸。1944年，日軍即將進(jìn)入貴州，他與幾位同學(xué)毅然投筆從戎，報考了傘兵部隊。

楊老對我說，在“十萬青年十萬軍，一寸河山一寸血”的號召下，他的父親不僅支持他去參軍，還讓小一歲的弟弟參加了青年軍，至今，他仍然感激父親的深明大義。

每次說到犧牲的戰(zhàn)友，楊老的眼眶就會濕潤，特別是在南江口戰(zhàn)役犧牲的老鄉(xiāng)、戰(zhàn)友施明映。時至今日，楊老還能清楚地描述施明映受傷犧牲的場景，“他的臉都被血充滿了，只能看到兩只眼睛，一直盯著我，有話說不出來”。楊老說著，用手背抹去眼角的淚水。

在尋訪過程中，楊老還唱起了當(dāng)年軍中那首壯志激昂、熱血澎湃的《傘兵團(tuán)歌》。由于現(xiàn)存的傘兵不多，這首歌幾乎失傳。

“昆侖山下，太平洋濱，飛躍一群新中國的傘兵。我們是神話里的天將，是戰(zhàn)斗的先鋒?！睏罾相诹恋母杪曌屛医K身難忘。

這樣的故事還有很多。在尋訪中，對我觸動最深的主要有兩方面：一方面是抗戰(zhàn)老兵因為歷史原因壓抑多年，對于“被認(rèn)可”的那種渴望。我見過的大多數(shù)老兵并不要求志愿者給他們慰問金，但他們幾乎無一例外的看重榮譽的恢復(fù)。記得有一位叫孫仁杰的老人，在接到我們送去的錦旗、聽了我們唱的公益歌曲《老兵》之后，先是綻開了笑容，繼而又掉下了眼淚，邊哭邊用手絹擦拭，讓在場的志愿者無不動容。

我見過許多老兵，發(fā)現(xiàn)他們對志愿者都特別熱情。接觸幾次之后，他們就會非常信任我，滔滔不絕地講述當(dāng)年的故事。我逐漸明白，他們最需要的，是后人的尊重與銘記。9月初，我再次拜訪楊勤槐老人。一見面，他拿出剛剛獲得的“中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年紀(jì)念章”，興奮地向我展示，然后小心翼翼地別在胸前，不停地用手摩挲徽章。我想，許多老兵都像楊老一樣，終于等到了這枚期盼已久的紀(jì)念章。

另一方面，部分老兵對他們昔日長官的深厚感情很令我感動。我曾拜訪過一位叫胡立文的老人，他曾是張靈甫將軍的文書。2012年，我第一次尋訪他時，但凡只要提到張靈甫，胡老的語氣都充滿了尊敬，時隔60多年還是一口一個“軍長”地叫著。到了第二年，我再去看胡老時，他已經(jīng)不認(rèn)得我了。因為患有老年癡呆癥，胡老連朝夕相處的家人都不記得?？墒?，當(dāng)我提到“張靈甫”這個名字時，老人眼神忽然有了變化，很悲傷地說了一句：“張靈甫，哎，軍長他犧牲了?！?/p>

除了胡老之外，第5軍200師的娃娃兵陳友禮老人對昔日長官的感情也令人感動。2014年的一天，我與陳老及幾位老兵一同吃飯時談起了第5軍軍長邱清泉，陳老便開始說他們的抗日歲月，說著說著眼里就泛起淚花，拉住我的手說：“小周啊，你知道不，邱軍長（邱清泉）死的時候，我哭了。這么多年了，我想起他，就忍不住?！?/p>

每一位老兵都承載著一段歷史記憶，他們口述中的抗日戰(zhàn)場還原了太多歷史的細(xì)節(jié)，而他們本人的故事也足以帶給人心靈的震撼。戰(zhàn)爭爆發(fā)時，年少的他們奔赴衛(wèi)國的戰(zhàn)場；戰(zhàn)爭結(jié)束后，他們將故事帶回故鄉(xiāng)、深埋心中。70年過去了，當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)、慨然從軍的熱血青年都已是耄耋老人，可他們的崢嶸歲月并不為人所知。正是在尋訪老兵的過程中，我才真正明白，美軍名將麥克阿瑟口中的那句“老兵永遠(yuǎn)不死，只會慢慢凋零”是如此沉重。

所幸，我們還能見到這些民族的捍衛(wèi)者、歷史的見證者。自此，研究抗日戰(zhàn)爭歷史對我而言，不再只是興趣愛好，更是身為炎黃子孫的責(zé)任。

2014年，我將20余位抗戰(zhàn)老兵的口述史資料進(jìn)行整理，選取了其中8位具有代表性的老兵故事，結(jié)集出版了紀(jì)實作品《衛(wèi)國歲月：革命軍抗戰(zhàn)將士尋訪錄》。書里記載的一位遠(yuǎn)征軍老兵，在他病重的時候向我提出了一個請求，就是想多要一本《衛(wèi)國歲月》。一個月后，這位老人去世了。這時我才明白，老人是想把書留一本給家人，而另一本則要隨自己火化。

（作者系人民日報社《國家人文歷史》雜志編輯 責(zé)任編輯/朱 江）

侯偉功

陳友禮

何克孝

谷克達(dá)