張鳴

有讀者說，我寫的《共和中的帝制》中有很多“顛覆性”的東西，之所以“顛覆”，其實是比較于教科書的內(nèi)容。提到教科書，現(xiàn)在的學(xué)生，沒有幾個不恨的。中學(xué)生在考試過后，集體撕書，并將之拋向天空的情景，相信每一個見過的人，都會感覺有點震撼。但是，我的中學(xué)時代，絕無恨書之感。

那時的教科書，一個特點是薄，無論數(shù)學(xué)還是物理化學(xué)，都是薄薄的一本，幾根干干的骨頭，幾個定理。語文教科書稍微厚一點，但也厚得有限。第二個特點，是鋪天蓋地的政治化。語文就不用說了，近似政治課本，數(shù)理化里也充斥著政治話語和大道理。講計算水庫體積吧，一定要說是為了“防修反修”。講牛頓定理吧，一定要說中國的人造地球衛(wèi)星把《東方紅》的樂曲傳遍世界。

這樣的教科書，放在今天，估計多半要起發(fā)笑作用，對活躍課堂氣氛大有好處?？僧?dāng)年的我們一點也不感到好笑，但是，誰也不好好學(xué)，兇為沒有考試，連小考都沒有。老師當(dāng)然也就樂得放羊，稀里馬哈，一學(xué)期就過了。那時的中學(xué)，學(xué)生大部分的時間是在勞動，干農(nóng)活，春種，夏鋤，秋收。城里的孩子還有機(jī)會進(jìn)工廠練練，我們這些農(nóng)場的孩子，就只能學(xué)點莊稼把式。

那時的學(xué)生，不恨教科書，一學(xué)期下來，好些人的書都是新的。別說語文課的課文，就是數(shù)理化課本里的文字，好些人都認(rèn)不全。最后，不分青紅皂白，都高中畢業(yè)。這種“坑爹”式的教育，培育了一大批事實上的文盲，現(xiàn)在基本上都是下崗工人。

1977年恢復(fù)高考之后，教科書成了搶手貨，確切地說，是“文革”前的教科書成了搶手貨。說實在的，“文革”前的教科書，跟現(xiàn)在的中學(xué)教科書風(fēng)格一致，當(dāng)時不僅沒有人恨，而且一冊難求。誰有這樣的教科書，誰就更有希望考上大學(xué)。高考停了十年，人都憋瘋了。我那時候也在求，只是求不著而已。

第一次令我對教科書產(chǎn)生困惑的，是考研的時候。我本科學(xué)的是農(nóng)業(yè)機(jī)械，畢業(yè)后留校教黨史，被人看不起，一怒之下，憤而考研。臨陣摸了摸英語，就上陣了。沒學(xué)過文科的人，考文科的研究生，通史這一門，看看題都會，似乎很容易，但就是答不到點子上。歷史考試，大題都離不開事件的意義。什么事件有什么意義，一、二、三、四，老師按采分點給分。你得踩到點上，才能得分。這個點，如果你不死背教科書，根本就踩不上。我沒有學(xué)過教科書，所以，答題總是踩不到點上，結(jié)果通史考試才得了60多分。幸虧錄取是看總分，最后還是考上了。盡管如此，明白了個中道理的我，還是心情不佳，由此對教科書有那么一點點懷恨在心了。

客觀地說，改革開放以來，教科書已經(jīng)經(jīng)歷了多次的改革，但難有起色。事實上，我們的教科書問題，出在我們的教育者對教育的理解上。人家的教育，是一個探求真理，學(xué)習(xí)常識的過程。真理在哪里，教育者也不知道，他的任務(wù)，就是帶領(lǐng)學(xué)生去尋找。通過查資料，做調(diào)查，最后提出合乎道理的看法和論點。而我們的教育，教育者真理在握，教育的過程，就是把真理或者真理體系拆解成一個個知識點，由教者教給學(xué)生。學(xué)生的學(xué)習(xí)，就是對這些知識點的理解和掌握。而教科書和與之配套的教學(xué)輔導(dǎo)材料，就是按照這個思路編的。不僅中小學(xué)教材如此，大學(xué)教材，多半也脫不出這個窠臼。

無疑，這樣的教科書和相應(yīng)的教學(xué)，對于按照這樣的知識體系進(jìn)行的考試，是相當(dāng)合適的。尤其是數(shù)理化，中學(xué)教的知識體系大體固定，我們這樣的教法，的確能培養(yǎng)出考試的能手。這也是中國中學(xué)教育的令人詬病，但也是中學(xué)生奧林匹克競賽老能奪冠的原因。

然而，就教育本質(zhì)而言，這樣的教法和教科書，對學(xué)生的今后作為人的發(fā)展，是相當(dāng)有害的。凡是沉進(jìn)教科書里，學(xué)習(xí)好的學(xué)生，每每后勁不大。以我比較熟悉的歷史教學(xué)為例，在學(xué)校里成績越好，教科書理解越透，背功越佳的學(xué)生，后來越是做不出名堂。其他學(xué)科，大概也差不多。兇為這樣的教科書教出來的好學(xué)生，創(chuàng)造力已經(jīng)被嚴(yán)重窒息了。

其實，凡是教科書學(xué)得好的學(xué)生，背功一流，考功一流，但讀書的興趣和能力已經(jīng)基本退化了。見過太多所謂名校的研究生甚至博士生，宿舍的書架上，除了教材，沒有什么書，他們就是憑著背熟教科書，考上來的，上了之后，在這個所謂嚴(yán)進(jìn)寬出的體系，照樣可以畢業(yè)。實際上，教科書對學(xué)生閱讀的壓制，從小學(xué)、中學(xué)就已經(jīng)開始了。

這樣教科書的存在，就是對學(xué)生之于書的興趣的一種摧殘。而為了應(yīng)付教科書里知識點的掌握，勢必要排斥其他內(nèi)容的閱讀。所以，在中小學(xué)，老早就出現(xiàn)了所謂“課外書”的概念，無論老師還是家長，本質(zhì)上都對課外書取排斥態(tài)度，認(rèn)為學(xué)生看多了課外書，就會影響成績。這在某種程度上，也是事實。但是，只看教科書最后成績好的學(xué)生，日后連讀書的興趣都沒有了，會有什么出息呢？

更嚴(yán)重的問題是，這樣的教科書，由于固化的模式，妨害了人們對常識的理解。白然科學(xué)的很多定理，其實只是有相對的正確性，這一點，我們的學(xué)生并不知道。而人文社科部分，我們的教科書更是將一個成見體系灌進(jìn)學(xué)生的腦子里。比如《共和中的帝制》對于張勛復(fù)辟的探尋與描述，就有悖于教科書重大歷史事件的所謂意義，其實就是成見，但不背熟這種成見，就沒有高分可得。成見多了，形成刻板印象，常識也就消失了。