冬天的閱讀

●辛 茜

在熙攘的人海中寂寞了。

冬天的風(fēng)又是這樣的逼人。重讀英國(guó)作家托馬斯·哈代十九世紀(jì)創(chuàng)作的《德伯家的苔絲》，覺得這位心地善良、勤勞又倔強(qiáng)的農(nóng)村姑娘內(nèi)心也是寂寞的。因?yàn)榧揖池毢?，被父母送去認(rèn)親投靠闊親戚的時(shí)候，她的內(nèi)心是怯懦而寂寞的。作為長(zhǎng)女，為了母親和弟妹的生活屈從于富家子弟時(shí)，她的內(nèi)心是無(wú)助而寂寞的。心愛的人安吉爾·克萊爾因她16歲時(shí)被貴族后裔亞歷克·德伯誘惑失身的經(jīng)歷拋下她遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的悲慘時(shí)日里，她的苦楚和寂寞更是常人難以忍受的。那種無(wú)處傾訴的悲哀，失去愛人的五內(nèi)俱焚的痛苦、悔恨和委屈，讓苔絲最終走向了死亡，而這條死亡的路依舊孤寂無(wú)依。實(shí)際上，連她心愛的安吉爾·克萊爾，也從未徹底走進(jìn)她的內(nèi)心，理解她的悲哀。

絞刑架下的苔絲有著怎樣的心情呢？除了恐懼、顫抖、絕望，有沒(méi)有一絲悔恨呢？但是，為了贏得愛人的愛情，為了證明自己的愛，苔絲只能如此。她要告訴人們，真正的愛是至高無(wú)上的，她的愛是純潔的。

青海高原的冬天寒冷蕭瑟，窗外的楊樹被起伏震蕩的風(fēng)來(lái)回吹著，飄忽不定。沉默的夜晚，想起苔絲、苔絲的愛情，其中不可遺忘的悲嘆的魅力碎錦般浮現(xiàn)。傷感的故事，不朽的文字。苔絲的命運(yùn)，苔絲與命運(yùn)抗?fàn)幍钠D難處境所含有的無(wú)限的悵惘，還有現(xiàn)實(shí)世界中無(wú)可抗拒的自然命定性，是十九世紀(jì)的悲哀，也是現(xiàn)代女性的悲哀。

二十世紀(jì)，具有世界影響的法國(guó)女思想家、作家西蒙娜·德·波伏娃，19歲時(shí)就莊嚴(yán)宣布：“我絕不讓我的生命屈從于他人的意志”。波伏娃說(shuō)，女性尋求自我發(fā)展的解放之路，必須要有開闊的眼界、包容的心態(tài)，必須從自身做起，不能聽天由命地埋葬自己的意志和欲望。從那一刻起，波伏娃還獨(dú)具慧眼地從文學(xué)作品中發(fā)現(xiàn)了男性對(duì)女性認(rèn)知的模式：男人們說(shuō)，女人是不祥的，在男人的王國(guó)里，女人只能作為一個(gè)有生命的客體存在；男人們說(shuō)，男女兩性皆為生命的真實(shí)，但又立足于男性生命立場(chǎng)、男性陽(yáng)剛之氣達(dá)到的神行高度中；還有一些男人說(shuō)，女人既是不能實(shí)現(xiàn)的希望，又是實(shí)有的歡樂(lè)，自豪地視支配中心的男性為瀆神；更有一種男人認(rèn)為，女性為文明引入了另一種因素，這種因素是生命與詩(shī)的真諦，只有它能拯救人類；還有一種男人，雖提倡婦女解放，但這種解放，似乎要憑借個(gè)人幸福的名義，由命運(yùn)決定。《德伯家的苔絲》中，女人只能作為一個(gè)有生命的客體供男人消遣，社會(huì)對(duì)待女性的態(tài)度不僅因貧富的對(duì)比關(guān)系決定，同樣存在于貌似開明的中產(chǎn)階級(jí)安吉爾根深蒂固的傳統(tǒng)意識(shí)中。雖然他在承受了激烈的內(nèi)心沖突后帶著懺悔之心回到了苔絲身邊，但為時(shí)已晚的殘局，為苔絲爭(zhēng)取到的只能是精神上的抗?fàn)幒陀職狻⒅荒苁菭奚鷥r(jià)贏得的尊重。

美麗的農(nóng)村姑娘苔絲像土地一樣自然，質(zhì)樸，單純。在自身“罪惡”的壓力下，牧師兒子安吉爾的出現(xiàn)，無(wú)疑成為苔絲眼前的美影和幸福生活的化身。她忐忑不安地接受了愛情，她期望通過(guò)自己的坦誠(chéng)獲得真正的幸福。然而，苔絲錯(cuò)了，純潔善良的苔絲，無(wú)法與命運(yùn)抗?fàn)?，更無(wú)法與傳統(tǒng)的倫理觀念對(duì)搏。

苔絲的故事和哈代的人道主義、批判現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度，為世界文學(xué)留下了一個(gè)閃耀著永久魅力、純潔無(wú)瑕的女人形象，也為女性帶來(lái)了什么是真正的愛情這樣一個(gè)值得永久思考的話題。苔絲是弱小的，掙扎的力量無(wú)奈而微弱。但苔絲為了向愛人坦露自己對(duì)愛情的忠貞和清白做出的巨大犧牲，反映出了女性強(qiáng)烈的生命意識(shí)，以及對(duì)生命流程、愛的過(guò)程的深切關(guān)注與刻骨體驗(yàn)。苔絲的愛情經(jīng)歷了痛苦和歡樂(lè)，希望和絕望。然而，她性格中的軟弱和懵懂，并沒(méi)有妨礙苔絲成為一位捍衛(wèi)神圣愛情、自我尊嚴(yán)的勇士，她的行動(dòng)已經(jīng)自覺地把委曲求全的服從與真正的愛情、靈與肉的結(jié)合區(qū)別開來(lái)，她的行動(dòng)強(qiáng)調(diào)了女性所渴望的真誠(chéng)的關(guān)懷、相互的理解以及對(duì)彼此尊嚴(yán)、人格的確認(rèn)。這是壯舉，這壯舉包含著作家哈代極具同情心的悲憫的人文情懷，男女價(jià)值觀的認(rèn)同和平等。

經(jīng)過(guò)了兩個(gè)世紀(jì)后的今天，溫柔、簡(jiǎn)單、持久不變的愛情，令人陶醉的、身體最大的創(chuàng)造力和心靈最大升華、水乳交融相互作用的愛情，仍然是女性最深切的渴望。愛情的最高目標(biāo)是創(chuàng)造的自由和心靈的自由，不是對(duì)固有性的包容，而是對(duì)自身的不斷提升和超越?？赡苡腥藭?huì)說(shuō)，這樣的愛情對(duì)大多數(shù)人來(lái)講遙不可及，充滿理想色彩。但人生一世對(duì)幸福應(yīng)該是有所追求的，至少懂得真誠(chéng)與和諧的本質(zhì)、平等的思想，而絕非相互意志的盲目服從。應(yīng)該確信，女性完全不需要通過(guò)男性來(lái)驗(yàn)證自己存在的價(jià)值，女性和男性一樣是主體，是獨(dú)立存在的人性。真誠(chéng)的愛情是純粹的，不可能附加任何庸俗的元素，也不能有不勞而獲的夢(mèng)想。不然，何談生命的尊嚴(yán)感和價(jià)值感，又何談精神的豐富和人格的完美？同時(shí)，要確認(rèn)所謂傳統(tǒng)意義上的女性特質(zhì)，其實(shí)是社會(huì)的人為規(guī)定，不存在專屬于女性的品質(zhì)、價(jià)值觀和生活方式。對(duì)女性來(lái)說(shuō)，問(wèn)題不是如何宣稱自己是女性，而是要成為一個(gè)完善的人。或許這些道理，女性只有到了不惑之年或知天命之時(shí)，方能穿透表象，看清與自身生命相關(guān)的任何事。更多的人則終身懵行于混沌之中，不能領(lǐng)悟生命的真相和意義。

為了向世界證實(shí)自己的存在，為了向心愛的人坦露自己對(duì)愛情的忠貞和清白、寂寞和無(wú)助，缺乏生存能力的苔絲放棄了一切，支付了沉重的代價(jià)。她的自省由痛苦開始，最終以超乎尋常的方式完成了自我救贖的過(guò)程，分離出的是催人淚下的悲劇。對(duì)于一個(gè)家境貧寒、沒(méi)接受過(guò)多少教育的鄉(xiāng)村姑娘來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)足夠了。現(xiàn)實(shí)中，又有多少懷揣夢(mèng)想、精神自由的知識(shí)女性至今還無(wú)法沖破傳統(tǒng)的藩籬，為他人而活著。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主英國(guó)作家多麗絲·萊辛的《金色筆記》中，逃離婚姻的女主人公安娜，帶著年幼的女兒，在倫敦獨(dú)自謀生。在那個(gè)多變的時(shí)代里，安娜經(jīng)過(guò)不停地思考、尋覓、渴望、奔波、哭泣、幽閉、絕望，甚至一度瀕臨崩潰邊緣后，自始至終也沒(méi)有找到安頓的理想所在讓自己一勞永逸地自由起來(lái)。安娜對(duì)愛情的失望、安娜信仰破滅的痛苦，成為二十世紀(jì)五十年代女性的痛苦和感傷。同時(shí)，也透視了那個(gè)時(shí)代女性關(guān)于愛情、年華的苦悶和迷亂。安娜一生執(zhí)著、深刻的內(nèi)心體驗(yàn)，說(shuō)明女性的自由是一個(gè)終身追尋的過(guò)程，它伴隨著痛苦、幻滅，以及自我超越的艱難。而必然的，超越性別的局限則仍然是現(xiàn)代女性終身思考和行動(dòng)的命題。隨著對(duì)青春的依戀、對(duì)時(shí)間流逝的敏感和對(duì)衰老的恐懼，女性依舊需要在不斷地發(fā)現(xiàn)自我、又不斷地否定自我中成長(zhǎng)。

一生追求獨(dú)立的波伏娃寫到:“我是如此貪婪地渴望幸福。”但是，當(dāng)她身陷愛情的喜悅寫下充滿感情的《越洋情書》時(shí)，這些情文并茂的文字，同樣表現(xiàn)出波伏娃獨(dú)立的愛情觀。她寫到：

我渴望能見你一面，

但請(qǐng)你記得，

我不會(huì)開口要求要見你。

這不是因?yàn)轵湴粒?/p>

你知道我在你面前毫無(wú)驕傲可言。

而是因?yàn)椋?/p>

惟有你想見我的時(shí)候，

我們見面才有意義。

苔絲、苔絲跨越世紀(jì)的悲哀一直流淌在女性的心河里，讓人們感受到的不僅是世界的悲情與冷暖，還有哈代關(guān)于女性尊嚴(yán)、驕傲的精神高度及卓越思想。

精神的傳承有穿越時(shí)空的力量。應(yīng)當(dāng)相信，女性的獨(dú)立和自主必將在一代又一代人的渴望和追求中不斷彰顯。

寂寞與孤獨(dú)，有時(shí)也很美麗。