李想

與大部分男孩兒不同，我小時(shí)候只挨過(guò)一次打。

因?yàn)槟谴挝覄?dòng)了我爸的小提琴。那天是星期五，是例行的放學(xué)踢球的日子。結(jié)果那天剛出學(xué)校門(mén)我就磕破了膝蓋，只好坐在場(chǎng)邊看他們踢，一邊忍受著汗水滲進(jìn)傷口的蜇疼，一邊把身旁的蟋蟀草薅得亂七八糟。所有積蓄的精力都用在了回家后，我在客廳顛球，打碎了一只杯子，腿又磕在椅子上，剛在小診所包扎好的小傷口就又疼得我呲牙咧嘴。之后動(dòng)畫(huà)片總算拴住了我約莫20分鐘，我爸爸在陽(yáng)臺(tái)練琴結(jié)束，把小提琴放在沙發(fā)上，上廁所去了?？蛷d里只剩下我、大盜賊霍森布魯斯（不過(guò)他在屏幕對(duì)面）和那把小提琴。

我爸爸是個(gè)小提琴演奏家。他每天都要在陽(yáng)臺(tái)上練琴，前后幾棟樓的住戶和樓下一些野貓野狗就是他的聽(tīng)眾。從我記事起就見(jiàn)他面對(duì)一塊有點(diǎn)兒臟黃的玻璃陶醉著，眼睛不用睜開(kāi)，因?yàn)橛袆e的途徑傳達(dá)心意。小提琴雖然很輕，但全部的平衡都要靠脖子和腮幫的夾合完成，幾個(gè)小時(shí)下來(lái)也變成了沉重的負(fù)擔(dān)，弓子的力度變化，揉弦的肌肉活動(dòng)，這些都讓我爸爸在練習(xí)過(guò)后大汗淋漓。他會(huì)小心用一塊軟布擦去脖子里的汗，擦干凈小提琴上的汗，異常仔細(xì)。那把小提琴很昂貴，18世紀(jì)的斯特拉迪瓦里，比我們家的房子都值錢(qián)。當(dāng)然也不全是因?yàn)閮r(jià)格，小提琴是他的生命，所以他仔細(xì)異常。

但星期五那天他十10歲的兒子動(dòng)了他的琴。

小提琴上有四個(gè)“軸”，那上面綁著弦，從小我就想擰一擰。人們制作出可以轉(zhuǎn)動(dòng)的軸，就是用來(lái)給擰的。

小提琴的琴頭很優(yōu)雅，良好的雕工營(yíng)造出一種植物蔓莖自然的卷曲感，讓我想起一部動(dòng)畫(huà)里蟋蟀拉的樹(shù)葉，葡萄藤的盤(pán)旋，美術(shù)課上老師給出的示范畫(huà)里的流云。卷曲的部分往下是一個(gè)槽，四個(gè)“軸”準(zhǔn)確地榫在它們的洞眼里，弦就綁在上面。這就是我好奇的部分。

……

^ 我知道其實(shí)它們幾乎位于同一個(gè)平面，但那平面如同夜晚仰望星空時(shí)的幻想天球，我堅(jiān)持認(rèn)為它們實(shí)則距離遙遠(yuǎn)，就像參宿四與參宿七的距離要用光年計(jì)算。如果扭動(dòng)這弦頭的“軸”，整個(gè)空間就會(huì)產(chǎn)生某種深刻的變化，僅從外表無(wú)法一查端倪，只有無(wú)比熟知這四根弦的空間的人、它的主人，早已與它靈魂一體的人，一下就能察覺(jué)，比如我那如廁歸來(lái)的爸爸。

于是我經(jīng)歷了此生唯一一次家庭暴力。

我爸打我打得很兇，以至于我懷疑他若不是整天沉溺在小提琴上，我會(huì)有更多地方惹到他，經(jīng)歷一個(gè)正常的男孩該經(jīng)歷的一切。那天我腿上帶著傷，又一次在地上蹭破之后就留下了疤，最痛苦的不是疤本身，而是它并非來(lái)自于揮灑汗水的球場(chǎng)，根本談不上小男子漢的驕傲，我要穿著短褲與那些真正負(fù)傷的勇士站在一起，就得害怕話題跑到傷疤上來(lái)。

我決定從此不碰那沙發(fā)上的木頭疙瘩。

……

打那以后我沒(méi)正眼瞧過(guò)那把名貴的琴，它漸漸老去的橘色漆面，早晚一天會(huì)像窗臺(tái)上的水果般皺巴，它烏溜溜的盒子，里面裝了個(gè)黑洞，夜晚有可憐的老鼠從上面爬過(guò)它就張開(kāi)嘴把它吸進(jìn)去，一點(diǎn)兒也不嫌骯臟。它們?cè)诿刻煜挛缦﹃?yáng)的照耀下有了更豐富的顏色。有時(shí)它們會(huì)停留在我的余光里，我就會(huì)想，如果有什么東西在一個(gè)男人心中比他兒子還重要，這東西一定是魔鬼造的。

我的小提琴家爸爸，許多人喜歡他，可我不喜歡。

我唯一一次看他正式演出是16歲要升入高中那年。我與母親坐上了一輛通往省城的綠色小巴車(chē)，擠滿了人，晃晃悠悠，最后一排的窗口打開(kāi)也不能消除一丁點(diǎn)兒煩悶感。我們手里各拿了一只盒裝牛奶，另有一個(gè)塑料環(huán)把的布手提袋放在我們之間，里面有五只橘子。這一切都是為了消除我猶如慣性的暈車(chē)感。

……

接待我們的是劇團(tuán)的某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，他是個(gè)大提琴般的男人，身材高大略有一點(diǎn)兒肚腩，說(shuō)話時(shí)伴隨有洪鐘鳴響的笑聲。比如“他正在忙著準(zhǔn)備，恐怕廁所都來(lái)不及上，要尿在褲子里哈哈哈”，然后他發(fā)覺(jué)這話很不禮貌，就自覺(jué)閉嘴，在燈光暗下之后很快成了一座黑魆魆的小山，臉上的羞紅再也看不見(jiàn)。

于是音樂(lè)會(huì)開(kāi)始了。

……

有一種感覺(jué)很奇妙，我不清楚當(dāng)畫(huà)家看到自己的作品掛在展廳里被人圍觀或者作家偶遇捧著自己書(shū)的讀者時(shí)會(huì)有怎樣的想法，我親歷了臺(tái)上穿燕尾服的主角練習(xí)這曲子的日日夜夜，竟然有了點(diǎn)兒創(chuàng)作者的感慨。

由于對(duì)音樂(lè)的排斥，那時(shí)我還不可能知道長(zhǎng)笛單簧管，邊鼓和鑼也還在兩年之后的音樂(lè)圖冊(cè)上才能見(jiàn)到，而對(duì)于我爸手中名貴的斯特拉迪瓦里，幾乎所有人都能一眼看出它與眾不同，樂(lè)隊(duì)里茫茫一片的量產(chǎn)機(jī)都只能為它保駕護(hù)航，我腦中沒(méi)有音樂(lè)只有動(dòng)畫(huà)片。我更不清楚是不是一個(gè)好的藝術(shù)家在舞臺(tái)上才能真正展現(xiàn)自己，旋律可以很快在記憶里找到它們的舊河床，但新的河水與之前完全不同，無(wú)法名狀。這對(duì)于摳扒著一只橘子的我是一個(gè)未知世界，我知它魅力無(wú)窮，但我一點(diǎn)也不想接近它，不想變成我爸那樣的人。要被迫抗拒有吸引力的東西，一定比痛快地拒絕更糟糕。

人們坐在折椅上，于是衣服后擺垂下來(lái)，幾乎拖到地上。一個(gè)戴眼鏡的阿姨是最輕松自在的人，演奏的是想要表現(xiàn)宮廷主題的繪畫(huà)或者神話故事插圖里經(jīng)常出現(xiàn)的樂(lè)器（后來(lái)我知道那是豎琴），事實(shí)上大部分時(shí)間我都在觀察她的手而不是我爸爸，可她和所有人一樣在關(guān)注我爸爸，他是主角。又有一個(gè)留了短小胡茬的男人引起我的注意，他的武器是豎著拿的火箭筒，我的耳朵伸進(jìn)魚(yú)群想要把他的那只魚(yú)抓出來(lái)，那聲音像他的表情一樣嚴(yán)肅。無(wú)數(shù)弓子讓我聯(lián)想到了奴隸手中整齊的槳——這也是某些動(dòng)畫(huà)的重要題材。一聲巨大的鑼響之后所有人噤若寒蟬，我爸爸的琴在低語(yǔ)，指揮手中的教鞭正在為某個(gè)重要的公式顫抖，這是第一個(gè)讓我感覺(jué)“有點(diǎn)兒震撼”的地方。

音樂(lè)會(huì)持續(xù)了三個(gè)小時(shí)有余，這讓我對(duì)自己耐心的極限重新好奇起來(lái)，而我媽媽則捕獲了她認(rèn)為非常重要的兩個(gè)細(xì)節(jié)，并如實(shí)告訴了我爸爸。也只有在最私密的家庭餐桌上，小提琴家才會(huì)坦白自己“確確實(shí)實(shí)拉錯(cuò)了個(gè)音”，但是“沒(méi)關(guān)系，人們會(huì)把它當(dāng)做個(gè)性發(fā)揮”，這是“名家特有的僥幸，遷就的大道”。

“是第一首曲子中間嗎？”我媽媽問(wèn)。

夾青椒的筷子停下了，一只蛾子不知什么時(shí)候飛進(jìn)來(lái)，在白而亮的燈光里留下?lián)潋v的影子。

“你也懂音樂(lè)了？”我爸爸說(shuō)。

我媽媽笑了，這給了小提琴家一種錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得他的妻子經(jīng)過(guò)二十年的熏陶有所成長(zhǎng)。

“我們家第二個(gè)懂音樂(lè)的人可不是我?！彼f(shuō)，“你兒子那時(shí)輕輕哼了一聲，輕到只有我聽(tīng)得到，這可是我在他四歲之前每個(gè)晚上練就的本領(lǐng)?！?/p>

“我沒(méi)有。”

“你有?！?/p>

“我只是有一口痰?！?/p>

“你爸爸大概當(dāng)時(shí)也咯了一口痰，所以拉錯(cuò)了。你們真像?！?/p>

她又轉(zhuǎn)頭對(duì)我爸爸說(shuō)：“還有，第一首結(jié)束時(shí)他哭了。”

于是我難過(guò)得失去了吃那塊雞蛋的胃口，我爸的巴掌就拍下來(lái)。

“夾起來(lái)的不準(zhǔn)放回去！”他說(shuō)?？伤缤俗约耗菈K青椒。

（選自《杉》，有刪改）