歷史書寫的鋒刃與大歷史觀

白瑩

馬社香的新書《毛澤民夫人朱旦華訪談錄》出版了。書的體裁是訪談錄，采訪原毛澤民的夫人、毛遠新的母親朱旦華，共計72篇，以第一人稱口述，輔以作者的研究筆記，連綴出全書的筋骨。這本書論述的角度突出女性化和個性化。我們能看到作為女兒的朱旦華、作為妻子的朱旦華、作為母親的朱旦華，以及由于毛澤民與毛澤東的兄弟關(guān)系而生發(fā)的作為弟媳、妯娌的朱旦華，還有作為江西省婦聯(lián)領(lǐng)導的朱旦華。

作為女兒的朱旦華，親眼看見了父親的國布莊，像《林家鋪子》里的林家鋪子一樣凋弊破產(chǎn)，親身感受到了原本的親人彼時不顧血脈情誼的冷酷逼債。通過刊登在茅盾主編的《中國的一日》上的一篇舊作，完整地還原了女兒擔憂處于困境中父親的細膩情感。而當八一三上海戰(zhàn)事爆發(fā)，父親支持女兒“像男兒一樣報效國家”、奔赴延安時，女兒分明深切地理解了“國危家難”的樸實含義，更加堅定了追隨共產(chǎn)黨、抗日救國的信念。

1959年賀子珍與毛澤東最后一次相會于廬山一事，通過2004年朱旦華的憶述，還原了這段私密化的歷史細節(jié)。當年毛澤東是在請毛澤民的夫人朱旦華、原江西省委第一書記楊尚奎的夫人水靜和陶鑄的夫人曾志3人吃飯時，提及想最后見賀子珍一面的。而曾志因為有所顧忌主動退出，下山接賀子珍的事情是由朱旦華和水靜完成的。當事人的身份決定了這件事更近乎于一種家事的處理。1949年朱旦華和方志純曾陪同賀子珍姊妹從天津南下，處事較為妥善。這一次仍是在前弟媳幫助下，把賀子珍接上廬山，朱旦華陪賀子珍睡了一晚。次日經(jīng)過交談，毛澤東和賀子珍之間得以卸下某種情感的包袱。就朱旦華而言，這次憶述是對自己以前相關(guān)回憶的詳實性修正，更是一種補充；人至晚年，在對毛澤東的愛情婚姻問題上，朱旦華第一次完整表述了自己的看法，指出當時國統(tǒng)區(qū)和根據(jù)地都沒有什么正式結(jié)婚證，一次事實婚姻結(jié)束，再開始另一次愛情婚姻 ，既是合情的，也都是合法的。進而從“文如其人”的角度，維護了毛澤東的高尚人格，肯定了其思想情操。而就大歷史觀而言，它否定對歷史人物的神化，而更傾向于采信更多的歷史碎片，驗證歷史人物凡常的情感與心態(tài)，進而推證偉人毛澤東作為常人的一面，依然保持有清醒理智、尊重家庭倫理的人格魅力，從這一點來看，反更襯其偉大。這正是懷抱公正大歷史觀的根本心態(tài)。

作為母親的朱旦華，同樣擁有著保護子女的本能。無論在詳細回憶送毛遠新回北京讀書的細節(jié)，還是就1964年毛澤東《談話紀要》出臺的曲折過程，通過對時間、地點等要素的質(zhì)證剖析，來對葉永烈等作家關(guān)于毛遠新紀實類文章進行歷史撥正，還是對所謂“毛遠新發(fā)起組織哈軍工紅色造反團”這個不實說法的辯駁等，既傳達出殷殷護子之情，又反映出對歷史真實的尊重敬畏之意。這種感情并不是狂熱的執(zhí)念，相反非常冷靜與醒覺，既痛惜兒子毛遠新在人生中兩次牢獄的經(jīng)歷，又能冷靜面對偉人毛澤東侄子這個身份，給了他及這段中國歷史的深刻內(nèi)涵與無法抉擇的結(jié)局。與此相比，她更欣慰于兒子毛遠新能夠走出一種困局，復歸于一個思考者和普通勞動者。因而，從這一點出發(fā)，她更加感念毛澤東對毛遠新從小開始的嚴格教育，在經(jīng)歷人生的驚濤駭浪之后，仍然有勇氣有能力重新出發(fā)。這種舔犢之愛，無疑閃爍著大歷史觀的知性、人性和母性的統(tǒng)一。

作為社會人，朱旦華的省婦聯(lián)領(lǐng)導身份同樣也讓她不斷地面對是非對錯的抉擇，同樣不可避免地承受那個時代的某些壓力。正如她回憶，當時“右派”是有指標的，可是她堅信毛澤東提出的“懲前毖后、治病救人”的工作原則，主動承擔不完成“右派”指標的領(lǐng)導責任。這讓人們看到“反右”擴大化歷史悲劇上演的癥結(jié)與正義抗爭。而在1959年的廬山會議上，朱旦華受鄧穎超之托，將反映公社食堂和浮夸問題的江西婦聯(lián)報告，遞交給了大會。經(jīng)歷一段天災(zāi)人禍的歷史，反觀其中仍然閃光的歷史碎片，它折射著人類的良知。勇于直面現(xiàn)實、敢于講真話、對歷史分歧不斷地反省，以利于提高黨的執(zhí)政能力，這正是一個歷史見證者最迫切的愿望。朱旦華明確表明了自己的態(tài)度，不應(yīng)該把1959年的廬山會議，看成是個人對立甚至恩怨沖突，要看到是在對黨和國家最高利益無限忠誠統(tǒng)一基礎(chǔ)上的和而不同，是在特殊的歷史際遇下對于“大躍進”認識上的分歧，是在歷史客觀局限下執(zhí)政智慧的形式體現(xiàn)。會后，全國婦聯(lián)點名批評江西省婦聯(lián)主任朱旦華的“右傾”思想，但是在以事實為依據(jù)的報告面前，朱旦華最終在江西省委常委會的調(diào)查之下過關(guān)了，沒有定為“右傾”。

在作者筆下，朱旦華因為歷史的因緣，擁有了與一個時代、與一個時代偉人堅定同行的際遇，同時又以一個普通女性角色，見證了激情歲月的變遷歷程，而使這個女性角色本身極具豐富內(nèi)涵，從而演繹出個人經(jīng)歷與宏大歷史相互交織的時代劇。