“因?yàn)樯皆谀抢?!”——這是著名登山家馬斯洛面對(duì)不解的人們質(zhì)疑他登山原因的時(shí)候,留給世人的答案。這個(gè)答案就像山一樣矗立在每一個(gè)登山迷的心里,激發(fā)了一代又一代的登山者去攀越一座又一座神秘的山峰。而山也像仁厚的長(zhǎng)者賜予這些勇敢的人們以勇氣、堅(jiān)毅、不屈與榮耀。
如今,“因?yàn)樯皆谀抢铩彼N(yùn)含的哲理已超越了登山界,不斷地激勵(lì)著世人向人生的高峰進(jìn)軍。在這個(gè)艱辛的過程中,人們演繹一出又一出的動(dòng)人故事,總能從山那里獲取堅(jiān)定的信念與智慧的啟迪。隨著現(xiàn)代文明的發(fā)展,商業(yè)也擠入了登山行業(yè)?,F(xiàn)代科技的腳步無所不能,把一座座謎一樣的神山踩在自己的腳下。當(dāng)人們站在巔峰傲視天地,哂笑大山,輕視競(jìng)爭(zhēng)者收獲功名與利益之時(shí),山已悄然化為了一面澄澈的鏡子,將人類的世俗、自私、丑陋甚至是卑鄙照了個(gè)遍。每一個(gè)人都可以從山這面鏡子中看到一個(gè)完整的或是不敢面對(duì)的自己。
豁達(dá)和忍耐
——登山者必備素質(zhì)
◎王灝錚
1985年納木納尼峰的攀登給王勇峰的考驗(yàn)已經(jīng)讓他意識(shí)到登山的嚴(yán)酷性。有時(shí)候,這種嚴(yán)酷并不只是來自于暴風(fēng)雪,來自于高山缺氧,它還來自于很多不可逆的人為因素。
納木那尼峰,海拔7694米,位于西藏阿里地區(qū),和“神山之王”岡仁波齊峰遙遙相對(duì)。1984年,中日組成聯(lián)合攀登隊(duì)攀登這座處女峰。當(dāng)時(shí)的日本首相中曾根康弘給這支隊(duì)伍題詞:風(fēng)雪磨人。對(duì)于王勇峰來說,這次登山活動(dòng)的確是風(fēng)雪磨人。
這是王勇峰和李致新第一次以國(guó)家隊(duì)隊(duì)員的身份參加登山活動(dòng)。兩個(gè)人的不同在于:李致新是以登山的實(shí)力到達(dá)納木那尼峰,而王勇峰是以他的精神到的納木那尼峰。
1984年,中日聯(lián)合攀登瑪卿岡日之后,國(guó)家隊(duì)要在中國(guó)地質(zhì)大學(xué)的隊(duì)員中選擇去納木那尼的隊(duì)員。在攀登瑪卿岡日的登山活動(dòng)中,王勇峰的表現(xiàn)不是最出色的,但他還是被選上了,因?yàn)槔蠋熣f,他身上有登山運(yùn)動(dòng)員們最難能可貴的品質(zhì)。
成功攀登瑪卿岡日之后,所有隊(duì)員都要去北京參加慶功會(huì),還要到人民大會(huì)堂參加國(guó)慶35周年的慶祝活動(dòng)。這對(duì)當(dāng)時(shí)的在校大學(xué)生來說簡(jiǎn)直是無上的榮光。誰不盼著去北京呀!
可就在這個(gè)時(shí)候,發(fā)生了一個(gè)意外,一位老師得病住院了。領(lǐng)隊(duì)老師朱發(fā)榮急壞了,他要留下來照顧住院的老師,可又沒有人帶領(lǐng)學(xué)生們?nèi)ケ本┝恕_@個(gè)時(shí)候,王勇峰站了出來,他說他留下來。
王勇峰是登頂隊(duì)員,是一定要參加慶功會(huì)的,又是那么難得的機(jī)會(huì),他好像一點(diǎn)兒也不惋惜,他說,以后機(jī)會(huì)多著呢。于是,就在其他人在鮮花與掌聲之中沉醉的時(shí)候,王勇峰在醫(yī)院給老師端屎端尿一個(gè)月。
后來,推薦隊(duì)員的時(shí)候,朱發(fā)榮老師選擇了王勇峰,他的理由很簡(jiǎn)單,登山人的精神比身體素質(zhì)更重要。朱老師的定論在后來王勇峰的登山生涯中得到了很好的詮釋。
王勇峰身上究竟有一種什么東西呢?李致新每次和陌生人講起王勇峰,總是要從買羊皮的事兒說起。
李致新要說的買羊皮的事兒是在青海西寧,1984年第一次攀登瑪卿岡日的時(shí)候,他說真正了解王勇峰,是在那里。
進(jìn)山之前,他們?cè)谖鲗幱?xùn)練,同時(shí)采購(gòu)進(jìn)山食品。
一天,他們?cè)诮稚祥e逛的時(shí)候,看到了賣羊羔皮的,白白的軟軟的,看著可好了。從東北來的李致新就琢磨,爸爸媽媽身體不好,可以買回去給他們做衣服,多暖和。
王勇峰一聽,好呀,我?guī)湍銌杻r(jià)錢。
“60塊錢一張?!?/p>
“太貴了?!崩钪滦乱膊恢缿?yīng)該是多少錢就隨口說了一句。
那人說:“沒關(guān)系,買不買,先看看。”
接著又把他們拉到自己住的招待所去看貨,李致新有些不想去了,總覺得人生地不熟的,心里不踏實(shí)??赏跤路逭f,去吧,看看怕什么。
到那一看,一屋子的羊羔皮,讓他們隨便挑,可李致新身上還真沒帶錢,再說,他一琢磨,買也要等下了山再買,不可能買了背著上山呀。就說,等我下次來再買吧。
那個(gè)人說,你根本就不想買吧?50塊錢賣給你。后來一直降到30元。
李致新說,那好吧,我回去拿錢。
其實(shí)他心里更沒底了,60塊錢的東西一下降到30塊,聽著心里就打鼓。回去就問老師,老師一聽,說絕對(duì)不許自己出去買東西。李致新一聽,這更不能去了。
那天晚上,大家正在房間里聊天呢,王勇峰突然問李致新:“還去不去買羊羔皮了?”
李致新說不去了。他覺得這是一件無所謂的事情。誰知王勇峰“咚”的一聲摔門出去了。
看他氣哼哼的樣子,李致新也覺得心里有點(diǎn)兒過意不去,但很快就忘了。
后來在山里時(shí)間長(zhǎng)了,兩個(gè)人又經(jīng)常在一起聊天了。
就聊起了那天買羊皮的事兒,李致新問他:“那天買羊皮的事,你是不是生氣了?”
“是,我是生氣了?!蓖跤路妩c(diǎn)點(diǎn)頭。
“那你摔門去哪了?”
“買羊皮去了。”
李致新一聽,立即感覺到,眼前的這個(gè)同學(xué)有著與眾不同的東西,他的那種樸實(shí)簡(jiǎn)直是少有的。李致新最愛給人講這段,就是因?yàn)?,那是王勇峰最真?shí)的寫照。
1984年底,李致新和王勇峰投入了攀登納木那尼的訓(xùn)練。他們很珍惜國(guó)家隊(duì)隊(duì)員這個(gè)身份,總想做出個(gè)樣子來。
在納木那尼的登山活動(dòng)中,王勇峰是支援隊(duì)員,負(fù)責(zé)運(yùn)輸。通常,支援隊(duì)員登頂?shù)南M惶?,因?yàn)榘盐镔Y、裝備都運(yùn)送到指定營(yíng)地之后,體力已經(jīng)消耗很大了,支援隊(duì)員一般都是待機(jī)狀態(tài),身體條件允許、天氣情況允許時(shí),才可以登頂??赏跤路鍏s被老隊(duì)員趕下了山。
王勇峰當(dāng)時(shí)的任務(wù)是,把物資從2號(hào)營(yíng)地運(yùn)到突擊營(yíng)地,為突擊隊(duì)員做準(zhǔn)備。
突頂那天,雪非常大,背的東西又多,運(yùn)輸根本不是在走路,走一步跪一步,王勇峰生生地是把路跪出來的。
但是,王勇峰不是突頂隊(duì)員,把裝備運(yùn)到突擊營(yíng)地后,要回到2號(hào)營(yíng)地待命。
王勇峰最終也沒有等到登頂?shù)臋C(jī)會(huì),老隊(duì)員怕他太年輕拖了登頂隊(duì)員的后腿,硬是讓他下了山。
從2號(hào)營(yíng)地到突擊營(yíng)地有多遠(yuǎn)呢?只有一兩個(gè)小時(shí)的路程。但王勇峰卻不能向上。盡管上山的路是他一步一步跪出來的,但還是和登頂無緣。
下山的時(shí)候,他碰上了搶救日本隊(duì)員的李致新他們,李致新等三個(gè)隊(duì)員是放棄了登頂在救援,王勇峰二話沒說,加入了救援的隊(duì)伍。
回到大本營(yíng)后,王勇峰一句沒說山上的情況,直到隊(duì)員們都撤下來了,有個(gè)老隊(duì)員難過地抱住王勇峰時(shí),他再也控制不住自己的淚水了,哭得昏天黑地。
納木那尼恐怕是王勇峰一輩子也不會(huì)忘掉的地方。
他一直就認(rèn)定一條原則:想成為一個(gè)真正的登山者,就要做到豁達(dá)、開朗、有韌性。但沒有想到,這樣要求自己了,要真的經(jīng)受住這樣的考驗(yàn)也是需要勇氣的。
(選自《危險(xiǎn)的腳步》)
王勇峰、李致新一起完成了中國(guó)人首次登上世界七大洲所有最高峰的壯舉。文章并沒有展現(xiàn)他們驚心動(dòng)魄的登頂過程,而是將筆墨觸入登山背后的故事。三個(gè)故事,一個(gè)主動(dòng)放棄慶功會(huì)留下照顧生病的老師,一個(gè)認(rèn)真執(zhí)著地去替同伴買羊皮,一個(gè)則是在頂峰觸手可及的時(shí)候服從命令下山。這三個(gè)故事雖然平淡樸實(shí),但和登頂同樣攝人心魂。有時(shí)候,登山已成了名利場(chǎng),而能夠放下榮譽(yù),放下成功,并不是人人都能辦到的。而王勇峰做出了精準(zhǔn)的選擇,也收獲了空前的榮耀、友誼與成功。在人生的名利場(chǎng)上,你的選擇也許就決定著你的高度。