文/錦 翼
飽食終日難矣哉
——人類的飲食
文/錦 翼
孔子說(shuō):“飽食終日,無(wú)所用心,難矣哉!”通常的解讀就是一個(gè)人整天混吃等死,啥也不干,是很難造就的。我眼前常常浮現(xiàn)出一個(gè)老人家痛心搖頭的樣子,他的面前一定站著一個(gè)富二代。
因?yàn)橹挥懈欢拍茏龅斤柺辰K日,無(wú)所用心。要是一個(gè)窮人,做到飽食終日都很難,更別提無(wú)所用心了。窮人早起第一件“用心”的事就考慮:“今天的飯?jiān)谀膬耗??”然后一天出去找食——我們現(xiàn)在把這種行為叫工作。所以對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō),尤其是在物質(zhì)不發(fā)達(dá)的古代,老夫子這句話應(yīng)該這么說(shuō):“飽食終日難矣哉?”——吃飽飯?zhí)y了。
我爺爺說(shuō)李自成小時(shí)候家里窮,每天就為“吃飽飯而用心”,他看見地主家里過年花天酒地,握緊了拳頭:“等我有錢了,一定要天天過年?!焙髞?lái)他終于有錢了——拉桿子打進(jìn)了北京城,當(dāng)上了皇帝。于是他就開始實(shí)現(xiàn)自己人生的理想:天天吃餃子,放鞭炮,過年。我說(shuō):“李自成真好?!蔽覡敔斦f(shuō):“好啥?。勘緛?lái)他該當(dāng)十八年皇帝,天天過年,一天就是一年,結(jié)果當(dāng)了十八天就完蛋了。”
這也不算什么新鮮的見解,三國(guó)時(shí)候諸葛亮就說(shuō)過“儉以養(yǎng)德”,李商隱當(dāng)年看歷史書,也感嘆:“歷覽前賢國(guó)與家,成由勤儉破由奢。”但這些都是口號(hào),只是一種號(hào)召,口號(hào)的好處就是容易喊起來(lái)激情,壞處就是經(jīng)不起推敲。
其實(shí)我們的老祖宗早就認(rèn)識(shí)到了口號(hào)的蒼白無(wú)力,他們?cè)缇吞岢鲆环N理念叫:“別看現(xiàn)在吃得歡,小心閻王拉清單。”這不是危言聳聽,閻王爺那里的確有一個(gè)飲食清單,名叫:食料簿。
簿是賬簿,食料簿其實(shí)是核算食料的賬簿,核算的對(duì)象就是每個(gè)人的飲食,詳細(xì)列出了每個(gè)人的一生飲食明細(xì),這個(gè)明細(xì)就像是后臺(tái)的程序代碼,代碼怎么寫就會(huì)在一個(gè)人具體界面上反饋出來(lái)——這就是人的口味。你口味重那一定是你的飲食清單上列的鹽多,如果一個(gè)人偏食,那也肯定是清單上規(guī)定這種食物量大,如果一個(gè)人特別吃不了某種食物,那一定是飲食清單上沒有這種食物。
《夷堅(jiān)志》上說(shuō)泉州這個(gè)地方老百姓都愛吃醋(真正的醋),但是有個(gè)姓李的婦女卻聞見醋就頭疼,一滴也吃不得。她的弟弟有事去陰間一趟,就恰好看見姐姐的飲食清單,規(guī)定得非常詳細(xì),但就是沒有醋字。于是這小李四下看看無(wú)人,就提筆加了三個(gè)字:醋半升?;貋?lái)之后就看見姐姐飲醋如同正常人了。
這故事給人的感覺就是,飲食清單誰(shuí)都能翻看,難道就沒有人管理嗎?事實(shí)上也是有人管理的,但管理的人實(shí)在不太負(fù)責(zé)。
《玉堂閑話》上說(shuō)有個(gè)叫朱仁忠的領(lǐng)導(dǎo)從來(lái)不吃醬,他的一個(gè)手下許生被陰曹地府抓進(jìn)去了,結(jié)果到了衙門,有個(gè)拿著賬本的書吏說(shuō):“你是抓錯(cuò)的,你在這里等一會(huì),我去給領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)一聲放你回去?!迸R走又囑托,“不要亂翻我的賬啊?!彼徽f(shuō)這話反倒罷了,一說(shuō)這話,許生更加好奇,四下看去,看到了書架一本《食料簿》,就拿了出來(lái)。但作為一個(gè)家奴,他文化水平太差,看不懂上面寫的是什么。正在這時(shí)候,書吏回來(lái)了,許生趕忙解釋說(shuō):“我想要看看我們家老爺為啥不吃醬?!睍舴戳艘幌?,就在朱仁忠的名下加了三個(gè)字:大豆三升。許生回來(lái)之后,就見朱仁忠能吃醬了。
這書吏顯然也知道食料簿的重要性,卻不放入檔案室中保管,隨意放在辦公室,還不落鎖,這不是誰(shuí)想看就看,誰(shuí)想改就改嗎?這真讓人生氣。這還只是加了一點(diǎn)醬一點(diǎn)醋,口味稍微變化。萬(wàn)一被仇人看見,給加上一堆垃圾食品怎么辦?我現(xiàn)在身為一個(gè)胖子,嚴(yán)重懷疑我的食料簿被人修改過。不光是我的,我甚至懷疑整個(gè)中國(guó)人的食料簿(除了有特供可吃的權(quán)貴們)都被境外敵對(duì)勢(shì)力(咱也學(xué)學(xué)領(lǐng)導(dǎo)用詞)修改過,給我們加了好多化學(xué)用品,要不,為啥我們吃了這么多地溝油、蘇丹紅、三聚氰胺等化工原料?
上面兩個(gè)故事里有一個(gè)細(xì)節(jié),他們?cè)谑沉喜旧霞禹?xiàng)目的時(shí)候,不但寫清楚名稱,還寫了數(shù)量。李家弟弟給姐姐食料簿上寫的是醋半升,書吏給朱仁忠的大豆是三升。這就是他們一生所能吃到這種食物之和。倘若這個(gè)李家姐姐特別愛吃醋,朱仁忠變得對(duì)醬十分鐘愛,就會(huì)很快超過規(guī)定數(shù)目,一旦超過,就不是吃這兩樣?xùn)|西的問題,而是所有東西都吃不了了:死掉。
這就涉及食料簿最重要的一個(gè)作用:限制你所有食物攝取的總量。在你出生之前,這一生所能獲取的蛋白質(zhì)、脂肪和碳水化合物都規(guī)定好了。這還不算,陰間就會(huì)在倉(cāng)庫(kù)里為你備足所有的食料,你每一次吃飯都是一次出庫(kù),倉(cāng)庫(kù)出空之日,就是生命完結(jié)之時(shí)。
這么說(shuō)太抽象,我們看看李德裕的案例。
李德裕就是唐朝牛李黨爭(zhēng)中李黨的老大,官至宰相。后來(lái)唐宣宗上臺(tái)他就失勢(shì)了,先被貶到洛陽(yáng)?!缎抑尽飞险f(shuō)他找一個(gè)和尚算卦,和尚說(shuō):“你的災(zāi)難還沒有結(jié)束,你還要到更南的地方去?!崩畹略S謫枺骸澳俏疫€能活著回來(lái)嗎?這和尚就說(shuō):“肯定能?!崩畹略枺骸盀樯哆@么堅(jiān)定?”和尚說(shuō):“你這一生要吃一萬(wàn)只羊,你現(xiàn)在才吃了九千五百只,還有五百只羊等著你吃呢。李德裕聽了大為高興,他也想起來(lái)曾經(jīng)做過一個(gè)夢(mèng),在夢(mèng)里他看見一個(gè)人在山坡上放羊,放牧的人告訴他:“這都是你要吃的羊?!?/p>
現(xiàn)在聽了老和尚這番話,他頓時(shí)充滿了信心相信自己一定可以東山再起,但他只猜到了開始卻沒猜到結(jié)局。突然有個(gè)節(jié)度使朋友給他送來(lái)了五百只羊。老和尚嘆息一聲:“你回不來(lái)了!你的食料已經(jīng)用完了?!崩畹略Uf(shuō):“我不吃還不行嗎?”老和尚嘆息一聲:“羊到了你這兒,就算你的了。”意思是陰間已經(jīng)為你出庫(kù)了,你只有接受的份。可憐李德裕最終死在了海南島。
在《可憐寒食瀟瀟雨》的文章結(jié)尾我引用了《夷堅(jiān)志》中的一個(gè)故事,說(shuō)人間浪費(fèi)的糧食腐爛之后到了陰間還得吃,我以為這是一個(gè)制度漏洞,因?yàn)楦癄€的食物畢竟也是食物,很可能會(huì)縱容一些人故意浪費(fèi),好留著自己成鬼后吃。
食料簿的設(shè)計(jì)完全彌補(bǔ)了這個(gè)漏洞,如果有人敢以身試法,試圖通過浪費(fèi)為自己積攢糧食——早早清空自己的食料庫(kù),他只能是自取滅亡。
《樂善錄》中就寫了兩個(gè)同年同月同日生的人,八字相同,但命卻不同,一窮一富。結(jié)果富的那位早早就死了,他給窮的那位托夢(mèng)解釋自己為什么早死:“是因?yàn)槲壹依镉绣X,吃好的,喝好的,倉(cāng)庫(kù)早早騰空了;而你家里窮,吃東西吃不好,倉(cāng)庫(kù)的東西細(xì)水長(zhǎng)流,得以不死?!?/p>
注意,這個(gè)故事里有個(gè)前提是兩人食料庫(kù)一樣大,才造成富者先死,窮者長(zhǎng)壽的現(xiàn)象,千萬(wàn)不要簡(jiǎn)單地以為越有錢,吃得越好就越短壽,家里越窮就越長(zhǎng)壽。這當(dāng)然講不通,例如,西晉那位“日食萬(wàn)錢猶言無(wú)下箸處”的何曾活了七十九歲,而“一簞食一瓢飲”的顏回卻只活了四十歲。一個(gè)人的壽命長(zhǎng)短,根本與富貴無(wú)關(guān),而是取決于你在閻王爺那兒的食料庫(kù)有多大。
但像葛朗臺(tái)那樣的富有而摳門之徒我們也不能怪他,他的吝嗇很可能是因?yàn)樗械氖沉蠋?kù)太小,不得已而為之?!稄V古今五行記》里說(shuō)有個(gè)暴發(fā)戶鄧差,他因?yàn)橥诘赝诔龊枚嚆~而暴富,卻不舍得吃穿。一天他在路邊看見兩個(gè)行商吃飯,十分鋪張浪費(fèi)。他就很好奇:“你們兩個(gè)也就是做小買賣的,估計(jì)也沒啥錢,為啥吃這么好?”兩個(gè)商人說(shuō):“人生苦短,不就圖個(gè)吃穿嗎?萬(wàn)一哪天突然死了,豈不可惜。聽說(shuō)附近有個(gè)鄧差家財(cái)萬(wàn)貫卻不舍得吃喝,不過是個(gè)守財(cái)奴罷了?!边@一番話讓鄧差大為感嘆,回到家就殺了一只鵝吃,結(jié)果一塊骨頭卡在喉嚨里,竟然就此死掉了——估計(jì)他的食料庫(kù)里鵝這個(gè)明細(xì)項(xiàng)目下也就只有一只。
從心靈雞湯的角度來(lái)看,可以得出這樣的結(jié)論:每個(gè)人都有自己的生活,走好自己的路,不要羨慕別人,如果你是一個(gè)守財(cái)奴,不必在乎那些人的嘲笑,繼續(xù)守好自己的財(cái),任何企圖改正的想法都是很危險(xiǎn)的。
可是一個(gè)有錢人守著家財(cái)萬(wàn)貫卻不能吃喝,又是為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)忙?《原化記》里《王叟》的故事回答了這個(gè)問題。這王叟是天寶年間的人,無(wú)兒無(wú)女,家里非常有錢,糧食有萬(wàn)斛,但老兩口卻舍不得吃穿。跟鄧差一樣,有一天他遇見了一個(gè)人,吃得非常好。王叟問他是干什么的,這人說(shuō)賣香料的。一個(gè)賣香料的吃這么好?王叟就很奇怪,懷疑人家是賊,這人解釋說(shuō)他有五千文的本錢,每天掙多掙少全部吃掉,留著本錢不動(dòng)。王叟被這人的生活方式深深打動(dòng)了?;氐郊揖透眿D說(shuō):“咱也吃喝?!苯Y(jié)果剛吃了幾天,晚上就夢(mèng)見自己被人抓去拷打,罪名是:糟蹋軍糧。老兩口莫名其妙,過了幾年就一同死了。又過了幾年發(fā)生安史之亂,官軍路過此地,將他們家的糧食充了公。
老兩口地下有知,恐怕會(huì)哭得再死一次,原來(lái)這一生的富貴都是替官軍守糧倉(cāng),而自己的食料簿不過一點(diǎn)點(diǎn)。吃點(diǎn)好的,就等于花費(fèi)公款,立刻受到追究查辦。他這角色其實(shí)跟我們現(xiàn)在國(guó)有企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人一樣。你位高權(quán)重,坐擁上千億資產(chǎn),不過是替國(guó)家看守錢財(cái)。按說(shuō)應(yīng)該是“手莫伸,伸必被捉”,但為什么有些人吃喝公款貪得無(wú)厭卻不見死掉呢。
這是因?yàn)檫@些國(guó)企老板們已經(jīng)掌握了陰間財(cái)務(wù)核算的一個(gè)原則。從李德裕最后那五百只羊的計(jì)量方式來(lái)看,陰間財(cái)務(wù)核算采取的原則是收付實(shí)現(xiàn)制,也就是說(shuō)一旦事項(xiàng)發(fā)生,不管你什么時(shí)候消耗,我這里都要為你入賬了。而李德裕以為我收到了不吃,不就沒事了嗎?這其實(shí)是一種權(quán)責(zé)發(fā)生制核算概念,也就是以具體消耗的時(shí)間作為入賬的節(jié)點(diǎn)。在我國(guó)當(dāng)前的財(cái)務(wù)核算體系中,一般企業(yè)都采取權(quán)責(zé)發(fā)生制原則,而政府機(jī)構(gòu)都采取的是收付實(shí)現(xiàn)制。閻王爺那兒很顯然是個(gè)政府機(jī)構(gòu),肯定是采取收付實(shí)現(xiàn)制。
有的吃貨到了陰間一看自己的食料沒有吃完,就掉頭又回來(lái)繼續(xù)吃。例如《閱微草堂筆記》里有個(gè)叫張子儀(不是章子怡)的人,得病死了,將要埋葬的時(shí)候,突然醒了過來(lái),說(shuō):“我不死了?!奔依锩枺骸盀樯??”他說(shuō):“我到了陰間,看見三大甕子酒,上面都寫著我的名字。這肯定是我的食料啊,但看看壇子,只喝了半壇,于是我就回來(lái)了。”從此以后狂飲二十余年,有一天突然說(shuō):“我的酒喝完了,我該走了。”隨后就死掉了。
張子儀這種想死就死、想活就活的做法顯得陰間對(duì)生死操作非常不嚴(yán)肅,屬于極端個(gè)例,陰間如果想要一個(gè)人死,首先就要設(shè)法耗盡你的食料庫(kù)。就像李德裕這樣的,臨死前一次把你的五百只羊配備到位,然后再收了你。不光對(duì)宰相,對(duì)普通人也是這樣。
《聊齋志異》有個(gè)人經(jīng)常干一些見不得人的事情。一次他找人算卦,算卦的方士說(shuō):“你還能吃米二千斤,面四千斤,吃完就死了?!边@人自己算了一下,一年不過吃面二百斤,至少還能活二十年,于是依舊我行我素,但他不久就得了一種名叫“除中”的?。ù蟾啪褪翘悄虿。?,吃了一會(huì)就餓,每天吃好幾頓,很快食料簿的份額就耗費(fèi)完了,不久就死掉了。
從閻王爺?shù)慕嵌葋?lái)看這個(gè)事情,這是一個(gè)規(guī)避法律風(fēng)險(xiǎn)的方法,就怕萬(wàn)一人將來(lái)死了,拿食料簿來(lái)說(shuō)事,就像張子儀這樣,還得讓他活過來(lái),所以一定要在生前把能吃的都吃了,免得以后矯情,也做到了公平公正。
這么說(shuō)來(lái)“除中”這種病是陰間為了消耗人的飲食而專門投放到人間的,有些人以為這是糖尿病,其實(shí)在古人眼里,這是一種蟲子在作怪。
《夷堅(jiān)志》上就說(shuō)有個(gè)老太太得了一種類似的病,經(jīng)常感到饑餓,好在她的食料庫(kù)可能也大,這么過了三四年也沒有死。有一天用鹿肉喂貓,在嘴里咀嚼后再吐給貓,咀嚼了幾次,就覺得有個(gè)東西從喉嚨里慢慢探出到了嘴里。老太太伸手就抓住了,趁機(jī)拽了出來(lái),是只大拇指大小的蟲子,剖開它的身體,居然已經(jīng)孕有八子,沒有人認(rèn)識(shí)這是什么,但老太太從此卻不再覺得饑餓了,很明顯是這蟲子在作怪。
我覺得這種蟲子就是地府投放到人間的,很可能這位老太太食料庫(kù)太大,地府財(cái)務(wù)人員一核算,發(fā)現(xiàn)她到死也吃不完這些東西,怎么辦,只有派這種蟲子出馬,偷偷放到她肚子里,幫她消耗掉食物,這是一種調(diào)賬的措施。就跟現(xiàn)在我們一些單位到了年底一看,當(dāng)年費(fèi)用預(yù)算居然還有好多,怎么辦?那就突擊花錢唄,道理是一樣的。
老太太這蟲子是什么都吃,是一種全面調(diào)賬的措施,還有的只針對(duì)某一種食物專門調(diào)賬的?!冻皟L載》上說(shuō)崔爽就特別愛吃生魚片,每次都要吃三斗,有一次十分想吃,但是廚房還沒有做出來(lái),他就跟上文這位老太太一樣,感覺有東西從喉嚨里出來(lái),吐出一物,跟蛤蟆一樣。從此以后就不再吃生魚片了。
這位崔爽的食料庫(kù)里生魚片估計(jì)也是太多了,不得已陰間的官吏放一個(gè)蟲子在他肚子里調(diào)賬。
除了這種消耗性的蟲子,還有阻止飲食的蟲子,這種蟲子的作用可能是因?yàn)槟承┤耸沉蠋?kù)里已經(jīng)耗費(fèi)完畢了,他卻賴著不死才派出來(lái)的。
《廣五行記》里說(shuō)有個(gè)和尚得了一種病,什么東西都吃不下去,過了好幾年死掉了(什么都吃不下去居然過了好幾年才死,他的生命力該有多么頑強(qiáng)),不過這位和尚有科學(xué)探索的精神,對(duì)弟子說(shuō):“我死之后,對(duì)我胸腔和喉嚨進(jìn)行解剖,看看到底有什么?!彼篮螅茏訌乃厍焕镎业搅艘恢幌x子,放到盆里,跳躍不止。什么東西往它身上一放,就立刻化作了水,毒藥也不怕。弟子們也頗有科學(xué)實(shí)驗(yàn)精神,各種東西都來(lái)試,后來(lái)偶然拿了藍(lán)靛放進(jìn)去,這次藍(lán)靛沒有化成水,蟲子化成了水。從此以后大家就知道了,藍(lán)靛可以治療這種病——這算是科學(xué)戰(zhàn)勝了“財(cái)務(wù)”。
針對(duì)有些人企圖通過暴飲暴食控制自己死亡時(shí)間的問題,陰間后來(lái)估計(jì)也采取了相對(duì)策略。你不是暴飲暴食嗎?我讓你吃得家道中落,沒得可吃,你卻又偏偏死不了?!豆沤褡T概》上說(shuō)北宋徽宗朝的那位宰相王黼,家宅跟一座寺廟相連,生活十分奢侈,不愛惜食料簿,陰溝里經(jīng)常都往外流米,有個(gè)和尚經(jīng)常把米撈起來(lái)洗凈曬干,過了幾年,竟然積成一囤。后來(lái)金兵南下,他們家沒飯吃了,和尚就把這米送給他們家,他們家人吃得可香著呢。
晚清那位薛福成在《庸庵筆記》里說(shuō)乾隆時(shí)一位八旗軍官生活十分奢侈,結(jié)果被罷官后早早敗家,成了一個(gè)窮光蛋,四處找人乞討。權(quán)貴們誰(shuí)也不理他,只有當(dāng)時(shí)的帝師朱珪對(duì)他客氣,每次來(lái)都送他一些錢。然而這軍官非但不知恩,有一次來(lái)還偷朱珪的東西。薛福成評(píng)價(jià)說(shuō):“這種人應(yīng)該讓他早早死掉?!睘榇怂峙e了一個(gè)類似李德裕的例子。說(shuō)某人愛吃鴨子,夜里夢(mèng)入冥府一個(gè)大池塘,看見成群的鴨子。有人說(shuō):“這都是你的鴨子?!彼浅8吲d,大吃特吃,直到有一天他看見池塘里只有幾只了,就想戒掉鴨子不再吃了,企圖通過這樣的方法延長(zhǎng)壽命,但恰好他生病了,親朋故友來(lái)看望他,大家知道他愛吃鴨子,禮物自然都是鴨子,一看那數(shù)量,正好是池塘里剩下鴨子的數(shù)量。結(jié)果就“因搶救無(wú)效逝世”。
對(duì)于小人物可以采取這種方法,對(duì)于大人物卻不能這樣,比如一個(gè)品行端正的大人物,你怎么能讓他突然變窮?最好的辦法就是每天給他安排好一日三餐,吃什么,不吃什么都一目了然——于是食料簿又新增了一本流水賬。
《前定錄》里唐代宰相韓滉有一次傳召一位小官,結(jié)果這人遲到了,韓滉非常生氣,讓人拿鞭子抽他。這小官趕快說(shuō):“我因?yàn)橛袀€(gè)兼職所以來(lái)晚了?!表n滉說(shuō):“你在我宰相這里上班,還去哪兒搞兼職?”這話說(shuō)得沒有道理,你韓滉身為宰相,還兼職當(dāng)畫家呢,人家一個(gè)小官就不能業(yè)余干點(diǎn)事情。這個(gè)小官說(shuō):“我還在閻王爺那里當(dāng)差,主管三品以上大員的食料?!表n滉估計(jì)嚇了一跳,問:“那你說(shuō)說(shuō)我明天吃什么飯?”這個(gè)小官說(shuō):“這是個(gè)大事,我給你寫到紙上,你先收起來(lái),明天過后,你打開看看我寫得對(duì)嗎?”第二天他去上班,中午跟皇帝一起吃飯,有種糕點(diǎn)挺好吃,皇帝說(shuō)好吃你就多吃點(diǎn),又送給他一盤,只好硬著頭皮吃完,當(dāng)晚回家就便秘了。醫(yī)生給他開了些橘皮湯喝了這才好。次日打開小官所寫,完全正確。韓滉趕忙請(qǐng)教:“合著人類吃什么不吃什么每天都安排好了?”小官說(shuō):“副部級(jí)以上的每天安排,廳局級(jí)以上的有實(shí)權(quán)的每旬安排一次,科級(jí)以上的每季度安排一次。老百姓一年安排一次?!?/p>
故事里沒有說(shuō)這個(gè)小官為什么能應(yīng)聘到陰間兼職,從他這番敘述來(lái)看,估計(jì)他是一個(gè)十分精通財(cái)務(wù)的官員,因?yàn)殛庨g食料的管理完全是財(cái)務(wù)的理念,包括所講的這些不同的人有不同的食料安排這件事——這不就是財(cái)務(wù)的“重要性”原則嗎。
也有人不信邪,偏要跟這些預(yù)言食料的人作對(duì)?!兑菔贰飞咸瞥f(wàn)年縣公安局的李局長(zhǎng)(捕賊尉)就是個(gè)任性的人。春天招待朋友在公所內(nèi)吃溜魚片,結(jié)果來(lái)了一個(gè)外人,賴著不走。李局長(zhǎng)有些生氣:“你干什么的?”這人說(shuō):“我能知道你們的飲食。”李局長(zhǎng)說(shuō):“那你說(shuō)今天這溜魚片,誰(shuí)該吃,誰(shuí)吃不到?!北疽馐菍?duì)這礙眼外人的諷刺,但這人說(shuō):“只有你吃不到?!崩罹珠L(zhǎng)怒了:“我身為主人,哪有吃不到的道理,我要今天真吃不到,我給你五千塊錢,要是我吃到了,別怪我不客氣。”說(shuō)著就招呼大家說(shuō):“快吃?!苯Y(jié)果他筷子剛舉起來(lái),有人騎馬過來(lái)說(shuō):“市委書記(京兆尹)召見。”李局長(zhǎng)不敢怠慢,趕快騎馬而去,臨行前招呼客人吃,不用等他,但叮囑廚子:“給我留兩碟,別讓我輸了?!边^了一會(huì)兒,他回來(lái)了,廚子果然給他留了兩盤。李局長(zhǎng)對(duì)那人就罵:“看看老子吃不吃得到?!眲傄饋?lái),屋子上一大塊泥巴掉下來(lái)砸在盤子上,魚片成了泔水。李局長(zhǎng)這才服了,輸給人家五千塊錢。
捕賊尉是個(gè)七品的小官,按說(shuō)食料安排不該這么精細(xì),但萬(wàn)年作為拱衛(wèi)長(zhǎng)安的地方,這里的小官特別重要,而且升遷的可能性特別大,很可能這位李局長(zhǎng)保不齊哪天就成了京兆尹。這么安排也不稀罕。
其實(shí)這位李局長(zhǎng)還可以更任性,他完全可以再去讓人買魚,再做,不吃不罷休。倘若他真的這么做,非但吃不到,還會(huì)生出禍端來(lái)。比如春秋時(shí)發(fā)生在鄭國(guó)的“染指”事件?!妒酚洝防镎f(shuō)鄭國(guó)的高干子公食指里面好像有海綿體,感知異味如同看見美女,會(huì)搖動(dòng)不止。我覺得食指什么的是個(gè)噱頭,他的真實(shí)本領(lǐng)是能看見自己的食料簿。這一天他看見自己食料簿里有甲魚湯,滿懷信心地跟同事吹噓你看我食指勃起了,必然有美味在等著被享用。結(jié)果鄭靈公跟萬(wàn)年縣的公安局長(zhǎng)一樣任性,我就不讓你喝到湯。憤怒的子公就直接把手指頭插進(jìn)鍋里嘗了一嘗,揚(yáng)長(zhǎng)而去,隨后發(fā)動(dòng)一場(chǎng)政變,鄭靈公被殺。
既然在哪里吃什么飯都是規(guī)定好的,有時(shí)候刻意回避某一頓飯,陰間主管這事的人也不答應(yīng),就像銀行追討信用卡債務(wù)一樣采取各種方法,甚至哄騙你吃了。
《子不語(yǔ)》里有個(gè)張姓考生每年科考都租寺廟的房子住,他從小張考到了老張,連寺廟的住持都死了,還沒有考上,心灰意冷,打算不再考了。這一天晚上廟里死去的那個(gè)老和尚托夢(mèng)給徒弟說(shuō):“張考生今年必中。”小徒弟趕快過來(lái)把這個(gè)好消息告訴了張考生。張考生自然欣喜若狂,趕忙來(lái)考,但結(jié)果下來(lái)還沒有中。心里這個(gè)氣啊,跑到老和尚墳前一頓埋怨。當(dāng)晚夢(mèng)見這老和尚說(shuō):“我是負(fù)責(zé)安排現(xiàn)在科場(chǎng)上考生吃飯的,你命里應(yīng)該在科場(chǎng)吃十一碗飯,你不來(lái),我沒有地方開銷啊,所以只好出此下策了?!?/p>
這位張生既然注定是一介布衣,為什么給他安排這么精細(xì)的飲食,其實(shí)這里不是在為他個(gè)人安排飲食,那個(gè)老和尚不是說(shuō)了嗎,他是負(fù)責(zé)安排科場(chǎng)的飲食,由于科舉考試是大人物的搖籃,所以這些場(chǎng)合的飲食需要專門安排。
經(jīng)過上面這么一番論證,我們知道李自成的失敗不賴別的,只能賴他媽媽,如果他媽媽從小就跟他講過關(guān)于食料簿的故事,李自成進(jìn)北京之后就不會(huì)天天過年,很快搞光了自己的食料庫(kù),大好河山,拱手讓給滿清。
他最應(yīng)該學(xué)習(xí)的人是李隆基,靠政變當(dāng)上皇帝后,李隆基在飲食上那是一步步試著來(lái)的,開始幾年吃起來(lái)相當(dāng)節(jié)儉,《次柳氏舊聞》里說(shuō)他有一次跟太子李亨一起吃烤羊腿,李亨手上沾了油,就拿餅擦了擦手,隨后把餅吃掉。李隆基看得非常滿意,表?yè)P(yáng)兒子:“幸福生活就該這么愛惜?!?/p>
這句話足以代表他的基本態(tài)度,做人應(yīng)該惜福,別糟蹋自己的食料庫(kù)。如此節(jié)儉,再加上操勞國(guó)事,有一次照鏡子,李隆基感嘆自己瘦了,說(shuō)了一句非常高境界的話:“吾貌雖瘦,必肥天下。”這時(shí)候他已經(jīng)到達(dá)了吃飯的最高境界:“瘦了我一個(gè),肥了全國(guó)人?!边@也是只有皇帝才能達(dá)到的境界,所以他才創(chuàng)造了開元盛世。
做大臣的也有達(dá)到這個(gè)境界的,那就是周公,他吃一頓飯,常常要吐出來(lái)三次(他還會(huì)再咽下去嗎?),不是因?yàn)樗柑郏且驗(yàn)橐獣?huì)見客人,正所謂“周公吐哺,天下歸心”。但這畢竟不是一個(gè)臣子所應(yīng)該達(dá)到的境界,所以當(dāng)時(shí)流言四起說(shuō)他居心叵測(cè)。
王曾說(shuō)“平生之志,不在溫飽”。從誅心的角度看:“不在溫飽?你還要干什么?要尊嚴(yán)嗎?”這可就麻煩了。要知道一旦有了尊嚴(yán),這人就不好管了,例如陶淵明,就讓他去迎接一下上級(jí)領(lǐng)導(dǎo),他居然“不為五斗米折腰”撂了挑子。
有的不撂挑子,要?jiǎng)拥蹲印@纭稇?zhàn)國(guó)策》里說(shuō)中山國(guó)國(guó)王請(qǐng)客,國(guó)王請(qǐng)大家喝羊肉羹,但人多羹少,司馬子期就沒有分到,這位竟然跑到楚國(guó),帶領(lǐng)楚兵滅掉了中山國(guó)。《左傳》里宋國(guó)和鄭國(guó)打仗,宋國(guó)主將華元請(qǐng)大家喝羊湯,忘了請(qǐng)自己的司機(jī)羊斟,現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)惹了司機(jī),司機(jī)會(huì)成為反腐斗士,這位羊斟做得比反腐更絕,打仗的時(shí)候竟然駕車直奔鄭國(guó)軍營(yíng),將自己老大送上去當(dāng)了俘虜,鄭國(guó)大勝。
司馬子期、羊斟他們生活絕對(duì)超過溫飽了,這一頓飯對(duì)他們沒什么,他們要的是尊重,是尊嚴(yán),這種東西太可怕了。中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)們最討厭下屬有這個(gè),所以王曾也就生活在優(yōu)待讀書人的宋朝,還能當(dāng)丞相。倘若在明代,朱元璋就會(huì)想:“不在溫飽,你這是有野心啊?!眲e說(shuō)當(dāng)丞相(他這兒也沒有丞相了),直接拉下去就砍了。他們最希望的就是所有臣子們跟豬一樣,我讓你吃,讓你喝,想打的時(shí)候,脫下褲子在朝堂上就能打板子,想殺的時(shí)候,隨手就能殺了——這不就是豬嗎?對(duì),皇帝們理想的臣下人格就跟豬一樣。
比如大名鼎鼎的岳武穆,我們現(xiàn)在人說(shuō)他是金翅大鵬鳥轉(zhuǎn)世,卻不知在同時(shí)代人的眼里,岳飛就是一頭“豬精”?!兑膱?jiān)志》上審判岳飛的時(shí)候,審判官在監(jiān)獄附近一連幾晚看見一頭像豬但頭上有角的動(dòng)物(野豬?)。后來(lái)他又聽說(shuō)岳飛年輕的時(shí)候有和尚看相就說(shuō)他是豬精,將來(lái)手握重兵,但難逃最終一刀,還勸他早早功成身退,但岳飛不聽,終成大禍。
我覺得這個(gè)故事與其說(shuō)在侮辱我們?cè)劳鯛?,倒不如說(shuō)是對(duì)“趙官家”的諷刺,用人就如同養(yǎng)豬,看得不順眼,“莫須有”的帽子一扣,隨手一刀就宰殺了,而岳飛之所以被殺,正是因?yàn)椴磺诋?dāng)豬的命運(yùn)。后來(lái)李鴻章就很懂這個(gè)道理,他自稱為大清國(guó)的裱糊匠,皇帝太后捅下的簍子都是他去補(bǔ),盡管老頭長(zhǎng)得瘦瘦的,也不敢自稱是為國(guó)操勞成這樣,反倒因?yàn)榧亦l(xiāng)在合肥,還被別人罵“宰相合肥天下瘦”。正好跟李隆基相反,不明就里的人還以為他胖得跟豬一樣。但是他安全了,雖然背負(fù)賣國(guó)惡名,還是落了個(gè)善終。
所以大臣就別想在吃飯上吃出天下興亡的境界來(lái),他們的最高境界是吃出私德來(lái)。
有的人吃出了氣節(jié),例如東漢那位大名鼎鼎的董宣,他最著名的事件是挺著脖子拒絕皇帝的命令給公主道歉,不過我最欣賞他在吃飯上的態(tài)度。當(dāng)年他剛剛做官的時(shí)候,強(qiáng)硬掃黑——打擊當(dāng)?shù)睾缽?qiáng),因?yàn)闅⑷诉^多,被上級(jí)追查,判了死刑。臨行刑前,照例為他準(zhǔn)備斷頭飯。董宣拒絕吃,他說(shuō):“我一生沒有吃過別人的東西,臨死自然也不吃?!?/p>
他寧肯在黃泉路上做個(gè)餓死鬼也不肯違背原則,《后漢書》把他列入《酷吏傳》——的確夠酷的。
還有的人吃出了仗義。例如唐朝那位白敏中。《劇談錄》里說(shuō)白敏中還是個(gè)小官的時(shí)候,丞相李德裕就很器重他。既然領(lǐng)導(dǎo)這么看重,大家也就跟著看重,經(jīng)常有人請(qǐng)他吃飯。來(lái)而不往非禮也,白敏中應(yīng)該回請(qǐng)大家,但是他沒錢。李德裕居然送他十萬(wàn)錢,讓他安排一場(chǎng)。結(jié)果這天他的一位官場(chǎng)上失意的朋友賀拔惎來(lái)跟他告別。白家的門崗看他那喪氣的樣子自然不愿意為他通報(bào),賀拔惎就留了一封信告辭了。白敏中看到這封信后立刻追出去,當(dāng)天誰(shuí)也不請(qǐng),就請(qǐng)賀拔惎。寧肯得罪權(quán)貴,也不能辜負(fù)昔日舊友。第二天李德裕聽說(shuō)了此事,大大夸獎(jiǎng)了一番白敏中,說(shuō)自己沒有看錯(cuò)人。
唐朝真是一個(gè)偉大的朝代,要是現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)非得罵白敏中一個(gè)狗血噴頭,說(shuō)他不識(shí)抬舉。但在唐朝這是一個(gè)風(fēng)氣,落魄如杜甫,憤怒起來(lái)要說(shuō):“朱門酒肉臭,路有凍死骨?!痹陂L(zhǎng)安的時(shí)候看到有才華的鄭虔受到冷落,他也要說(shuō):“諸公袞袞上高臺(tái),廣文先生官獨(dú)冷,甲第紛紛厭粱肉,廣文先生飯不足?!?/p>
可惜這種仗義宋朝以后越來(lái)越少,吃飯的境界也越來(lái)越低,別說(shuō)仗義了,基本禮貌都做不到。別人請(qǐng)客吃個(gè)飯,都要擺譜,爭(zhēng)后恐先,就怕來(lái)早了栽了面子。梁恭辰在《北東園筆錄》中痛斥這種風(fēng)氣,他說(shuō)了一個(gè)故事。某地科舉考試,考官看一個(gè)卷子非常不好,準(zhǔn)備扔掉,結(jié)果剛剛拿開,就見這卷子又回到桌子上,接連好幾次。這種事冥冥之中肯定是有神仙相助的,考官不敢不錄,后來(lái),見到這位考生就問他平時(shí)做了什么善事,能有這福報(bào)??忌肓税胩煺f(shuō):“我活了四十歲,沒做過什么善事,只是別人請(qǐng)客的時(shí)候,每次都第一個(gè)到,就怕別人等我?!?/p>
守時(shí)就算是做善事了,這跟不貪就是好官簡(jiǎn)直一個(gè)神邏輯了,可見吃的境界已經(jīng)敗壞到什么地步了。
這個(gè)時(shí)候的筆記小說(shuō)里關(guān)于吃的故事也都是節(jié)儉,常見的套路就是某某不節(jié)儉然后被雷劈死了。好意固然是好意,但讀起來(lái)令人作嘔,這種故事估計(jì)連編的人都不信。因?yàn)榫驮诿髑宓臅r(shí)候,開始吃燕窩、魚翅,這些食物名字聽起來(lái)美妙,背后卻是金絲燕的無(wú)家可歸和鯊魚的活體采割。
這些食物,吃的人可以推說(shuō)不知,但猴腦呢?這可是現(xiàn)場(chǎng)加工,在餐桌上將一個(gè)猴子活活敲開腦殼,一群人挖著吃。不知道這些人是怎么就著那慘絕人寰的聲音吃下去的。
這是吃飯的最差境界了:“虐食。”孟子說(shuō):“君子遠(yuǎn)庖廚?!币?yàn)椤耙娖渖?,不忍見其死;聞其聲,不忍食其肉”。說(shuō)的就是一種不忍之心。
《朝野僉載》上說(shuō)唐太宗一次生病的時(shí)候需要用一種沒有脂肪的肥羊來(lái)下藥,郝處俊就建議道,用五十只肥羊當(dāng)著這只羊的面一一殺掉,這只羊就會(huì)害怕脂肪散入肉中,就會(huì)極肥無(wú)脂。李世民畢竟是一代明君,有不忍之心,拒絕了這種荒誕的做法。
不過也就過了幾十年,有人做得比這個(gè)殘忍多了。同樣是《朝野僉載》上,說(shuō)武則天的男寵張易之兄弟吃鴨子時(shí)把鴨子關(guān)在鐵籠內(nèi),中間燒炭火,放五味汁,鴨子在燒烤之下渴了就去喝五味汁,燙了就會(huì)四處走動(dòng),一直到最后毛發(fā)脫落,完全烤熟。鴨子如果有知,一定對(duì)這哥倆質(zhì)問一聲:“你不過是皇帝養(yǎng)的鴨子,大家是同類,相煎何太急?”
到了明清時(shí)期,這種吃法已經(jīng)泛濫開來(lái),比如有人吃豬里脊就拿著一根棍子追著豬打,直到把豬累死,里脊肉就無(wú)比鮮美。有人吃魚羹就把魚敲碎腦袋倒掛在鍋上,下面燒水,蒸汽熏烤,魚就不停搖擺,直到血水滴盡。
歷史上人們黑商紂、夏桀這樣的末代之君時(shí)都愛說(shuō)他們喜歡搞酒池肉林,其實(shí)這倒沒什么,不過說(shuō)明這些帝王有囤積癖罷了——或許人家的食料庫(kù)就這么大需要浪費(fèi),真正可恨的是這些虐食的人,他們吃的還并不多,食料庫(kù)還真是難管得著。
《清稗類鈔》上說(shuō)山西太原有個(gè)賣驢肉的,他將驢四個(gè)蹄子捆在地上,背上再系一根橫梁,讓它動(dòng)彈不得,然后用一鍋熱水倒在驢身上,將毛刮盡,再用快刀碎割,吃哪兒割哪兒,等到人們下筷子吃的時(shí)候,驢還沒有死絕。
這哪里是吃飯,分明是一種凌遲,后來(lái)巴延三任山西巡撫,毀掉這家驢肉館,將老板以謀財(cái)害命罪處斬。相比驢的痛苦,一刀砍頭對(duì)這位老板真是太痛快了。
紀(jì)曉嵐也是覺得如此,所以他在《閱微草堂筆記》中為這種人設(shè)計(jì)了另一個(gè)結(jié)局,到晚年的時(shí)候這位殺驢的遍體潰爛,就跟他宰殺的驢一樣。
這不是食料簿的作用,我覺得肯定是那些被虐殺的驢一起來(lái)向他報(bào)復(fù),因?yàn)榧热蝗f(wàn)物有靈,哪里有壓迫,哪里就有反抗,這些刀俎之下的食物不甘心自己被屠宰的命運(yùn),他們也要奮起,也要抗?fàn)?,?qǐng)看下集——食物的復(fù)仇。