沈嘉祿
漆器時(shí)代正在復(fù)興嗎?
漆,對(duì)于中國人而言似乎很平常,我們從小見慣了生活器具上那層或光亮或斑駁的涂料。然而,等我們稍稍具備了一些關(guān)于漆的知識(shí)后,就不敢對(duì)漆有任何的輕慢了。
中國是漆的國度,有著燦爛的漆文化。在人類文明的初始階段,最先被東方民族使用的加工材料,除了石與木,就是生漆了。天然漆,也被稱為大漆,是從漆樹身上分泌出來的一種液體,呈乳灰色,接觸到空氣后會(huì)氧化,逐漸變黑并堅(jiān)硬起來,具有防腐、耐酸、耐堿、抗沸水、絕緣等特點(diǎn),對(duì)人體無害。而漆器,則是中國古代在化學(xué)工藝及工藝美術(shù)方面的重要發(fā)明。1978年,考古部門在浙江余姚河姆渡文化遺址中發(fā)現(xiàn)了一件朱漆木碗和一件朱漆筒,器型雖然笨拙,但經(jīng)分析后確定其涂料為天然生漆。這兩件漆器證明早在七千多年前,我們的祖先就掌握了漆器制造技術(shù)并開始使用漆器。如果以浙江跨湖橋出土的那張漆弓為界,還要向前推一千年。
中國人一路走來,經(jīng)歷了石器時(shí)代、青銅時(shí)代和鐵器時(shí)代,現(xiàn)在還有專家認(rèn)為存在著一個(gè)貫穿古今的玉器時(shí)代,那么我們也有理由認(rèn)為,有一個(gè)綿延八千年的漆器時(shí)代與中華文明平行著。自周秦漢唐到明清,我們?cè)谏畹拿總€(gè)角落都可看到那洋溢熱烈的朱紅,深沉內(nèi)斂的漆黑,璀璨晶瑩的螺鈿……生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,都與大漆有著千絲萬縷的聯(lián)系。
今天在江南一帶的農(nóng)村,不經(jīng)意中便能發(fā)現(xiàn)漆在日常生活中的痕跡。比如朱金木雕家具,以及更為尋常的朱漆提籃、提桶、洗衣盆、印糕模板等,拋開圓潤美妙的形制不談,光是包漿锃亮的漆面與鑲嵌、描金、堆漆等傳統(tǒng)工藝與紋飾,就是美不勝收的視覺享受。但是,隨著生活方式的變化,特別是工業(yè)化與科技時(shí)代的到來,越來越多來自西方世界的、充滿現(xiàn)代感的家具以及陶瓷、玻璃,甚至塑料等器物進(jìn)入了我們的生活空間。中國的漆文化正在現(xiàn)代文明的夾擊下步步退縮,退到為數(shù)不多的漆藝家那潮濕昏暗的工作室里。
2010年,由中國藝術(shù)研究院、中國美術(shù)館主辦的“日用即道:國際漆藝展”,在中國美術(shù)館舉行。這次展覽也許是新中國成立六十年來第一次將漆文化發(fā)展得較好的國家召集起來,展示了中國、韓國、日本、越南、老撾、緬甸、柬埔寨、法國、西班牙等國五十多位優(yōu)秀漆藝家的代表作品。此次展覽設(shè)了一個(gè)門檻:漆藝家必須使用天然大漆,以展現(xiàn)漆藝創(chuàng)作自然、樸素的立體形態(tài)。目的是想通過與世界上優(yōu)秀漆藝家的經(jīng)驗(yàn)交流,重建完整、健康的中國漆藝生態(tài)鏈。這個(gè)想法的提出,對(duì)古老中國而言是何等的傷感??!中國的漆文化如今要靠這樣的“盛會(huì)”,借助他國的外力來振興,那我們的顏面在哪里?
今天,隨著國力的增強(qiáng),隨著文藝復(fù)興呼聲的高漲,中國的漆器被揩去了浮塵,重現(xiàn)光輝,漆器及漆藝在現(xiàn)代社會(huì)的生存空間被打開。特別是隨著民間資本的進(jìn)入,漆器的經(jīng)濟(jì)價(jià)值得到了肯定。藝術(shù)家希望借助市場的力量,實(shí)現(xiàn)復(fù)興的夢(mèng)想。
脫胎漆器:曾有如此的光彩
中國現(xiàn)代漆器的分布面是很廣闊的,主要有北京的雕漆、金漆,揚(yáng)州百寶嵌發(fā)展出來的平磨螺鈿、點(diǎn)螺、雕漆鑲玉、刻漆、雕漆漆器,安徽的菠蘿漆和漆砂硯,浙江寧波的骨嵌、泥金彩漆、朱金木雕和溫州的堆漆描金漆器,山西平遙的堆鼓罩漆、擦色漆器以及稷山的軟螺鈿漆器和絳州的云雕,甘肅的雕填漆器,陜西鳳翔的罩金漆器和西安的石刻鑲嵌漆器,成都的鹵漆漆器和重慶的堆漆漆器,貴州的大方皮胎漆器,廣東陽江的腰果漆器和潮州的金漆木雕,江西宜春的布胎擺錫漆器,還有福建福州的脫胎漆器、漆畫以及廈門的漆線雕等。而在當(dāng)下的文化環(huán)境中,福州的脫胎漆器在當(dāng)代漆藝中無疑有著很突出的標(biāo)本價(jià)值。
所謂脫胎,即在制作前先有一個(gè)石膏模子,然后在模子表面披麻(錘打過的麻布)披灰(瓦灰)數(shù)層,待稍干后打掉器胎清空胎體,留下輕巧的漆布層,再反復(fù)髹漆幾十道,最后進(jìn)行裝飾。所以脫胎漆器質(zhì)地輕巧堅(jiān)固,色澤鮮艷古樸,耐熱,耐酸,耐堿?!芭e之一羽輕,視之九鼎?!笔枪魧?duì)它的贊美。建國后的數(shù)十年里,福建漆器也一直是足以代表我國工藝水平的國賓級(jí)禮品和大宗出口產(chǎn)品,與北京景泰藍(lán)、江西景德鎮(zhèn)瓷器并稱為中國傳統(tǒng)工藝品的“三寶”。
如果放在長達(dá)七千年的中國漆史上考察,脫胎漆器還顯得很年輕,它只有三百多年歷史。福州人至今對(duì)漆匠師傅沈紹安懷有無比的敬意,清初,中國漆器看似繁榮,實(shí)則已經(jīng)進(jìn)入衰落期,不少漆匠只得去日本學(xué)習(xí)漆藝,沈紹安就是這類有眼光的漆匠。他在雙拋橋經(jīng)營一家漆器店,有時(shí)也會(huì)外出維修一些老漆器和古建筑,有一次偶然發(fā)現(xiàn)寺廟里的匾額,里面的木柱已出現(xiàn)腐朽,但用漆灰夏布裱褙的外層還完好無損。于是回家后仿照舊匾,用泥土塑出模型,在模型外裱上夏布,涂上大漆,等漆干后脫模,再行髹漆上色。經(jīng)過反復(fù)試驗(yàn),領(lǐng)悟出已經(jīng)失傳了幾百年的夾纻漆器技法,最后在此基礎(chǔ)上發(fā)明了脫胎漆器。(最近有一起事件成為熱點(diǎn)新聞,今年3月份在匈牙利自然科學(xué)博物館展出的僧人寶像,被指是中國福建失竊的文物“章公六全祖師”肉身像,而指認(rèn)的依據(jù)之一就是這尊肉身佛像采用了與古代“夾纻像”相同的制作方法,這一造像技術(shù)始于東晉著名雕塑家、畫家戴逵,到唐代達(dá)到高度成熟。)
沈紹安沒有停止探索,他改用極細(xì)的麻布或絲綢糊胎,形成的漆胎與原泥胎基本一致,質(zhì)地非常輕薄,漆面的繪彩就容易傳神鮮亮,花卉人物鮮活如生。
脫胎漆器的問世不僅為中國漆器行業(yè)注入新工藝的特點(diǎn),也使福州一躍而成為漆器名城。要知道,福州本身并不產(chǎn)大漆。
天然大漆從樹上淌下來時(shí)是乳白色的,與氧氣接觸后慢慢轉(zhuǎn)黑,故而中國人很早就用“漆黑一片”來形容黑的程度。戰(zhàn)國、兩漢的漆器大多用朱砂與黑色相配,正是為了調(diào)和色澤,形成強(qiáng)烈的視覺效果。沈氏脫胎漆器雖然輕薄,但色澤稍嫌單調(diào),族傳家承至第五代時(shí),沈正鎬、沈正恂成功地將真金真白銀碾成粉末調(diào)到漆料中去,并調(diào)研了蔥白、米黃、天藍(lán)、果綠、古銅等顏色,大大增加了漆器的觀賞性。從此,脫胎薄料髹繪漆器產(chǎn)品幾乎占據(jù)清末以后福州漆器的半壁江山。1898年,沈正鎬、沈正恂將漆器送到巴黎參加世博會(huì),一舉獲得金獎(jiǎng)。此后,福州沈氏漆器又先后在多倫多、柏林、倫敦、費(fèi)城等八屆世博會(huì)上獲獎(jiǎng)。光緒三十一年(1905),慈禧授予沈紹安五代孫沈正鎬“四等商勛,五品頂戴”,宣統(tǒng)二年(1910)又晉升沈正鎬、沈正恂為“一等商勛,四品頂戴”。清末民初,沈家老鋪的一件漆器可賣到七八百塊銀元。而薄料髹繪技術(shù)在巴黎世博會(huì)后被西方國家用于近現(xiàn)代金屬噴涂工藝,尤其是家居器具和汽車制造業(yè)。新中國成立后生產(chǎn)的第一輛紅旗牌轎車就是采用福建漆器工藝來進(jìn)行內(nèi)飾的。
也曾危機(jī)來襲
1959年北京人民大會(huì)堂落成,國慶十周年那天,周恩來總理陪同外賓步入宴會(huì)廳,指著門口一對(duì)高達(dá)兩米的古銅色大獅子說:“你們信不信,我可以把它們抬起來。”說完真的將其中的一只抬了起來,在場外賓無不驚呼。周恩來說:“并非我力大無窮,而是這只獅子本身并不重,它是福州的仿紫銅脫胎漆器,本身重量只有幾公斤而已。”話音甫落,掌聲一片。
從此,福州脫胎漆器的名聲更加響亮了。
但是在上世紀(jì)80年代,漆器與國內(nèi)幾乎所有的傳統(tǒng)工藝一樣,面臨市場大面積萎縮的世紀(jì)末危機(jī),能正常生產(chǎn)經(jīng)營的比較有規(guī)模的漆器廠不足十家,再后來,其“王牌部隊(duì)”——福州第一脫胎漆器廠和第二脫胎漆器廠相繼倒閉,實(shí)行轉(zhuǎn)制,漆工下崗后要么去家庭作坊幫忙干些零活,要么轉(zhuǎn)入家裝行業(yè)。廠里庫存只得以極低的價(jià)格拋售,老職工們面對(duì)此情此景,無不潸然淚下。
而就在上世紀(jì)六七十年代,中國漆器還是很風(fēng)光的,在每年兩次廣交會(huì)上還是國家出口創(chuàng)匯的主打品種。日本人也經(jīng)常到福州來學(xué)習(xí)觀摩,福州的兩家漆器廠在關(guān)鍵技術(shù)上是保密的。今天日本漆器的不少工藝是從福州偷學(xué)過去的,但好幾種秘技他們始終不會(huì)。比如薄料、彈染工藝,一定要以少女手掌最細(xì)嫩的部位來做,才能將摻有金銀箔粉的彩漆均勻地抹在漆器表面,使其過渡自然。再比如勾畫金線,那支特殊的筆是用入冬后從老鼠背上采集的毛做的,十幾根做一支,甚至三五根做一支,纖細(xì)而有彈性,如此才能畫出神采來。這種筆日本人不會(huì)做,想買,廠里不給。但是后來外貿(mào)放開,壟斷局面被打破,大家看到漆器有利可圖,一哄而上,大小工廠開了許多,資源、技工出現(xiàn)了緊張,材料也是你爭我奪。在激烈競爭的態(tài)勢下,有些人就用上了腰果漆和化工漆,以降低成本,縮短工時(shí)。魚目混珠的產(chǎn)品在市場上低價(jià)傾銷,加上消費(fèi)者和批發(fā)商一再壓價(jià),這樣一來劣幣驅(qū)逐良幣,國營企業(yè)入不敷出,產(chǎn)品也賣不出去了,大家一起死光光。
其時(shí),日本和臺(tái)灣的收藏家紛紛到大陸低價(jià)收購福州漆器,連機(jī)場免稅店里的商品也被買空。為此,媒體發(fā)出聲聲哀鳴:“中國漆器徹底完了,今后要看中國漆器,只能去日本了?!?/p>
何以解倒懸?
為緩解這一倒懸之勢,福州市政府以工藝美術(shù)行業(yè)管理辦公室和工藝美術(shù)研究發(fā)展中心為指導(dǎo)單位,對(duì)漆器行業(yè)進(jìn)行保護(hù)和發(fā)展。具體實(shí)施中,以“二脫”為漆器工藝保護(hù)基地,召集了一部分在家賦閑或在家庭作坊里打工的漆工和技術(shù)人員,還辟建了一個(gè)漆器制作工藝流程窗口供游客參觀,不久還建成了國家傳統(tǒng)工藝地理標(biāo)志。2006年福州脫胎漆器被列入中國首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
脫胎漆器產(chǎn)品生產(chǎn)的周期比較長,工藝復(fù)雜,勞動(dòng)條件艱苦,對(duì)技術(shù)要求又特別高。一件漆器按工藝須上幾十道漆,每道漆得干透了之后再上后面一道,陰干時(shí)對(duì)天氣的要求也很高,不能太干也不能太濕,陰天最佳,為此工人們常常得加班。畫一個(gè)一米多高的瓶子,如富貴牡丹,工筆滿工,一個(gè)熟練工人得畫一兩個(gè)月,工錢反3000元。
一位老師傅向我嘆苦經(jīng):“干我們這一行,過去都是師承的,你得有一兩招絕活才能吃飽飯。但是師承關(guān)系也有缺陷,技術(shù)總是上不去,師傅得留一手啊?,F(xiàn)在有美術(shù)學(xué)院開了漆藝系,比如廣東美院、清華美院和本地的閩江學(xué)院,但學(xué)生畢業(yè)后都不愿干這一行,太苦太累。室內(nèi)不能開電扇,更不能開空調(diào),一切順其自然。那個(gè)臟啊,還有刺鼻的味道。有人受不了,只干了一天就走人了。每個(gè)人對(duì)大漆這東西都會(huì)過敏懂不懂?渾身起泡,奇癢難忍,還不能抓破,一破就出水結(jié)疤,每個(gè)漆工都得熬過這一關(guān),有的人一輩子過敏。今天的孩子怎么受得了?所以他們轉(zhuǎn)行搞設(shè)計(jì)或家裝了?!?/p>
現(xiàn)在的就業(yè)結(jié)構(gòu)和就業(yè)觀是有問題的,家長都希望自己的孩子當(dāng)白領(lǐng),輕視手工。而在日本,漆藝師動(dòng)不動(dòng)就成了人間國寶,整個(gè)社會(huì)對(duì)傳統(tǒng)工藝都無比尊重?,F(xiàn)在福州也實(shí)行大師津貼制度,確定了幾名工藝大師,他們帶學(xué)生的話,政府就給500元津貼。但誰都知道,500元在今天能對(duì)應(yīng)多少購買力?
中央電視臺(tái)曾在福州拍攝幾個(gè)星期,做了一檔節(jié)目《天趣人意》,專題介紹作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的福州脫胎漆器。節(jié)目播出后,馬上有一批收藏家跑到福州來找漆器,漆器價(jià)格一下子翻了幾倍,早幾年賤賣庫存的廠家都后悔不迭。
大漆的復(fù)興是歷史的選擇,也是中國文化軟實(shí)力提升的必然。在這一現(xiàn)實(shí)背景下的漆文化產(chǎn)業(yè)化,也必然是在繼承傳統(tǒng)漆藝文化的基礎(chǔ)上,融合現(xiàn)代審美觀念的推陳出新。以福州漆器為例,大漆復(fù)興主要依靠兩股力量,一股來自市場,另一股來自藝術(shù)家。具體到表現(xiàn)形式,則在傳統(tǒng)的脫胎漆器之外尋找更大的可能性和豐富性。
納入學(xué)院體系的漆畫
漆路漫漫,藝術(shù)家正在匍匐前進(jìn)。
藝術(shù)家的審美選擇意味著一種文化立場,從油畫家變身為漆畫家,沈克龍尋找著大漆突圍的路徑。沈克龍?jiān)缦纫杂彤嫾业慕巧凶呓?,在具象表達(dá)不盡興后又轉(zhuǎn)身抽象領(lǐng)域,再后來又著魔似的玩起了大漆,以漆為媒介表現(xiàn)抽象。他從漆的肌理與流動(dòng)性中更興奮地看到了中國哲學(xué)的深層次意味,對(duì)一個(gè)油畫家而言,這是一次將藝術(shù)生命抵押出去的豪賭。
給他信心的是一位留德的畫家蘇笑柏,他是用漆畫抽象畫的人,作品色彩對(duì)比強(qiáng)烈,構(gòu)圖充滿東方哲學(xué)的意蘊(yùn),大氣磅礴,歐洲人觀后擊節(jié)嘆賞。現(xiàn)在才知道,他是到福州跟沈克龍學(xué)髹漆工藝的。
南京藝術(shù)學(xué)院雕塑系畢業(yè)的沈克龍立志要將偶然變成必然,2007年,他用漆在麻布上同樣表現(xiàn)出水墨的效果,“漆也可以暈散的,而且可以堆砌,這是宣紙上做不到的。漆畫是中國的油畫,它的歷史性和民族性,使我看到了它的無限可能。將漆畫拿到世界上與歐洲人對(duì)話,我們就會(huì)多幾分優(yōu)勢和自信?!?/p>
但是漆畫在整個(gè)美術(shù)范疇中還相當(dāng)小眾,上世紀(jì)60年代初,越南漆畫到中國辦展,讓中國藝術(shù)家大為吃驚,由法國現(xiàn)代審美觀念熏陶出來的越南藝術(shù)家利用大漆的特性創(chuàng)作出典雅美麗的摩漆畫,使漆器有更大的表現(xiàn)空間,于是中國漆藝家開始了漆畫的創(chuàng)作。但直到十多年前,中國美術(shù)評(píng)論的主流話語才承認(rèn)漆畫的地位,以前是一直將其列為工藝美術(shù)的。新中國美術(shù)六十年的“年譜”,在壁畫一章中慷慨地給了十幅漆畫作品,喬十光、黃維中、王和舉、鄭力為、藍(lán)麗娜等老一輩漆畫家總算進(jìn)了廟堂。在市場上,沈克龍也親歷了漆畫受到追捧的待遇,最近幾年里,他在北京、上海等大城市舉辦個(gè)人漆畫展,市場反應(yīng)也相當(dāng)不錯(cuò)。
在福州一幢民居中,我找到了大湯坊——這是“七零后”漆畫家湯志義的工作室。很寬暢的空間陳列著漆畫和大漆家具,有電視臺(tái)記者在采訪湯志義。這幾天他常常被媒體包圍,自從接受市政府的一份單子,為創(chuàng)作漆畫巨作《三坊七巷》,他好幾天連喝茶的時(shí)間都撈不著了。
湯志義是福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院副教授、漆畫研究與創(chuàng)作中心主任,他也是從油畫轉(zhuǎn)向漆畫的。他的作品《漁舟飄至》在全國美展上獲得金獎(jiǎng),并與另一幅作品《香遠(yuǎn)》一起被中國美術(shù)館收藏,2006年他也在上海辦過個(gè)展。他對(duì)傳統(tǒng)漆器的工藝非常熟悉。他將我領(lǐng)到兩件漆屏前,一件是60年代的,一件是80年代的,后一件用了化學(xué)漆,現(xiàn)在開裂了。“你看看,用了化學(xué)漆就是這樣,才三十年的壽命。保護(hù)基地請(qǐng)我修,我也感到困難重重。大漆髹飾的東西,舊了臟了沒關(guān)系,手一擦光鮮如新。你再看,它不會(huì)開裂。漆器一定要用天然大漆,這是文化態(tài)度和文化立場的問題。”
中國美術(shù)學(xué)院在杭州象山有一個(gè)校區(qū),離市區(qū)遠(yuǎn)了點(diǎn),但環(huán)境與建筑都很有特色。在足球場看臺(tái)下有一個(gè)天花板傾斜的空間,那是中國美院中國漆藝專業(yè)的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)室,這里是中國高等學(xué)府第一個(gè)真正意義上的漆藝專業(yè)。
2005年對(duì)唐明修而言,是藝術(shù)生命的轉(zhuǎn)折。曾經(jīng)是同學(xué)的中國美院許江院長請(qǐng)他出山,擔(dān)任公共藝術(shù)學(xué)院壁畫系漆畫中心主任。第一批本科學(xué)生只有二十幾個(gè),但他已經(jīng)感到相當(dāng)大的欣慰了。
漆藝專業(yè)學(xué)生畢業(yè)后的去向如何呢?唐明修表示,立志從事藝術(shù)創(chuàng)作的人,不必被動(dòng)地納入當(dāng)下的就業(yè)套路中,自己的作品過硬了,就不怕沒飯吃。優(yōu)秀藝術(shù)家應(yīng)該靠作品生存,并立身揚(yáng)名。
進(jìn)入生活時(shí)尚的漆器
中國漆器的回歸或再創(chuàng)輝煌,在進(jìn)入學(xué)院的同時(shí),也應(yīng)該回歸當(dāng)下的生活現(xiàn)場。日常漆器應(yīng)該重整粉墨,放低身段,歡欣鼓舞地走進(jìn)千家萬戶,而那些純手工、用天然大漆制作的器具,也應(yīng)該重返我們的禮儀過程。
上世紀(jì)80年代,陳杰在福建工藝美校讀漆藝專業(yè),畢業(yè)后正值漆器廠“大逃亡”,他被安排到旅游局搞宣傳,后來又干過導(dǎo)游。1984年辭職下海時(shí)許多朋友鬧不明白:導(dǎo)游好啊,換換外匯賺個(gè)差價(jià)也能致富,你連這個(gè)都不會(huì)?陳杰不是不會(huì),而是不屑。他老是對(duì)自己說:我是搞藝術(shù)的!
一開始他開了家裝潢公司,還幫店家刷過店招和廣告,1988年他建起了漆藝工作室,在福州的漆藝家中是領(lǐng)先一步的。他希望漆器回歸生活,日??梢杂?,而不是供起來碰也不能碰。世博會(huì)期間,福州館里的不少漆器作品都出自他的手,不少老外就盯著他的作品買。
在“藝術(shù)生活化、生活藝術(shù)化”的理念引導(dǎo)下,陳杰這些年一直開發(fā)新品種,比如家具、文具、花瓶甚至首飾。我在他的工作室里看到不少手鐲,工藝是傳統(tǒng)的,披麻披灰、熗金熗銀等一點(diǎn)也不含糊,但器型是時(shí)尚的,女孩子一見就瘋搶。還有屏風(fēng),獨(dú)幅的,一件要賣到30萬元,不少企業(yè)家買去放在客廳里,滿堂響亮。
“很貴嗎?我告訴你,做這樣一件屏風(fēng),一百多道工序,耗時(shí)三年,材料費(fèi)就是好幾萬,還不算時(shí)間成本?!标惤苷f,“過去我們的漆器賣得太便宜了,你再看看日本,家里來貴客了,才會(huì)拿出祖?zhèn)鞯钠崞鲾[幾個(gè)壽司,那是最高的禮儀。屏風(fēng)?只有皇室成員、大企業(yè)家才用得起,一般家庭只能用代替品,比如化學(xué)漆、塑料胎的偽漆器,不值幾個(gè)錢?!?/p>
后來陳杰覺得做小東西不過癮,就做起了大漆家具。他根據(jù)現(xiàn)代居住空間所能提供的可能性,設(shè)計(jì)出三類大漆家具,客廳類的有條案、茶幾、香幾、羅漢床、貴妃榻等,公共空間類的有屏風(fēng)、書案、花幾、茶席等,文房類的有棋桌、茶桌、書案、畫案、香幾、書柜、博古架、收納柜……
陳杰的大漆家具都是嚴(yán)格按傳統(tǒng)工藝以榫卯結(jié)構(gòu)制作的,硬木框架,花梨、酸枝、黃檀、黑檀等都是他選用的材質(zhì)。面板則采用高密度椴木復(fù)合板,經(jīng)過多層裱麻與披灰,保證不受氣候條件影響,永不開裂、變形。
人們最喜歡陳杰的小型屏風(fēng),獨(dú)幅,黑底五彩,貼了金箔,鮮明的東方風(fēng)格和回味無窮的中國情調(diào)讓人一見就怦然心動(dòng)。陳杰喜歡蝴蝶,好幾座屏風(fēng)的點(diǎn)睛之筆就是一只展翅的蝴蝶,翅翼上的紋理清晰無比,色彩斑斕,翅膀撲閃之間,是醺醺然的春風(fēng)。那是莊子的蝴蝶,是《紅樓夢(mèng)》里的蝴蝶,是《梁?!防锏暮?,也是陳杰的蝴蝶。
有眼尖的人在陳杰的作品中看到了日本漆器的影子。這一點(diǎn)他倒也不諱言:“交流從來就是雙向的。早在清末民初,福州有一個(gè)工藝傳習(xí)所,李芝卿就是從那里出來的。所里有一位日本老師,李對(duì)日本老師很有感情,后來還去日本留學(xué),他是建國后福州漆器傳承和創(chuàng)新的標(biāo)志性人物。日本的漆器精致??!他們對(duì)漆器制作是非常虔誠的,漆藝家地位極高。但也有缺點(diǎn),工業(yè)化生產(chǎn)遏止了個(gè)性張揚(yáng)。”
日本的漆器之所以成為國寶而且至今還活躍在日常生活中,就因?yàn)樯罨@個(gè)問題解決得好,比如最近被譽(yù)為“人間國寶”的漆藝家室瀨和美在四款VERTU手機(jī)上以大漆裝飾,每只售價(jià)高達(dá)2000萬日元。而在中國,上世紀(jì)七十年代后,有不少漆畫家將漆畫當(dāng)作美術(shù)的一個(gè)分支來看,故意淡化它的工藝性,這無異于主動(dòng)與生活常態(tài)脫鉤了。
越來越多的人認(rèn)識(shí)到:漆文化從生活中來,應(yīng)該回到生活中去。很少有一種材料能像大漆那樣融入日常生活,塑造性格,并充滿文化氣息。它是一門藝術(shù),更是一種表達(dá)思想情感的語言,只有存在于日常生活之中,與我們同喜同悲,才能獲得永恒的生命。所以漆器也罷,漆藝也罷,它們是同根豆莢,并蒂蓮花,可以也必須隨著季節(jié)生長、開花并結(jié)果。