目非

一

呂正良第一次見到蔣曉燕的時(shí)候，她剛從床上爬起來，睡眼惺忪地把著門，吊帶睡裙無遮無攔地打撈著呂正良躲躲閃閃的目光。作為一名妓女，她不算美，也不那么年輕，但維持著職業(yè)的肉感，圓滾滾的胳膊如同藕節(jié)，胸前那膨脹的地方又恰似剛從蒸屜出籠的饅頭。

萬春梅太瘦，即便是在最好的年華，也是骨節(jié)錚錚，這是呂正良一直引以為憾的。當(dāng)然呂正良不是嫖客，此刻他懷里抱著一個(gè)紙箱，是來送件的快遞員。

“蔣曉燕吧，付費(fèi)，63元，這里簽字。”他蘸了口水，麻利地撕下單子。

女人俯身簽字的時(shí)候，呂正良慌張地抬頭四顧。倒不是對小姐閨房感到好奇，而是受不了女人胸口幾乎全部滾出來的奶子。他覺得自己的心里似長出了一只罪惡的黑手，正沿著那富饒之地匍匐前進(jìn)。

房子是老式筒子樓中的一間，毫無修飾，水泥地，膩?zhàn)訅?，光禿禿的天頂上掉著個(gè)節(jié)能燈管。雙人床占據(jù)了最顯赫的位置，松軟的被子微微拱起，保持著一具肉體剛離去時(shí)的模樣。床腳有一具簡易衣柜，有些不堪重負(fù)地歪向一側(cè)，拉鏈只能拉一半，一塊塑料皮耷拉著，露出里邊花花綠綠的衣物。女人趴著簽字的桌子，挨著門，凌亂地堆積著化妝品、衛(wèi)生紙、吃了一半的方便面盒……一只粉色的胸罩吊在椅背上，鞋子被踢得滿地都是，好像晚上進(jìn)行了派對，酒酣耳熱，就地醉眠。

呂正良打了個(gè)噴嚏，因?yàn)楸嵌顺鋈胫还晒商鹉伵c酸腐混合的氣息。這種味道陌生而刺激，萬春梅身上永遠(yuǎn)不可能有。自從兒子樂樂走了后，她就不跟他做那種事了，每次他想要的時(shí)候，她都會表現(xiàn)得像個(gè)抗日英雄，踢、打、抓、撓，嘴巴還像機(jī)關(guān)槍一樣掃射著各種侮辱祖宗十八代的臟話，她以前可是一個(gè)臟字也不會說的，真不知道臟話是什么時(shí)候攻入了她純潔的詞匯系統(tǒng)的。她懷疑他的人品，質(zhì)疑他的良心，無法理解他怎么還能有這種心思，好像兒子死了，他們夫婦就不配享用人世的美好。

老實(shí)說，兒子病逝，呂正良的悲痛不亞于萬春梅。兒子得的是骨肉瘤。12歲時(shí)發(fā)現(xiàn)，動(dòng)了手術(shù)，以為沒事了，留了一級繼續(xù)上學(xué)。兩年后復(fù)發(fā)，要截肢，萬春梅接受不了，說以后討不上老婆怎么辦。他說命都沒了，還想著討老婆。萬春梅擦擦眼淚，對兒子說，討不上老婆，娘養(yǎng)你一輩子。失去一條腿，兒子仍然要求上學(xué)，但這回上的是殘疾人學(xué)校。

18歲時(shí)，常規(guī)復(fù)查，兒子胸片出現(xiàn)陰影，肺轉(zhuǎn)移。這意味著治愈的希望破滅。當(dāng)醫(yī)生把災(zāi)難性的后果告訴他們夫婦時(shí)，萬春梅情緒激動(dòng)，罵醫(yī)生草菅人命，白白鋸人一條腿。呂正良抱住妻子，問醫(yī)生，有沒有一線希望？醫(yī)生說，任何人都可能出現(xiàn)奇跡。

那好。呂正良說，只要有一線希望，我們就不會放棄。為了治兒子的病，他們夫婦辭了工作，賣了房子，幾乎全天蹲候在醫(yī)院，見到醫(yī)生就打躬作揖，但最后仍然免不了人財(cái)兩空。

兒子的后事辦完，他和萬春梅圪蹴在冰涼的出租屋里，一個(gè)禮拜沒說一句話。冬天，窗外似乎永遠(yuǎn)灰蒙蒙的，屋里沉淀著一股腐爛大白菜的味道。萬念俱灰時(shí)，好像肚子都不會餓，腦子歇業(yè)，身子徒有其表。

呂正良的理智是被凍醒的，有一夜屋里溫度低到了零下十來度，跟萬春梅直撅撅地躺在濕冷的被窩里，就像已經(jīng)入了半截土。他看了一眼萬春梅，她閉著眼，面色土灰，臉上皺紋像施了肥似的郁郁蔥蔥，她才45歲，已經(jīng)老得沒法看。呂正良心頭一燙，滾出了憐憫，嗚咽著去抱萬春梅。

萬春梅身上一點(diǎn)兒活氣也沒有，好像已經(jīng)死透了。呂正良用力暖她，又用唇去貼她的臉，這回她說話了，“別碰我！”眼睛仍然閉著，臉色堅(jiān)定而冷漠。

呂正良溜下床，去燒暖氣。他想，再怎么難過，日子還得過。人是橡皮筋，抻抻總會松的。

最難熬的一年過去了，呂正良找了一份快遞的工作。這原本是小伙子的市場，輪不到將近半百的他來拼力氣，幸好老板是他舊識，憐憫他的遭遇，把他收了。一年了，每天忙忙碌碌，他漸漸從喪子之痛中走出，但萬春梅沒有。她只知道坐在屋里發(fā)呆，飯也不做，衣也不洗，甚至連頭發(fā)都不梳，并周期性地鬧點(diǎn)事出來。有次吃老鼠藥，幸好老鼠藥過期，腸胃洗洗沒事了；還有一次擰煤氣罐，幸賴隔壁房東及時(shí)處理。呂正良迫于無奈，從老家找了個(gè)人看她，她大概也不喜歡被管束，答應(yīng)他不自殺，他才把人退了。

想起萬春梅，呂正良就像一口痰堵在嗓子眼，原本被那個(gè)女人挑起的色膽一下子沒了蹤影。

“大哥，不能湊個(gè)整，算60好嗎？你也不缺那三塊錢嘛！”女人拿起錢包，先掏出一張50，再掏出一張20，好像怕他找不開似的，又把20塞回包里，摸出一把零票。他看不下去，想說，得得，給70，我找你10塊算了。這個(gè)時(shí)候，他的手機(jī)響了，是房東老李。

老李給他打電話準(zhǔn)沒好事，不是催繳房租就是報(bào)告萬春梅行蹤。果然，老李在電話里吼：“老呂，萬春梅跳河了！”

呂正良頭一大，顧不上收錢轉(zhuǎn)身就跑。

二

萬春梅仍然沒有死成。她剛跳下去，就被邊上釣魚的發(fā)現(xiàn)了。釣魚的救上她后，打著哆嗦說，好大一條魚，都被你嚇跑了，以后你跳之前給我打個(gè)招呼。旁觀的人群中有人識得她，說，死不了就別想著死了。大冷的天，讓人救你，不害人嘛。稍后，警察也過來了，見是老主顧，也不愿費(fèi)口舌，直接把她拉上車。這次萬春梅沒有像前幾次那樣呼天搶地嚷著“讓我死吧，我活著還有什么意思”，別人越勸，她輕生的欲望越強(qiáng)。她瑟縮成一團(tuán)，安靜地任人擺布，好像是突然意識到自己窩囊到連自殺的本事都沒有。

呂正良伺候萬春梅洗了個(gè)熱水澡，萬春梅像只貓似的蜷在被窩里。呂正良說，活得慘的不是我們一家，天災(zāi)人禍每天都有，就說前幾天報(bào)道那馬航，說是失聯(lián)，分明肉包子打狗有去無回！其中一家捎上岳父母五口正好去度假，不湊巧給一鍋端了，走之前，他們哪想到會去另一個(gè)世界旅行呢……哎，你說如果他們知道回不來了，會怎么做？寫遺囑？傻瓜，當(dāng)然是不去啦……呂正良自說自話，萬春梅一直沒吭聲，良久嘆口氣，說，能死一塊兒也是福氣。我恨樂樂走的時(shí)候，我沒心硬點(diǎn)陪他一起走……樂樂，媽媽對不起你……說著，又啜泣起來。呂正良讓她哭，哭得沒氣了，說，春梅，留點(diǎn)眼淚給我。萬一我有個(gè)三長兩短呢？

萬春梅給噎住了，瞪大眼睛看他，見他嬉皮笑臉的，臉一板，說，你少拿我開玩笑。呂正良彎腰把褲腳一直卷到大腿根，露出縱橫交錯(cuò)的血線，“早上翻車，腿給壓下邊了，幸好有人幫著抬起了車。不然，這腿就廢了。春梅，你怎么折騰，樂樂也回不來；這會兒去追樂樂，恐怕也晚了點(diǎn)，我們把日子好好過下去嘛?！?/p>

萬春梅說，“怎么過，過下去，橫豎死路一條，早死晚死，我就是不想等死。樂樂要在，這日子就有個(gè)指望，積點(diǎn)錢給樂樂娶個(gè)媳婦，等樂樂有了小孩我們幫著帶，孩子一天天長大，我們慢慢變老，但心里也是暖和的，這一生算沒白來。如今我們倆孤零零的，算怎么回事啊。我都沒臉見人?！?/p>

呂正良腦子里突然彈出個(gè)念頭，憋了憋，沒憋住，說，“要不，我們抱個(gè)孩子吧?！?/p>

萬春梅悚然抬頭，眼里射出刀子似的光。

20年前，呂正良追求的其實(shí)是萬春梅的好姐妹李琳。李琳長得風(fēng)情萬種，那沉甸甸的胯部，絕對稱得上沃野千里，上邊凹進(jìn)去一束細(xì)腰，又華山棧道似的岌岌可危。呂正良敢追，也是有實(shí)力作后盾的，一米八三的個(gè)頭，讓他在冷軋車間傲視群倫，夏日穿跨欄背心干活，那裸出的一疙瘩一疙瘩的肉，叫女人一看就臉紅心跳。他哪里知道，李琳不好這一口，專喜歡眉清目秀的奶油小生。但那時(shí)候李琳也沒明著拒絕他，只是在約會時(shí)老帶著萬春梅。

萬春梅瘦小、怕羞，簡直就是李琳的小跟班。約會期間，她挨在李琳身邊，基本不說一句話，只偶爾用兔子一般受驚的目光掠過呂正良。

一次，李琳約了他在公園門口見面，突然就下起雨來。那時(shí)候沒有手機(jī)，不便聯(lián)系，他怕她考驗(yàn)他，狠下心等著。天公幸災(zāi)樂禍，把雨下得越來越猛，他被澆了個(gè)冰冰涼，透心涼。正進(jìn)退兩難，萬春梅來了，怯怯地遞過把傘，說，快回去吧，她把這事兒忘了。

“你怎么來了？”

“我一直在那邊看著你，不敢走出來叫你。后來怕你著涼，鼓足了勇氣。”兩句話說完，她臉都紅了。

也不知道是不是身上太過寒涼，萬春梅體貼的舉動(dòng)一下子就捂熱了呂正良。對她心懷好感后，覺得她雖然瘦小、怕羞，但換個(gè)角度描繪，不就是小鳥依人、楚楚可憐嗎？

原來萬春梅對他早有好感，只是怯于表白，對姐妹吐露心聲后，李琳便用計(jì)撮合?；檠缟?，李琳吃了謝媒酒。

結(jié)婚一年就有了樂樂。樂樂外表遺傳了媽媽，瘦弱、矮小，但是性格卻肖似爸爸，給點(diǎn)陽光就燦爛。小家伙讀書很讓大人省心，小學(xué)那幾年，就沒有掉出過班級前三。呂正良原本只是工人身份，在樂樂四年級的時(shí)候獲得了正式編制，成為國家干部。而萬春梅因?yàn)楣ぷ髑诿悖采绍囬g主任，小日子看上去紅紅火火，哪料得到陰影就在前方潛伏著呢。

樂樂小學(xué)畢業(yè)那個(gè)暑假，呂正良豁出去買了機(jī)票帶老婆孩子去三亞，看著樂樂在沙灘上又蹦又跳的，呂正良拍胸脯保證，每年都要帶樂樂出來見世面。三亞回來，樂樂覺得膝蓋腫痛，一開始以為是哪里磕了碰了，沒在意，但是疼痛一直持續(xù)，夫婦倆才帶了孩子就醫(yī)。后來，萬春梅老是念叨著，日子不能過太好了。好像當(dāng)初他倆要是誰不順一點(diǎn)，這攤子倒霉事就輪不到兒子了。

對往事的追憶，讓呂正良內(nèi)心泛起一陣酸痛的柔情。

“我真恨當(dāng)年同意你做了手術(shù)。不然我們可以再生一個(gè)?！眳握紦н^妻子，動(dòng)情地說。當(dāng)年他要求比較多，為了一勞永逸，萬春梅做了輸卵管結(jié)扎手術(shù)?！叭嘶钜惠呑樱褪菫楹⒆?。再要一個(gè)吧，找個(gè)小一點(diǎn)的，捂得熱。”

“不！”萬春梅怔忡后又恢復(fù)了神經(jīng)質(zhì)的樣子，“就算能生我也不會要的，絕對不會，那等于背叛樂樂！我們只有一個(gè)樂樂，誰也不能代替！其實(shí)痛苦怕什么，孤單怕什么，痛苦孤單也是我們理該承擔(dān)的！”

三

工作時(shí)間，呂正良見縫插針地給李琳打了個(gè)電話：“你抽空開解開解春梅，日子再這么過下去，我要崩潰的……”

放下電話，他點(diǎn)了支煙，剛抽了沒幾口，手機(jī)就響了，客戶催他去取件，他說著馬上，狠吸一口，將煙扔到地上，腳尖復(fù)勾過去，用力一碾，煙頭立即只剩了黑乎乎一截。他像默哀一樣看了幾秒，似乎那就是自己的尸體，然后跨上電瓶三輪，向醫(yī)院風(fēng)馳電掣而去。

呂正良最厭惡的地方是醫(yī)院，偏偏所在的片區(qū)就有一家醫(yī)院，三天兩頭要他往里邊跑。擁擠混亂的人群，愁苦絕望的表情，以及無處不在的消毒水味，都會勾起他最不愉快的記憶。

病情一直對樂樂隱瞞著，辭職、賣房子也沒告訴樂樂。樂樂是個(gè)好孩子，雖然忍受著放化療的痛苦，總還不忘安慰他們：爸媽，你們?nèi)ド习喟。挥锰焯焓刂?，我能熬得住。他終歸是年輕，覺得只要自己足夠堅(jiān)強(qiáng)，就會戰(zhàn)勝病魔。

有一陣子，隔壁科室住進(jìn)了一個(gè)農(nóng)村女孩子，16歲，得了肺癌，家里也不是常有人來，女孩子總是在黃昏的時(shí)候，到走廊盡頭的窗口站一站。樂樂注意到了，因?yàn)槟昙o(jì)差不多，便主動(dòng)去找她說話。此后，每逢家里送來了什么好東西，兩人都要互相分享，病房也難能可貴地有了笑聲。對此，萬春梅總是扁扁嘴，說，那女孩兒頭發(fā)都沒了可配不上咱樂樂。呂正良笑她咸吃蘿卜淡操心。

有一天，他看到女孩子的爹娘都來了，上下跑著交費(fèi)，又整理著盆盆罐罐，似乎是要出院了。他湊過去問孩子她爹，不治了？男人點(diǎn)頭，不治了，治也治不好。呂正良說，大哥，孩子還小啊，哪能不治？男人眼里冒出淚花，說，她哥原本說了個(gè)媳婦，因?yàn)楹⒆舆@病，把親給退了。她哥一氣之下去了南方打工，沒日沒夜地加班，為的就是多掙點(diǎn)錢給他妹看病。昨天，廠里來電話，說出事了，他一條胳膊給碾進(jìn)機(jī)器里了……

女孩子沒跟樂樂告別就走了，樂樂打完吊針去找，看到那張床鋪上換了個(gè)不斷咳嗽的老頭子。好像從那時(shí)候起他就沉默起來。呂正良說，要不給那邊打個(gè)電話。醫(yī)生可能有電話號碼的。樂樂搖頭，緩緩說，爸，我也很快就會死了吧。

呂正良把電瓶車鎖住，拿了單子噌噌往樓上跑。他一般不坐電梯，等起來太慢，又太擠，當(dāng)然更重要的是他不想跟病人接觸，好像痛苦也會像病菌一樣傳染。

他氣喘吁吁爬到12樓，推開過道門直往護(hù)士站闖。一個(gè)面容清秀卻不茍言笑的女護(hù)士扭過頭叫：“慧慧，快遞來了！”

他遞過單子，抹著臉上的汗扭過身，住院部比門診安靜多了，三三兩兩的病人蹣跚著經(jīng)過，忽然傳來一陣轱轆滑地的聲響，電梯門洞開，一個(gè)剛動(dòng)過手術(shù)的病人被推了進(jìn)來，他身上插滿管子，鹽水瓶在支架上搖搖晃晃。

有個(gè)女人下意識往里邊靠了靠，不料滑了一跤，她一屁股坐在瓷磚上，卻沒有任何聲響，只呆呆地看著車子擦著她十萬火急地過去。呂正良心里一抖，認(rèn)出是欠他63塊錢的小姐。

不過，該小姐今天打扮得概不出售的樣子，一身桃色的假冒阿迪的運(yùn)動(dòng)套裝，一雙白色旅游鞋，長頭發(fā)梳成馬尾辮，走起路來，一下一下敲著肉滾滾的脖頸，就像是哪家幼兒園的老師嘛。呂正良想，媽的，家家都有一本難念的經(jīng)。

很奇怪的，那一天剩下的時(shí)光，呂正良一直在想這個(gè)女人，這種感覺就像想念一個(gè)早就失聯(lián)的小學(xué)同學(xué)。好像每個(gè)男孩子的生命中都會遇上這么一個(gè)女同學(xué)，長得心寬體胖，與人為善，不高不矮，不美不丑，腦子沒有殘疾，卻驚人的笨，數(shù)學(xué)考試永遠(yuǎn)不會及格，是全體男生惡作劇的對象。那樣的女孩子往往早早嫁人，要不是計(jì)劃生育，保準(zhǔn)會生一堆孩子，好像她存在的價(jià)值就是“生”。

想到這里，呂正良覺得一股熱氣從下腹蔓延，澎湃著他的心胸。下午，李琳打來電話，說要帶萬春梅去寺廟，請師父開示，可能趕不回來。李琳在離婚后皈依佛門，做了居士。每周末都去廟里，參加法會，聽和尚講經(jīng)，總之是忙，也是奇怪，整個(gè)人一下子平和起來。呂正良對佛教的認(rèn)識停留在燒香磕頭上，總覺得那是迷信，但如果信佛也能讓萬春梅溫煦安寧，他也不反對她信。

晚上8點(diǎn)，他收了工，在家里吃方便面。他從小就抵抗不住方便面的味道，一聞到別人吃就會巴巴流口水。樂樂走了后，萬春梅顧不上給他做晚飯，他索性一箱箱往家里扛，吃的時(shí)候會唱，讓我一次吃個(gè)夠。但兩包以后絕對不會想碰第三包。

這天吃得心猿意馬，因?yàn)榭傆袀€(gè)聲音在慫恿他去找那個(gè)女人——借口是現(xiàn)成的，要回那筆錢；但是反對聲也是毫不含糊的，幾乎是一眼就看穿了他的醉翁之意不在酒。

人心就是這樣，一涉及交戰(zhàn)，邪惡的力量總會笑到最后。他猛站起來，跑下樓，騎上電動(dòng)車就走，決絕得就像赴戰(zhàn)場的英雄小二哥。

在巷口，他一眼就看到了那女人，她穿著條露腿露胸脯的黑裙，外面披著條起球的灰色毛毯，因?yàn)槔?，攥住邊角緊緊環(huán)著胸，雙腿交替跺著，但一看到潛在的顧客，便恢復(fù)了職業(yè)精神，把毯子往下挪，露出凍出雞皮疙瘩的胸脯，迎著來人嫵媚一笑。

呂正良有些畏葸，畢竟從未有過這方面的經(jīng)驗(yàn)，也不知道價(jià)格幾何，會不會被敲竹杠，然而女人一眼就看穿了他，熱絡(luò)地招呼：大哥，您來了呀，快樓上坐唄。好像他們認(rèn)識了幾輩子。

呂正良努力板起公事公辦的臉容，聲音卻在顫抖，“蔣曉燕吧，蔣曉燕，上次那個(gè)錢——”

女人桃花一樣笑著，說：“哥啊，我一直等你來拿呢，快樓上去吧，這里怪冷的?！?/p>

呂正良想甩開她的手，沒舍得，說，我真的是來取錢的。

女人模仿著他的語氣，說，哥，我真的會把錢給你的。

樓道用的是聲控?zé)?，蔣曉燕的高跟鞋咔噠踩上去便齊嶄嶄地亮了，暈黃的光線照著擁擠的樓道，幾乎所有住戶都見縫插針地將門前那塊公共地盤占為己有，放著鞋架、腌菜缸、待回收的塑料油瓶、紙板箱……80年代的老樓，墻壁都是灰的，窗子一律小而高，焊著鐵條，像監(jiān)獄。

終于是山高水長地走到了屋里，女人用屁股頂上門，便開始脫衣服。呂正良紅頭脹臉地問，那個(gè)——

女人咯咯笑著，邊把雙腿從裙堆里拔出來，邊干脆地說，“一次100，不能超過半小時(shí)。特殊服務(wù)要加錢哦?！?/p>

呂正良懷疑她給別人的價(jià)還要低一點(diǎn)，但第一次就討價(jià)還價(jià)也太沒情趣。光溜溜的女人挨過來，把他的手往自家屁股上放，順帶著堵住了他心里所有的廢話。

10分鐘后，呂正良拉住正往身上扣胸罩的女人，說，“還沒滿半小時(shí)呢。怎么算？”

“哥，這不怨我，說好一次100的?！?/p>

“剩下的時(shí)間躺一躺行嗎？”

女人看了看窗外，寒風(fēng)嗚嗚拍打著窗欞，她扭過頭，說，好吧，反正今兒天冷，沒生意。

呂正良便疲弱又充滿優(yōu)越感地躺著，問：“你真叫蔣曉燕嗎？”

女人翹翹嘴角，“你是警察？”

“我看電視上，做這一行的大多叫娜娜、小麗之類。”

“有客人叫我燕燕，你要喜歡的話，不收費(fèi)隨便叫啦?！?/p>

女人又說，“哥，單著？好久沒弄了吧。”

呂正良的優(yōu)越感立即沒了，囁嚅說，“老婆，嗯，病了。一時(shí)半會兒好不了?！?/p>

“哥，你存我的號唄，可以預(yù)約的?！?/p>

“打折不？”呂正良覺得這個(gè)女人很有親和力。

“哥，你覺得我連100塊都不值？”女人托了托胸脯，呂正良上去抓了一把。女人揮掉他的手套上衣服，說，“生意不好做了。入行門檻低，競爭激烈。哥，你多照顧小妹生意。”

呂正良說，“有什么好處？”

“我給你下碗面條做夜宵吧。”說著，女人肚子里發(fā)出了一串咕嚕聲，原來是她自己餓了。呂正良當(dāng)仁不讓地吃了她煮的西紅柿雞蛋面，財(cái)大氣粗地給了她200。女人對著燈光照，看到浮出的毛主席像，才收攏，說，“上次有人給了假幣。一張80，一張40，說，多出來的20算小費(fèi)?！?/p>

呂正良笑了。走的時(shí)候有點(diǎn)留戀，在門口躑躅了一陣兒，說，“我今天在醫(yī)院看見你了。你也是為了錢才做這行的吧?！?/p>

女人像被子彈擊中，眉眼耷拉了下來，“你該走了。”

呂正良說，“我兒子前年年尾走的。”

女人愣了愣，說，“孩子得啥??？”

“骨肉瘤?！?/p>

女人點(diǎn)點(diǎn)頭，說，“那你下次別來了，我知道你老婆為啥病了?！?

但這種事，是有癮的。呂正良隔一陣就會想，其實(shí)有時(shí)候，也不是為了做，就是在她那里打個(gè)盹，吃碗面，跟她逗逗嘴，覺得一天的疲勞就如潮水一般退去了。

四

萬春梅把樂樂的臥室改造成了佛堂，寫字桌上供奉著一尊黑檀木雕的觀音菩薩，像前及左近擺著香爐、鮮花和各色果品。一米開外，鋪著兩塊蒲團(tuán)，用于磕頭打坐。每天天不亮，萬春梅就起來做早課，磕頭、誦經(jīng)，持續(xù)一個(gè)小時(shí)；晚上同樣如此。每到初一、十五等有點(diǎn)名堂的日子，她就去廟里，跟著別人一起做水陸法會。不久，她皈依三寶，擁有了一個(gè)叫“正心”的法號。她和李琳之間也不再稱呼名字，而是“師兄師兄”的互稱。呂正良覺得奇怪，說，你們明明都是女的，怎么都叫師兄。萬春梅說，佛性上，男女平等。然而，男女在生理及心理上仍有不同。一般而言，男眾較女眾障礙較少，稱師兄，是為了學(xué)習(xí)男眾的大丈夫氣概。呂正良說，那還不是承認(rèn)男的比女的強(qiáng)嘛。

萬春梅連道，“阿彌陀佛，不知者不怪?！彼袝r(shí)候也跟他宣講佛法。扯來扯去，總要扯到他父親當(dāng)年在肉聯(lián)廠做屠夫那檔子事。用萬春梅的話講，惡業(yè)延及后代，豬的冤魂嫁禍給了樂樂。呂正良說，你當(dāng)年殺雞殺魚也沒少干。萬春梅說，所以我現(xiàn)在不吃葷了，為了樂樂，你也戒了葷食，我們一起為他念佛，回向給他，讓他早入極樂世界。

自此后，飯桌上清湯寡水，一片菜色。這還不是最糟糕的，萬春梅不允許他殺生，連帶著蟑螂都不能踩。蟑螂本身繁殖能力強(qiáng)，任其橫行無忌的后果，就是蟑螂們反客為主，連床鋪都敢攀爬，每次開燈，它們也不驚慌逃竄，而是好似閑暇踱步，對人類的出現(xiàn)不屑一顧。呂正良狠心去蹍，卻遭到萬春梅緊箍咒似的數(shù)落，從蟑螂說到樂樂，涕淚交加，好像樂樂仍然在地獄受苦，全在于他的冥頑不化。

有一次，老部下提了些螃蟹、海膽、牡蠣之類的來看他，老部下走后，他捋袖準(zhǔn)備做海鮮大餐，萬春梅卻勒令他放生。呂正良驚道：除非，給我一個(gè)海洋。萬春梅說，我不允許你造業(yè)。你有沒有想過樂樂，也許本來能夠超度，你這一吃，罪業(yè)加在他頭上，他又墮了下去。呂正良說，我造業(yè)我的事，怎么要算到我兒子身上，菩薩也不公平啊。萬春梅氣道，父債子還，你沒聽說過這句話啊。那，我不吃送人可以吧？萬春梅說，送人讓別人吃掉，間接殺生，也是劊子手。那怎么辦？呂正良沒轍了。我們養(yǎng)！萬春梅語氣鏗鏘地說，如果它們不幸死了，我們就好生葬了。

萬春梅買了些海鹽，將海物放在浴缸里，兩三天后，海鮮們陸續(xù)死去。一個(gè)月黑風(fēng)高之夜，萬春梅叫呂正良拿了種花用的鏟子、耙子，自己提了凈身后干干凈凈的海鮮，到了小區(qū)綠化帶。一個(gè)掘土，一個(gè)埋坑。填平后，萬春梅焚香念往生咒，而他則驚慌地看向四周，以防別人把他們當(dāng)成神經(jīng)病。

呂正良對這個(gè)家越來越厭煩，回家打開門聞到一股竄出來的香味，就想扭頭離開。但是萬春梅卻如同獲得新生，一日日地胖了起來。每天的祈福念誦，充實(shí)了她的生活，讓她有了活下去的動(dòng)力。樂樂冥誕，她強(qiáng)迫他去廟里，他們花500塊錢做了個(gè)牌位，又花一下午時(shí)間磕頭、念經(jīng)。之后，萬春梅帶他去求大和尚開示。

萬春梅以虔敬之姿磕響頭，問：我家樂樂從小就非常懂事，沒做過什么壞事，為什么會遭此惡疾？師父說：善有善報(bào)惡有惡報(bào)，不是不報(bào)時(shí)辰未到。孩子前世犯了惡業(yè)，這一世遭受病痛折磨，但受苦即消業(yè)，惡業(yè)免除，現(xiàn)在他去了天上做神仙或者西方極樂世界也未可知。

萬春梅頓時(shí)感到安慰。說：我們能為樂樂做點(diǎn)什么？師父說：念經(jīng)誦佛，行善布施，回向給他，幫助他。生命是不滅的……

返程的路上，呂正良猶自辯解，“什么生命不滅，那是迷信。死，就是沒有了！”

萬春梅瞪大眼珠子，說：“什么都沒有，那你活在這世上干什么？還不如早死早了?！?/p>

“我也一直在想，我們活著是為什么，不應(yīng)該僅僅為了孩子吧?！?/p>

“不為孩子為什么？我們總要死去，孩子才是希望?！?/p>

“你瞧，你也承認(rèn)死了就是死了?！?/p>

“佛給了我希望，讓我知道樂樂還活著，我要盡我所能幫助他，我按師傅說的去做，至于我，將來是投胎為人還是鬼，我都不在乎。我現(xiàn)在只想著樂樂，只要他好?！?/p>

那你有沒有想過，也許只是自欺欺人。呂正良想這么回復(fù)她，看她一臉肅穆，又有幾分傷心，還是不刺激她了。

“李琳就不打算再婚了嗎？”呂正良換個(gè)話題。

“婚姻也是前世因緣注定，強(qiáng)扭不得。”萬春梅一本正經(jīng)地說，學(xué)了一段時(shí)間佛后，她滿口術(shù)語，“比如說，你跟李琳，大概你前世欠了李琳；而孫文超跟李琳，就是李琳欠他?！睂O文超是李琳的前夫。

“那我和你呢？誰欠誰？”

萬春梅不響。

呂正良說，“還是我欠你吧，你看你把我折磨的——”

萬春梅輕輕嘆了口氣，頭歪向車玻璃，眼神虛著，良久說，“那時(shí)候，我們多開心……總以為好日子過不完。我多么希望，這是一場夢，醒來后，我們一家三口還是齊齊整整的，我此后就不貪心，不要樂樂拿第一，不要你做干部，也不跟別人爭車間主任……什么都比不上一家團(tuán)圓……”

呂正良的手機(jī)響了，屏幕上顯示“小蔣”。他猶豫了下，把手機(jī)摁掉了。

“為什么不接？”萬春梅說。

“不是派件就是收件，你看，我連休息日都沒個(gè)安生?！?/p>

“很累吧。哎，你身體也不如以前了?！?/p>

呂正良感到一股久違的熱浪激蕩心胸，笑呵呵說，“當(dāng)然累，你天天只讓吃素，哪來的力氣送貨?！?/p>

萬春梅認(rèn)真地說，“正良，我這么做，是為你好，真的?！?/p>

“你得承認(rèn)，樂樂終歸比我重要一點(diǎn)。不過，我不吃自家孩子的醋?！?/p>

那日回去后，萬春梅給他包了餃子，角瓜雞蛋餡，比以前純白菜餡改善不少，雖然如此，他還是懷念豬肉大蔥餡，連帶著想念蔣曉燕。而那個(gè)未接的電話還懸在心上：她找他做什么呢？他們雖然互留了電話，但從未打過，撐死了發(fā)個(gè)短信。蔣曉燕似乎想升華這段感情，但他只想維持純粹的肉體關(guān)系。

因?yàn)榇媪耸?，竟是睡不著，呂正良悄悄起身，拿手機(jī)到廚房陽臺上，發(fā)短信：白天陪老婆去廟里了，有什么事嗎？

短信良久未回，他倒是凍得哆嗦。狠狠心，把電話打過去，很久她才接，氣喘吁吁地“喂”了一聲，他突然就把電話掛了。夜色茫無涯際。三兩點(diǎn)燈淚珠般閃爍，好像隨時(shí)都會滅掉。事實(shí)也是如此，不久就起霧了。

呂正良輕手輕腳出門，騎了電瓶車，在馬路上風(fēng)馳電掣。有行人冷不防嚇一跳，罵他，小兔崽子，長不長眼？

到了蔣曉燕的樓下，他沒給自己時(shí)間猶豫，跳下車就踏踏奔上樓去。一個(gè)梳著分頭戴著眼鏡的瘦長男人正好開門出來，他把拳頭送過去。男人冷不防吃了一記，撫著心窩，說，你是誰？呂正良說，我是警察。男人說，警察也不能隨便打人，你給我看個(gè)證件。要看證件，這就是證件。呂正良拳頭又待伸出去，蔣曉燕披著舊毯子出來了，哆哆嗦嗦地說，別打，他是我以前的男人。

男人看看蔣曉燕，又看看呂正良，罵了幾句臟話，“騷逼，玩出感情了？”

屋子里的燈兀自像咸蛋黃一樣流溢著。呂正良和蔣曉燕站在光暈下，一時(shí)都沒話，好像力氣已然透支。良久，蔣曉燕去勾他的手，只是蜻蜓點(diǎn)水，觸到了就收走。如是幾番，呂正良忽然動(dòng)怒，甩開她，惡狠狠說，你收他錢沒？

蔣曉燕目光一縮，受驚一般。

呂正良又說，是不是免費(fèi)！

蔣曉燕說，我沒辦法，我不同意的。但是……

呂正良一把抱住蔣曉燕，說，你不能這樣！

蔣曉燕說，我知道了，下次收他錢。我是個(gè)雞，就是賣錢的。不該給誰免單，前夫尤其不能。

呂正良說，你別做了。

說完又覺得自己無理得要死。她不做，你養(yǎng)她？別說你沒錢，你有錢也抹不開那面子。剎那屋子又靜了下來。

蔣曉燕挨摸著坐到床沿，說：“他是來拿錢的。我跟他有個(gè)女兒，原本很健康，說起來怪我。她小學(xué)畢業(yè)那年，想?yún)⒓酉牧顮I。她爹不同意，要交800塊錢呢，不是小數(shù)目。我從小就慣孩子，賣了一頭豬讓她去了。結(jié)果，回來路上他們的大巴車出了事故，當(dāng)場死了兩個(gè)，我孩子被緊急送到醫(yī)院，僥幸沒死，但深度昏迷，成了植物人。一晃三年過去了，還沒醒。為了治她，我們把家底都花光了。他一個(gè)窮先生，一個(gè)月千把塊錢，扔掉公職來城里打工又不舍得，只好我想辦法。我就到城里打工，沒本事，就是給人做保姆，一個(gè)月七八百，后來被那家男人看上了，我也是知廉恥的，哪里肯，他就給錢，給到一千多。我想想孩子，就豁出去了。那是我第一次賣，那個(gè)高價(jià)讓我們產(chǎn)生幻想，以為一直會這樣。當(dāng)時(shí)我男人算了筆賬，一天一次，一月就有3萬，一年就是36萬，如果一天兩次，就是72萬……我們被這個(gè)數(shù)目驚呆了，咬牙決定賣。嗨，為了孩子什么做不出呢？后來，當(dāng)然不是那回事啦，連100都夠嗆。風(fēng)言風(fēng)語又出來了。他是個(gè)老師，要面子，聽不得那些話，就跟我辦了離婚，孩子歸他，但是每到月底，他都來問我要錢。他也可憐，是我和孩子把他拖垮了。有時(shí)候我想，要是孩子跟那兩個(gè)似的干脆走了就好了。這個(gè)念頭一起，就罵自己。你說我是不是沒良心的?！?/p>

“我看你不是沒良心，而是缺心眼。他叫你賣，你還讓他弄？”

“他沒別人弄。誰弄都是弄，我不在乎。就是受不了他罵我騷逼，說我本來就是個(gè)夾不住的貨，做這個(gè)正好稱了心。他怎么能這么說我？我以前也沒對不住他?！?/p>

呂正良說：“你今天為啥給我打電話？”

蔣曉燕說：“他不想給孩子治了，想讓她自生自滅。我雖然也有過這個(gè)念頭，但真要這么做，哪里受得了。我當(dāng)時(shí)亂得很，就想找個(gè)人問問，植物人是不是雖然沒反應(yīng)，但心里門兒清，誰有個(gè)什么歹念別想瞞過去。咱不能謀殺啊?！?/p>

“醫(yī)生怎么說？”呂正良掏出煙，他其實(shí)早就戒了煙的，但口袋里總還放著一包煙，為的是碰到朋友和以前的同事散煙用。

“醫(yī)生的話都是模棱兩可的。要是能醒我們拼死都要治的，他不給我們這個(gè)希望，又不說死?！?/p>

“還是得治。有個(gè)活的見見也是個(gè)安慰?！眳握伎粗鵁熞恢睙?，說，“像我們，沒了孩子，照你說應(yīng)該一身輕松，也不是那么回事。孩子剛走那一年，他媽尋死覓活的。現(xiàn)在信了佛，等著給他積功德。還是在為孩子活?！?/p>

呂正良跟蔣曉燕呆了兩個(gè)多小時(shí)，也就是說說話，臨走，他把自己兜里的錢都掏出來了，算得上最豪爽的一次，一共785，“你都拿去吧?！?/p>

蔣曉燕把錢推回去，巴巴望著他，“你是不是不打算來了？”

呂正良不說話。

蔣曉燕跟著說：“不來也好。嫂子不容易。好好陪著。”照例抽了兩張，說，“大哥，你也不容易?！?/p>

蔣曉燕把門拉上，拖拖沓沓跟在他身后。這是她第一次送他。他想說別送，又怕她找話說我正好下去買點(diǎn)東西。聲控?zé)袅疗?，又滅掉，再亮起，一程路恍惚走了很長時(shí)間。在最后一級樓梯，蔣曉燕拉住他胳膊，說：大哥，方便面不要多吃，對胃不好。

呂正良說，味道香哩，受不了。

燈忽然滅了，兩人都沒吭氣，唯恐驚動(dòng)了黑暗似的。良久，蔣曉燕摸索著抱緊了呂正良，說，“大哥，我也想送快遞去。你跟你們頭說說，我生得壯，力氣不小，還能吃苦。大哥，我，還想見見你呢……”

五

蔣曉燕跟呂正良搭檔做AB角，跑同一個(gè)片區(qū)。蔣曉燕穿一身緊繃繃的假冒阿迪，扎一條馬尾，干活的時(shí)候，胸脯跟馬尾一樣顛來顛去，惹得伙計(jì)們眼饞，總想多看她一眼?；镉?jì)們多是年輕小伙，打聽到她也單身，就往她身邊湊，請吃個(gè)飯，口頭上占點(diǎn)便宜什么的，她來者不拒，對誰都笑成一枝花。反倒是呂正良跟她隔膜了些，他歇工后就要回家報(bào)到，上班時(shí)間，跟她又是錯(cuò)開的，也只有交接的時(shí)候能對個(gè)眼，說幾句話。

蔣曉燕去醫(yī)院，都是呂正良代班。每逢月末拿了工資，蔣曉燕總要買點(diǎn)煙酒送呂正良。呂正良說：“你的錢要派正經(jīng)用場。”這么說著，也總是拿的。他重新?lián)炱鹆顺闊熀染频膼毫?xí)。他覺得跟萬春梅的感情在稀淡下去，總有一股焦躁壓制不下，他把它歸結(jié)為她的信教。他厭倦了餐桌上的豆腐青菜，厭倦她用佛教術(shù)語勸他行善積德，厭倦她早晚磕頭念經(jīng)虔誠的模樣，甚至厭倦她滿臉閃光的平靜。

而很多個(gè)夜里，他總情不自禁往蔣曉燕住的小區(qū)跑，有時(shí)候只是站著抽根煙，有時(shí)候會跑上樓梯，踩聲控?zé)?。燈光轟然全開，或者次第開放，對他而言都是一種惆悵。

萬春梅和幾個(gè)師兄組織了一個(gè)失獨(dú)家庭聯(lián)盟，這儼然成了她的事業(yè)，她把家里有限的錢財(cái)和自己全部的精力奉獻(xiàn)過去。誰家有了不幸，她便奔走勸解，整個(gè)人一改先前的羞澀，變得能說會道，容光煥發(fā)。

聯(lián)盟每個(gè)月底都要聚在一起搞活動(dòng)。萬春梅一再邀請呂正良參加，說得多了，呂正良礙不過情面，參加了一次。

活動(dòng)在寺廟廣場舉行，大家手拉手圍成一個(gè)圓，席地而坐。先是以家庭為單位，依次站到圓心訴說失獨(dú)的痛苦。說的人流淚，聽的人跟著流淚。氣氛卻不壓抑。好像痛苦也可以因別人同樣的不幸而分流。大家盡情釋放了眼淚，最后請出大師指點(diǎn)迷津。大師的效用就是給不幸者一帖毋須懷疑的精神膏藥。

信仰是件一勞永逸的事，可惜，呂正良沒有佛緣，這也是讓萬春梅深以為憾的。萬春梅不止一次地哀求他別吃葷、別殺生，那眼巴巴的表情好像看一個(gè)恨鐵不成鋼的孩子。當(dāng)他故意忤逆她，把一個(gè)蚊子拍死，或者一腳蹍上蟑螂，看萬春梅難過得雙手合十，他總有一種猶如小孩犯禁的快感。

因?yàn)閰握嫉内ゎB不化，萬春梅的重心逐漸轉(zhuǎn)移到他身上。很多個(gè)夜里，她翻來覆去，說，我很擔(dān)心你。

呂正良想又來這一套了，說，你信你的，我不干涉你，你也別來干涉我。

萬春梅說，師父說，人各有因緣，一個(gè)好東西，放在你面前，別人都說好，可你不信，或者沒胃口，也不能強(qiáng)迫你吃呀?？墒钦?，我真的只是想，來世我們仨能在極樂世界團(tuán)聚，不要再無休止地輪回。為了這個(gè)愿望，我們要一起修行。

呂正良哼道，什么極樂世界，如果真有，世人打破頭都要去，去的人多了，那地方恐怕也就跟北京一般亂糟糟的吧。宗教嘛，就是用什么天堂、極樂世界之類的誘惑你信它，反正死無對證，至今也沒誰從那邊跑來現(xiàn)身說法。

“不是想去就能去的。不會擁擠?！?/p>

“我跟你說，只要證明真有那么個(gè)好地方，大家都會像你一樣用功。人，就是急功近利的嘛，只信看得到的；看不到，那就不浪費(fèi)那個(gè)時(shí)間了。所以我說，你師父與其教你們讀經(jīng)什么的，不如顯顯靈，讓我們看看在那邊幸福生活的場景?！?/p>

萬春梅說不過他，為防他繼續(xù)造口業(yè)，就不再爭論。

有一晚，呂正良做了個(gè)夢，夢到自己站在一處懸崖。胸間環(huán)繞著云，崖下朦朦朧朧，看不清楚。有個(gè)聲音在底下喚他，下來吧，下來吧。他沒法控制那個(gè)聲音，就像沒法控制方便面的香氣。抬起頭，萬春梅和兒子卻在天邊，悲憫地看著他。他一個(gè)趔趄，朝懸崖急速下降，人也在同時(shí)醒了過來。

蔣曉燕要搬家，收工后叫了幾個(gè)哥們，沒叫呂正良。呂正良回家，萬春梅不在。他泡了方便面，順手打開電視機(jī)，邊看邊吃，不知道吃了什么，也不知道看了什么，終于坐不住，趕去蔣曉燕的小區(qū)，夠上搬家最后一趟。

幾個(gè)小兄弟踩著三輪車運(yùn)著家什雜物排成縱隊(duì)，呂正良馱著蔣曉燕跟在隊(duì)尾，要穿上喜慶點(diǎn)的衣服，就是一條別出心裁的迎親長龍。

“干嘛不叫我？故意氣我？”

“你有家，嫂子等你?！?/p>

“嫂子很忙?！?/p>

“哦，找到什么工作了？”

“普渡眾生，為解放全人類而奮斗?！?/p>

蔣曉燕撲哧笑了。

“丫丫怎么樣？”呂正良問。她女兒小名叫丫丫。

“還那樣。沉睡的公主。不知道什么能喚醒她。”

“找個(gè)王子，親一口就能解決問題?！?/p>

“少貧?！笔Y曉燕打了他一拳，把肉乎乎的身子往他后背貼。呂正良靜默下來，感到全身細(xì)胞張開了，充滿了對她肉身的渴望。

蔣曉燕的新房子是處平房，租金比原來便宜一半，之所以搬出來，是為避免前夫騷擾。

“其實(shí)劉德華前頭有一個(gè)，跟我在同一個(gè)村辦廠，條兒比我好，一米六五，該胖的地方胖，不該胖的地方絕不多一兩肉。不像我，好像是為了突出社會主義的優(yōu)越性，只要是能長肉的地兒都長了肉……”蔣曉燕的前夫叫劉德華，呂正良只恨自己不是張學(xué)友。

“我們的工作挺枯燥的，穿上膠皮衣，全副武裝，鉆進(jìn)管道，擦油污。中午鉆出來，人都燜得半熟，汗像瀑布一樣淌。雖然都是娘兒們，也都是能脫多少就多少，擦洗干凈了再去打飯?？傆懈舯谲囬g那愛占便宜的小賊兒偷偷溜進(jìn)來，誰眼尖，尖叫起來，娘兒們就嬉笑著一哄而上，扒掉那男的褲子，真拽真捏。劉德華的前妻其實(shí)不瘋，就那么一次，偏被她男人看到了，劉德華跟她離了?！?/p>

蔣曉燕在水桶里絞著抹布，一桶的水瞬時(shí)都黑透了?！皠⒌氯A那時(shí)候條件好得很，正兒八經(jīng)的大學(xué)生，都說到基層鍛煉幾年，要回教育局做領(lǐng)導(dǎo)的。十幾年過去了，他在那中學(xué)連個(gè)教導(dǎo)主任還沒混上。而他休掉的前妻卻做服裝生意發(fā)了財(cái)，有一次專門開了輛車請他吃飯，大概是被席面上龍蝦、鮑魚刺激到了，他回來就對我橫挑鼻子豎挑眼的。他嫌我只會在家里養(yǎng)豬，卻把自己養(yǎng)得比豬還肥?！笔Y曉燕沒心沒肺地笑起來。

“人不順起來，喝涼水都塞牙。他就是這樣的。現(xiàn)在哪有姑娘愿嫁他？他嫌棄我，又三天兩頭找我。我不肯，他就跪著，殺雞扯脖地稱頌我是活菩薩?！?/p>

呂正良恨恨地說：“那龜孫子沒的侮辱劉德華的名號?！?/p>

他拉蔣曉燕出去吃飯，吃完飯?jiān)诮稚狭镞_(dá)。櫥窗里一雙女士高筒皮靴傲慢地看著他：敢不敢買我？

呂正良也是醉了，說：媽的，不僅要買你，還要把你踩在腳下。

蔣曉燕說，太貴了，不要不要。

呂正良說，你喜歡嗎？錢不要考慮。告訴我喜歡嗎？

蔣曉燕說，喜歡的。

呂正良一擲一個(gè)月的工資，那種氣魄，只有20年前談戀愛才有，而且還是追李琳。

蔣曉燕生日，同事們湊錢給她過，呂正良沒參加，他就是見不得小毛頭臊眉耷眼地往蔣曉燕身邊湊。據(jù)說那晚蔣曉燕喝醉了，被兩個(gè)男同事胳膊挎著胳膊送回家。呂正良可以想象三明治豎過來的樣子，找了個(gè)茬用拳頭教訓(xùn)了那兩個(gè)男的，搞得此地?zé)o銀三百兩。他們也就光明正大走在一塊了。

蔣曉燕燒得一手好菜。鹵牛肉、清蒸魚、東坡肉……樣樣拿得出手。只要萬春梅不在家，呂正良便如得了赦令，去蔣曉燕那里開伙，物極必反地大啖肉食，把萬春梅強(qiáng)加給他的茹素的功德破壞殆盡。有時(shí)候，吃完萬春梅的青菜豆腐，他還會止不住想念蔣曉燕的餐桌。待老婆做晚課時(shí)，他給蔣曉燕發(fā)短信：想我吧，我現(xiàn)在過來。

“能不能順道給我稱一斤豬耳朵，突然就饞那一口了?！?/p>

“沒問題，還要什么？豬蹄子要不要？豬屁股呢？”

“豬屁股是什么？”

“傻瓜，后臀尖?！?/p>

……

那語氣輕俏得就是談戀愛的節(jié)奏了。

蔣曉燕也能吃。暈黃的燈光下，她吃到額頭、鼻尖發(fā)亮，順手把汗抹了，笑笑地看他，再抓起一個(gè)雞腳啃。最后總歸是杯盤狼藉，東倒西歪，他們就手挽手出去散步。路燈像哨兵一樣，均勻分布光圈，在視線里漫散，虛虛的，也不知道走到了哪里。

呂正良說，我家樂樂啊，可乖巧了。三四歲的時(shí)候，我們下班回家，他就會拿拖鞋擺到門口，說，爸爸媽媽辛苦了。七八歲的時(shí)候，他就會墊著小板凳炒菜做飯。讀書就從來沒叫我們鬧過心。呂正良酒醉后酷愛談孩子。

蔣曉燕說，我家丫丫長得粉雕玉琢的，誰見都想親一口。如果能換，我巴不得躺那邊跟她對調(diào)呢。

呂正良說，昨天還夢到樂樂，從后頭蒙住我的眼睛，叫我猜是誰。我假裝猜不著，說東說西，他就一個(gè)勁地叫我爸爸，爸爸，我是樂樂，爸爸……呂正良突然蹲下身抱住頭。

六

俗話說，紙包不住火。一日，呂正良從蔣曉燕處回家，擰亮燈，發(fā)現(xiàn)萬春梅在餐桌邊木訥地坐著。兩菜一湯連同兩碗米飯滿滿地盛在桌子上，顯然一筷子也未動(dòng)過。

呂正良記得黃昏時(shí)，萬春梅來電話，說晚上有事不能早回，叫他自己解決。他說放心吧，方便面還等著我吃它呢。掛掉電話，他立即叫上蔣曉燕，“今天早點(diǎn)收工，外面吃，然后看場電影。”

八點(diǎn)來鐘，剛剛在電影院買了票，萬春梅的電話又來了，問他在哪里。他腦子也沒動(dòng)，說，家呢，吃方便面。萬春梅愣了半晌，說，怎么這么吵？他說，開著電視呢。其實(shí)那個(gè)時(shí)候，她已經(jīng)做好了飯，知道他在撒謊，竟然不知所措。天色漸漸暗下去，黑暗把她裹成一個(gè)繭。

呂正良咳嗽了聲，說：怎么不開燈？

萬春梅輕輕“哦”了一聲，擦了擦眼睛，說，你回來了。

她努力想微笑，結(jié)果笑得比哭還難看，于是低頭把面前的飯碗端起來，抽過筷子使勁往嘴里撥。呂正良奪過去，說，都冷了，我給你熱熱。

萬春梅突然抱住他的腿，眼淚啪嗒啪嗒往下落，像個(gè)受盡委屈的小女孩。

呂正良說，對不起，我在朋友那里吃了。

“那你也不能撒謊。打誑語是十惡之一，要墮地獄。”

“好，我以后不撒謊了。不是說有事嗎？”

“臨時(shí)取消了，沒及時(shí)告訴你，是想給你個(gè)驚喜。算好做好飯，你正好收工回家?！?/p>

呂正良看向餐桌：香菇油菜，紅燒豆腐，紫菜湯。他覺得自己無論如何不會有驚喜。與此同時(shí)，他感覺到自己對萬春梅越來越強(qiáng)烈的冷漠，這讓他隱隱不安。

萬春梅照例做晚課，但沒進(jìn)行多長時(shí)間，就進(jìn)了臥室。

“今天定不了心，明天要請師父開示怎么把心定下來?！彼崎_被子，挨到呂正良身邊，想了想，伸出一只胳膊搭到了他胸膛上。

呂正良把燈滅了，想，怎么辦？作為一個(gè)有良心的男人，他從未想過拋棄發(fā)妻，但是又止不住往那邊走。當(dāng)他被蔣曉燕圓滾滾熱烘烘的身體抱住時(shí)，他覺得自己可以連呼吸都不要。飲食男女，這就是他可憐的追求。

就是今天，看完電影，在一場近乎窒息的激情后，她對他說，他想跟我復(fù)婚。

“誰？”他當(dāng)時(shí)愣一下，而后咆哮，“嫁豬嫁狗也不能嫁他。那算什么，你還要不要臉面。”

“醫(yī)院嫌我們繳費(fèi)老是拖拉，要我們把孩子接回家。我想，既然回家，就要給孩子造一個(gè)家的感覺?！?/p>

“孩子能活嗎？”他的聲音低下去。

“醫(yī)生叫我們買必要的設(shè)備，說平時(shí)注意護(hù)理，還是能活幾年。但也不一定，如果夫妻用心，她興許能感應(yīng)?！?/p>

呂正良點(diǎn)起一根煙，說，“不復(fù)婚，也不影響照顧。”

“孩子心里看著呢！怎么能讓孩子操心呢？”

呂正良知道，如果自己給蔣曉燕一句承諾，就是另一回事了。然而——

“什么時(shí)候搬？”

“快了，也就這么幾天。”

“他要對你不好，告訴我，我教訓(xùn)他。他不稀罕你，有的是人稀罕你?！?/p>

蔣曉燕笑笑，“不重要了?！?/p>

呂正良心里空空落落的，在床上嘆出了氣。萬春梅也沒睡著，說，你有事？要不明天隨我去見師父——

“師父可以解決一切問題嗎？他不就只會教你忍讓、吃虧，把希望寄托在來世？你真的相信來世嗎？”

萬春梅猶豫地說，“不相信的話，我就跳河了。”

“可是我不相信啊。我就是只想把今生過好。春梅，我這心絞得很難過，兩股力斗來斗去……”

“阿彌陀佛。明天，我給你做功德，求菩薩給你加持?！?/p>

一個(gè)月后，呂正良收到蔣曉燕的短信：哥，我家丫丫走了。

他想問她是否已跟前夫復(fù)婚。寫寫刪刪，終于是沒發(fā)出去?？伤植桓氏嗤?，遲了幾天再回過去：你好嗎？良久沒回復(fù)，他悶一口酒，打電話過去，發(fā)現(xiàn)那個(gè)號碼已經(jīng)空了。

呂正良每日開著電瓶車，游走在片區(qū)的每個(gè)犄角旮旯，他覺得自己的生命似乎只在這方圓之地，有時(shí)候他會恐慌，覺得日子要到頭了，可自己還沒活夠，卻也沒有能力偏離軌道，獲得新生。

就是在反復(fù)走那些熟悉的路時(shí)，他開始考慮死亡的問題。他不信靈魂永恒，又不甘人死如燈滅。除了宗教，沒有什么可以給予他解決生死問題的智慧。他開始喜歡去片區(qū)那個(gè)醫(yī)院，打量那些飽受疾病折磨的人，試圖找到超越死神的方式，然而，他卻發(fā)現(xiàn)，幾乎沒有誰能從容赴死，有的只是對生執(zhí)拗的擁抱。盡管，死是世間唯一的確定。

萬春梅說，醫(yī)院就是活生生的地獄?？墒?，用因果報(bào)應(yīng)來給病人貼標(biāo)簽，似乎欠缺人道。萬春梅一再講人有三世，前世種惡，今生受累；今生贖罪，來世享福?？墒侨四抗舛虦\，只盯現(xiàn)世。他們因?yàn)樯茻o好報(bào)、惡行通暢而質(zhì)疑舉頭三尺有神明，然后，只剩消耗生命。

因?yàn)樗伎歼^多而無出路，呂正良眼窩深陷，身形蕭條，他覺得內(nèi)心深處似有微暗的火在蓬蓬跳動(dòng)，一點(diǎn)點(diǎn)炙烤著他。而一心向佛的萬春梅看上去遠(yuǎn)比他平靜。

有天，呂正良去醫(yī)院送件，正好碰到相熟的護(hù)士，便問她知不知道蔣曉燕的女兒。

“蔣曉燕？沒印象?！?/p>

“哦，她男人叫劉德華?！?/p>

一說劉德華都知道，護(hù)士笑了，“有個(gè)植物人女兒那個(gè)？早回家了，聽說那孩子已經(jīng)走了。要我說，早走早解脫，對大人對孩子都是好事，拖著就是個(gè)受罪?！?/p>

呂正良拜托護(hù)士查查那家人的地址，說想去看看。護(hù)士不僅幫忙查了，還委托他把一筆慰問金捎去。

找蔣曉燕，呂正良沒費(fèi)什么周折。村中央有口井，蔣曉燕正蹲在水井邊吃力地洗衣服。似有預(yù)感，她抬起頭，然后扶著腰慢慢慢慢站了起來，肚子觸目驚心地凸著。

極度的震驚讓呂正良咬到了舌，一陣銳痛蔓延。他覺得自己該拔腿走，但是腿像釘住了，眼光砸在肚子上，挪移不開。他說，“你，你……手機(jī)打不通?！逼鋵?shí)他想說，你還是跟那龜孫子結(jié)婚了。

“哦，那個(gè)手機(jī)欠費(fèi)停機(jī)了，好像也沒必要續(xù)。”蔣曉燕還是一副沒心沒肺的樣子，掃著他的眼，“哥，家去坐吧，喝口水?！?/p>

“不進(jìn)了，真不進(jìn)。我來，是——”呂正良慌忙掏出裝著錢的信封，“醫(yī)院給你們的慰問金，自發(fā)捐的。拿著，我就走?！?/p>

一陣風(fēng)吹來，刮得塵沙嗚嗚鳴，天地突然失色。蔣曉燕用手背擦眼睛，說，哥，我和他一直在等你。她摸著肚子。

呂正良覺得自己就是個(gè)陀螺，被極端的歡樂和極端的痛苦交替鞭打。單調(diào)的生活如他所愿開啟了新模式，卻不是他所能承受的。

最頭疼的是萬春梅的反應(yīng)。她聽說他有了孩子，徹底崩潰了，尖細(xì)著嗓門叫，你想孩子想瘋了。一個(gè)妓女，誰都可以是孩子的爹，怎么偏生是你？你別做夢了，她就是看你老實(shí)，訛上你了。婊子，不要臉的騷貨……她的詞匯庫再度被病毒入侵。前生后世已經(jīng)不能給她安慰，現(xiàn)實(shí)的不公抽得她頭暈?zāi)垦?。她不理解自己潛心向佛，佛卻把獎(jiǎng)賞給了一個(gè)詆毀者。她能夠接受自己和呂正良一起沒有孩子，卻不能接受呂正良撇開她跟別人有一個(gè)孩子。她忽然意識到，原來她修佛，只是為了給自己一個(gè)希望；那個(gè)希望，需要她的丈夫跟她一起高高舉起。

呂正良堅(jiān)信孩子是自己的，但是他也同意萬春梅提出的DNA測試。臨產(chǎn)逼近，萬春梅的精神起伏很大，早晚課是早就廢了的，寺廟也不走動(dòng)，連李琳的電話都不接了。到蔣曉燕進(jìn)醫(yī)院待產(chǎn)，她的承受力降到最低點(diǎn)，她哀求呂正良，孩子生下來給我養(yǎng)吧，我保證會把他當(dāng)樂樂一樣。呂正良說，我們沒有權(quán)力拆散人家母子。萬春梅提高嗓門，那我呢？你們其樂融融，一家團(tuán)圓。我就是被命運(yùn)拋棄的嗎？你們把幸福建立在別人的痛苦之上，你們是在造業(yè)，會受報(bào)應(yīng)的。

呂正良不說話。他現(xiàn)在沒有能力想太多事，他只想等待孩子出世，等待孩子賦予生活新的意義。

萬春梅在屏幕上見到孩子第一眼，就驚悚地捂住了嘴巴。完全不需要DNA檢測，那兩只招風(fēng)耳，跟呂正良一模一樣。

呂正良天天在醫(yī)院服侍蔣曉燕母子。這日，他抱起孩子，做著鬼臉逗著，孩子在他手上撒了一泡尿。蔣曉燕說，快擦擦吧。呂正良說，童子尿，大補(bǔ)。伸手舔了舔。蔣曉燕把孩子接過去，撩起衣服，白花花的奶子立時(shí)滾了出來，她又胖了，整個(gè)人像發(fā)得過于松軟的饅頭。呂正良艷羨地看著兒子叼著奶頭快活地吮著，說，小家伙，餓鬼投生，倒是能吃。蔣曉燕說，給孩子起個(gè)名字吧。

“樂樂。還是叫呂樂。”

這時(shí)候，他的手機(jī)響了。是房東老李。呂正良心頭掠過不祥，他顫抖地接起，聽到老李在電話里吼，老呂，萬春梅跳水了！

七

萬春梅的喪事是在師父的主持下操辦的，完全按佛教的儀式走。五七那日，呂正良拗不過李琳的邀請，參加了法事。

剛剛下過一場雪，空氣清冽，金色的陽光如同利劍從松柏間刺下，雪在融化，寒氣森森入骨。李琳伴著呂正良走，講著這座寺廟的變遷：起于元朝，“文革”時(shí)毀壞殆盡，90年代重修，據(jù)說動(dòng)工前師父發(fā)現(xiàn)后山其實(shí)是一尊佛的形象。

“只有有緣人才看得到。我到現(xiàn)在還沒有法眼認(rèn)出。”李琳強(qiáng)調(diào)。兩人走到高處。遠(yuǎn)山在視線里連綿起伏。近處的樹舒展四肢，插向湛藍(lán)的天空。

“好多師兄都想認(rèn)識你呢?！崩盍照f。

“嗯？”

“春梅在世時(shí)，對你好啊。她給人助念，做法事，捐款抄經(jīng)，功德簿上，寫的全是你的名字。她沒法強(qiáng)迫你信，又不忍拋下你獨(dú)自享福，想了很多辦法幫助你?！?/p>

呂正良呆了一下，這是他第一次聽說。

“你卻辜負(fù)了她的好意。不過，人各有因緣。阿彌陀佛?！?/p>

呂正良迷茫地抬起頭，看到光線從山后鉆了出來，灑金碎玉地勾勒著山體輪廓。一蓬雪突地掉下來，砸到他頭上，寒意流進(jìn)他眼中，他閉一下眼，再看那山，已經(jīng)完全是一尊金燦燦的臥佛形象。鐘聲沉郁地敲起，呂正良只覺得有股力量在揪著自己，雙膝一軟，便跪在了地上。