馮璇

趙桂蘭蹲在碩大的洗衣盆前，賣力地搓著，嘴里翻來(lái)倒去的還是那幾句：洗了20多年尿布了，我這輩子，倒了血霉……唉——這哪是人過(guò)的日子。

陽(yáng)光從頭頂上灑下來(lái)，和水花形成了旋晃的互動(dòng)。盆里的水隨著她的動(dòng)作不時(shí)地溢出來(lái)，濺到腳上，她沒(méi)在乎。她要趁著好天趕快把馬強(qiáng)的衣褲洗出來(lái)，說(shuō)不定什么時(shí)候馬強(qiáng)就沒(méi)有換的了。她還打算把他的被子拿出來(lái)曬曬。那是前不久剛剛換下的，才幾天，那上面就布滿了新一輪不同的圈圈，有尿，有屎，還有……精斑。就在這時(shí)大門被砸得山響，她停了濕漉漉的手，李四媳婦尖厲的嗓門從門外扔過(guò)來(lái)：馬家的馬家的，你快出來(lái)看看，你家的馬強(qiáng)又不要臉了……你出來(lái)管管……

趙桂蘭一聽(tīng)這聲氣就不順：這個(gè)死老娘們，又詐尸了！不過(guò)她還是轉(zhuǎn)過(guò)身掃了一圈，馬強(qiáng)真的沒(méi)在院子里，她這才甩著手，彈射般地跑了出去。

趙桂蘭出門拐到大路上，看見(jiàn)馬強(qiáng)正拉著李四剛過(guò)門的兒媳婦。她不由得加快了腳步。

媳婦，媳婦，咱倆玩吧！馬強(qiáng)涎著口水央求著，大鳳邊掙扎著邊罵。

你個(gè)傻子，也不看看自己，還想找媳婦……她見(jiàn)掙不脫，便從嗓子眼里咯出一口痰，啪地糊在馬強(qiáng)臉上，馬強(qiáng)伸手抹了，然后用手指頭細(xì)細(xì)搓揉著：好玩，真好玩……我倆玩吧！

你去死吧，你——放開(kāi)。

大鳳兒，你怎么罵得那么難聽(tīng)，我家馬強(qiáng)再討人嫌也不至于讓他死……兒子咱放開(kāi)！跟媽回家！

馬強(qiáng)看著趙桂蘭，慢慢地松開(kāi)大鳳。大鳳一扭身，白了他們一眼，然后兩只手交替著在衣袖上撣著，仿佛天底下最骯臟的東西鉆到她的衣袖里。

惡心死了——

誰(shuí)惡心？你往我兒子臉上吐痰怎么不說(shuō)！

流氓！

趙桂蘭一聽(tīng)這兩個(gè)字，臉色鐵青：流氓？流氓是看得起你……

李四家的攔住了兒媳，使了個(gè)眼色。

趙桂蘭擦著強(qiáng)子臉上的痰：趕明兒，媽給你娶個(gè)媳婦，比她好。啊——聽(tīng)話。

馬強(qiáng)嘿嘿笑著。然后一只手欲要伸進(jìn)自己的襠里，趙桂蘭忙打了他。

那敢情好，找個(gè)比我家鳳兒還漂亮的，我正等著喝這喜酒哪。

李四家的陰陽(yáng)怪氣。

趙桂蘭的嘴張了張，半天從鼻子里發(fā)出了一聲哼，伶牙俐齒的她再?zèng)]搜刮到一個(gè)詞。這話捅到了她的軟肋，讓她生疼生疼的。

她拉著馬強(qiáng)往回走的時(shí)候，胸口一直有什么梗在那，她對(duì)著李家婆媳的背影惡狠狠地罵了句：一對(duì)騷貨。

進(jìn)了院子，趙桂蘭叮囑馬強(qiáng)：咱別老出去啊，外面那些女的都有刀，會(huì)剁人的。她把手橫在馬強(qiáng)頸上。

馬強(qiáng)嚇得半天不敢伸出脖。

那我怕，我怕。然后他往趙桂蘭懷里拱。

乖啊，咱不靠近她們。她們都是妖精變的。還會(huì)張開(kāi)大嘴，把你生吞了。

馬強(qiáng)瞪著驚恐的眼，像半夜里被打了頭的小老鼠。

咱不靠近，啊——

趙桂蘭把馬強(qiáng)拽到一堆沙子旁，讓他把小翻斗車裝滿。馬強(qiáng)呵呵地答應(yīng)著，還好，他終于安靜下來(lái)了。趙桂蘭長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。她看著眼前高過(guò)她一頭的兒子，快30歲的人了，智商永遠(yuǎn)是兩三歲，可他的身體卻不是兩三歲，他身體里時(shí)刻燃燒著正常的欲望，只要他看到女人就會(huì)湊上前。惹得村里的大姑娘小媳婦見(jiàn)頭見(jiàn)影地躲著他們。趙桂蘭不得不像看管犯人一樣看住馬強(qiáng)，即便這樣，他們也沒(méi)少挨鄰居的數(shù)落。這常常讓剛強(qiáng)的趙桂蘭死死不成，活活不起。

她要準(zhǔn)備午飯了，只見(jiàn)她里屋外屋地忙著，來(lái)來(lái)回回地都帶著一陣風(fēng)，她時(shí)不時(shí)用手背抹下額頭的汗。這些年她就這樣，用她自己的話說(shuō)，要是不麻利點(diǎn)，飯都吃不進(jìn)嘴去。十一點(diǎn)半，馬占河準(zhǔn)時(shí)回來(lái)了。馬占河是村支書(shū)。所謂的村支書(shū)不過(guò)是個(gè)空名。他在這個(gè)位置干了將近30年。不出去打工，不想著掙錢，就像一頭老驢一心一意地圍著村部這盤(pán)磨，掙不了多少工資卻天天按部就班。用趙桂蘭的話說(shuō)，是躲清靜，去裝大尾巴狼。趙桂蘭還說(shuō)他是村部里的一條狗。馬占河不還言，不搭理，愛(ài)咋咋，仿佛趙桂蘭罵的是別人。別看馬家的日子過(guò)得不上不下，別看這幾年有大學(xué)生村官不斷地來(lái)，但村里大事小情的還得都找他馬支書(shū)。這些年了，他的腰桿子之所以支棱著，就是自己多少還有點(diǎn)用?？墒且换氐郊?，看見(jiàn)馬強(qiáng)，馬占河的胸腔里總會(huì)拽出別人聽(tīng)不到的一聲嘆息，隨即他的身子會(huì)不由自主地堆萎著。趙桂蘭看見(jiàn)這堆肉就來(lái)氣。今天更是如此。馬占河盤(pán)腿上炕，剛拿起筷子，趙桂蘭就氣不打一處來(lái)。與其說(shuō)飯桌上是他們吃飯的地方，不如說(shuō)是兩人交鋒的戰(zhàn)場(chǎng)。

今天又差點(diǎn)惹禍，你倒是想想辦法啊，哪怕張羅個(gè)帶孩帶崽 的……這一天天的，我哪能看得住……

馬占河沒(méi)說(shuō)話，用眼睛掃了下馬強(qiáng)，馬強(qiáng)正看著他，討好地笑著。然后張大了嘴：媳婦兒——我要……

快吃，吃完看甄嬛啊。

馬強(qiáng)聽(tīng)了這話，立馬放下碗，打開(kāi)了電視坐到電視機(jī)前。他對(duì)這個(gè)程序超級(jí)熟練，一點(diǎn)也不用人指使。不一會(huì)，屏幕上出現(xiàn)了一群穿紅著綠的女人，馬強(qiáng)的眼睛看不過(guò)來(lái)了，一時(shí)間安靜得像個(gè)聽(tīng)話的小學(xué)生。

趙桂蘭湊近了馬占河，低聲說(shuō)……唉，咱花點(diǎn)錢哪怕從人販子那里買個(gè)女的也行，省得他到處惹禍……你沒(méi)見(jiàn)今天李四媳婦那樣，得意得什么似的，好像天底下就她當(dāng)婆婆了，分明是在故意氣我……恨不得把咱強(qiáng)子送到牢里。

馬占河把碗一墩：行了——

趙桂蘭哪里肯示弱，一提這老娘們你就跟我撂臉子，又戳到你心肝了。有能耐你再干她一下，弄出個(gè)好樣的，我認(rèn)，也省得我遭這罪了……我這輩子……

又來(lái)了，又來(lái)了，一天到晚苦大仇深的。

馬占河不想聽(tīng)了，磨身下地。提著鞋跟往外走。趙桂蘭還沒(méi)發(fā)泄完，絕對(duì)不肯放過(guò)。她攔在馬占河面前，烈士一樣。

好玩，好玩，又干起來(lái)……哈哈！馬強(qiáng)拍著手歡叫著。馬占河回頭瞪了他一眼，馬強(qiáng)像一只小狗，乖乖地重新坐下，繼續(xù)盯著屏幕。

此刻趙桂蘭眼里的火隨時(shí)能把一切點(diǎn)燃，還有她手里不知什么時(shí)候握了個(gè)盛飯的鏟子，馬占河要是再走一步，頭就有開(kāi)花的可能。和這個(gè)女人過(guò)了這么多年，他太了解她了。這時(shí)吹來(lái)一陣風(fēng)，把趙桂蘭的頭發(fā)掀了起來(lái)，露出里面大面積的灰白。那片灰白上沒(méi)有一個(gè)字，卻讓馬占河一下子讀懂了個(gè)中情節(jié)。

一股腥臭隨即撲來(lái)，馬占河的鼻孔張了張，他的目光落到井臺(tái)上的洗衣盆里，那里泡著馬強(qiáng)的褲子，黃漾漾一片，瞅著就令人惡心。

唉，難為她了，又是更年期，我不跟她一樣的。

他們回屋的時(shí)候，馬強(qiáng)的兩手握著自己的襠，整個(gè)人癱倒在沙發(fā)上號(hào)叫著。馬占河看了一眼電視，只見(jiàn)皇上正光著上身?yè)е粋€(gè)女人……

他無(wú)奈而又痛苦地閉上了眼睛。

馬家在馬鎮(zhèn)有點(diǎn)說(shuō)道，清朝最后一位秀才就出自馬家。馬占河應(yīng)該是這位秀才第幾代后人。馬占河從小就不凡，這在他上學(xué)的時(shí)候就體現(xiàn)出來(lái)了。老師預(yù)言這孩子差不了。這話無(wú)疑照亮了寡母秦采鳳的日子，她越來(lái)越昂首挺胸地出現(xiàn)在人前人后，支棱得像個(gè)剛過(guò)門的小媳婦。馬占河上初中時(shí)的那個(gè)中午，他回家取鋤頭帶頭參加下午的勞動(dòng)課。發(fā)現(xiàn)家里大門緊閉，院子里靜得能聽(tīng)到螞蟻的腳步聲。他警覺(jué)地跳到后窗，緊接著他聽(tīng)到了母親輕輕的呻吟，還有一種陌生的、粗重的喘息，他感覺(jué)到了什么。屋子里的人顯然很警覺(jué)，接著傳來(lái)一陣慌亂的聲音。他不想看到那一幕，他正欲逃離，卻發(fā)現(xiàn)自己踩著一雙男人的鞋子……

在扔到水塘之前，他仔細(xì)地打量過(guò)這雙鞋子，那是當(dāng)年很流行的回力鞋。白底，白幫，紅杠，這樣的一雙鞋一直是他的渴望。順著這雙鞋，他還看到一張臉，那是一張沒(méi)被日頭曬紅、時(shí)刻板著的臉。

那晚，他對(duì)秦采鳳說(shuō)不想上學(xué)了。秦采鳳很慌亂，不安地搓著手，然后用犯了大錯(cuò)的眼神斷斷續(xù)續(xù)地乞求：咱孤兒寡母的，怎么也得靠個(gè)人，要不……有個(gè)大事小情的，指誰(shuí)？

馬占河突然想到了前年村里打狗，那個(gè)回力鞋子的主人領(lǐng)著一群人沖到馬家院子，大黃好像知道自己要遭不測(cè)，一雙可憐的眼睛不時(shí)地盯著馬占河，并慌亂地在他腳邊蹭著。那人喝令著，不時(shí)用手把氣派的軍大衣往上掂掂。有人把一桿槍瞄準(zhǔn)了大黃。就在氣氛緊張異常的時(shí)候，秦采鳳拽著那人的衣衫，流著淚說(shuō)自己一個(gè)寡婦，兒子小，晚上就指它給個(gè)動(dòng)靜。求你們放了它吧……

大黃躲過(guò)一劫，秦采鳳今天這樣一說(shuō)，馬占河更覺(jué)得自家的命捏在那人的手里了。

他覺(jué)得有口氣窩在胸口，他把胸脯拍得咚咚地，你不是有兒子嗎，他死了嗎？他不是喘氣嗎？

秦采鳳依然用最大的耐心，她馬上換了另一個(gè)角度，顯然有些慌不擇路，我……兒子，我改……我保證……她低三下四地乞求，像闖了大禍請(qǐng)求家長(zhǎng)饒恕的孩子。然后秦采鳳的淚水一滴滴砸向了馬占河。

馬占河最不想看了。要知道他多么想刪除那一天，就像夢(mèng)游，就像大白天撞了活鬼。他在心中多少次地否定?？汕夭渗P不打自招，小聲小語(yǔ)沒(méi)半點(diǎn)底氣的樣兒，讓他陡生出了怒火和叛逆。

反正這學(xué)我不上了。

這個(gè)決定無(wú)疑是插在秦采鳳心上的一把刀。她知道自己說(shuō)服不了他。馬占河的這個(gè)決定把她的前景殺刺得支離破碎，同時(shí)也讓他們?cè)谝粋€(gè)屋檐下僵持了好久，秦采鳳的白發(fā)和日漸迷茫的眼神最終讓馬占河從骨子里軟了下來(lái)。不過(guò)他給自己定了目標(biāo)，混到那個(gè)穿回力鞋主人的份上，至少給自己雪了恥。

下了學(xué)的馬占河跟著叔叔學(xué)會(huì)了方地基，這對(duì)于聰明的他來(lái)說(shuō)，實(shí)在是算不得什么。無(wú)非是把最簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)題變了個(gè)方式用在了大地上。他還學(xué)會(huì)了瓦工，閑著沒(méi)事的時(shí)候，他還畫(huà)畫(huà)，刻掛錢，隨便撿個(gè)爛樹(shù)根，他就能悟——琢成一個(gè)好看的龍啊鳳啊什么的。這一切秦采鳳看在眼里，更令她痛心疾首。

那一年，馬占河去給前村的孫家方地基，走時(shí)孫家的二女兒孫姣姣遞給他一本書(shū)。書(shū)里夾著一張紙條。讓他明天下午到后山的小樹(shù)林。馬占河當(dāng)時(shí)捏著這張紙條，手燙了下。最后他還是去了。臨走時(shí)把衣繩上還沒(méi)干的褂子扯了下來(lái)，而這一切沒(méi)逃過(guò)秦采鳳的眼睛。這兩年，他們基本上不怎么交流，卻每日都在觀察和偷窺對(duì)方。誰(shuí)也不甘落后，像兩個(gè)忠實(shí)的敵手。對(duì)于馬占河的變化，秦采鳳是欣慰的，畢竟兒子到了這個(gè)時(shí)候。更令她自信的是，兒子要長(zhǎng)相有長(zhǎng)相，要手藝有手藝，對(duì)方怎么也得是個(gè)百里挑一的姑娘。別看自己寡婦家家的，對(duì)于這一點(diǎn)，她相當(dāng)自信。

當(dāng)她知道是這個(gè)孫姣姣的時(shí)候，她有些不安了。她不安的原因是孫姣姣出去當(dāng)過(guò)服務(wù)員（那時(shí)還沒(méi)有打工一詞）。后來(lái)不知道什么原因又回來(lái)了?；貋?lái)的時(shí)候梳著村里人見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的爆炸頭。秦采鳳倒沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的爆炸頭，但在她的感覺(jué)里，一定不是什么好鳥(niǎo)。兒子竟然和她好上了。那一定是她上趕子。兒子在這方面是個(gè)小青幫，對(duì)于見(jiàn)過(guò)世面的女人來(lái)說(shuō)，扳倒他就像路邊折枝柳那樣輕松。

不行，她要干預(yù)這事。然而已經(jīng)晚了。

兩個(gè)人以驚人的速度完成了男女之事，當(dāng)然馬占河也順理成章地把孫姣姣領(lǐng)到秦采鳳面前。秦采鳳這個(gè)悔喲，她直拍大腿，恨不得扇自己幾個(gè)耳刮子，就在眼皮子底下，還是讓這小妖精搶了先，晚了，實(shí)在是晚了。她看見(jiàn)孫姣姣的肚子已經(jīng)明顯地鼓起。你再看她的眼里非但沒(méi)有半點(diǎn)害羞，還有示威的意思。秦采鳳當(dāng)時(shí)就覺(jué)得屋子里一片黑，有炸彈瞬間落在屋頂般，她在一片在瓦礫當(dāng)中頓時(shí)茫然四顧。

馬占河和孫姣姣最終分手了。秦采鳳拿出了拼死的架勢(shì)。馬家給孫家的理由是，馬占河馬上要去學(xué)校當(dāng)代課老師，有了這樣丟丑的事，學(xué)校是不會(huì)用他的。

孫姣姣死活不肯打胎。她說(shuō)她要生下來(lái)，要抱給秦采鳳看，看她生下來(lái)的是不是他馬占河的種。

孫姣姣鬧了一陣，人就不見(jiàn)了。突然有一天，有個(gè)陌生人背著個(gè)包裹來(lái)到了村子，直奔馬家。秦采鳳料想到有這一天，她分外地冷靜。當(dāng)她湊近了孩子的時(shí)候，還是吃了一驚，只見(jiàn)那孩子的眼睛黑亮黑亮的，不哭不鬧，還轉(zhuǎn)著小腦袋打量著四周，真有把這當(dāng)成家的意思。特別她和秦采鳳對(duì)視的時(shí)候，秦采鳳的心哆嗦了下，那一張一合的小嘴仿佛隨時(shí)要開(kāi)口跟她說(shuō)點(diǎn)什么。

來(lái)人說(shuō)你看這孩子，才生下幾天就這么精神，我活這么大歲數(shù)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的，你們馬家出秀才，這個(gè)肯定錯(cuò)不了，你就留下吧。秦采鳳說(shuō)，要是個(gè)男孩她會(huì)留的，可一個(gè)丫頭片子……再說(shuō)了，還不一定是不是馬家的。這個(gè)念頭根深蒂固。她沒(méi)再看第二眼，讓來(lái)人把孩子送人，還說(shuō)日子不對(duì)。來(lái)人急了，把孩子往炕上一放，丟給她一個(gè)憤怒的背影。

秦采鳳一時(shí)麻爪了。過(guò)了好一會(huì)，她冷靜地看了一眼鐘，知道馬占河快要下班了。這幾天，馬家喜事不斷，一是兒子當(dāng)了代課老師，二是有人給馬占河介紹了對(duì)象，媒人說(shuō)女方很滿意，這兩天要來(lái)看家。喜得秦采鳳連做夢(mèng)都帶著笑聲。喜歸喜，她心里還是有著某種擔(dān)憂，日里夜里沒(méi)人的時(shí)候都在求神。果然，怕什么來(lái)什么，這個(gè)節(jié)骨眼上孫家把孩子送來(lái)了。這要讓村里人知道了，馬占河別說(shuō)工作，恐怕日后連媳婦也不好找。

不能，不能讓馬占河看到孩子，趕緊想辦法。當(dāng)她的目光再次停留在時(shí)鐘上的時(shí)候，她知道屬于她的時(shí)間只有五分鐘了。她跳上炕，打開(kāi)了柜子，把那個(gè)小包裹放了進(jìn)去，她怕她出聲，又在上面蓋了一床被子。然后她裝著什么事情也沒(méi)發(fā)生的樣子，從容地?zé)鹱鲲?。馬占河果然準(zhǔn)時(shí)地回來(lái)了，進(jìn)門就打開(kāi)收音機(jī)。秦采鳳端上了飯菜，馬占河一聲不響地吃著。突然間他感覺(jué)有某種異樣，他把目光落在炕上的柜子上。它們和往常一樣，四四方方地立在那里。

他一下子站了起來(lái)。

你怎么了？秦采鳳眼里有些慌亂。

什么聲音嘰嘰咕咕的。

收音機(jī)，不就這聲。秦采鳳把收音機(jī)擰大了聲，馬占河的眉頭皺著，目光投向了院子，掃了一圈之后見(jiàn)沒(méi)有什么，重新坐下來(lái)繼續(xù)吃飯。

秦采鳳說(shuō)，明天姑娘來(lái)看家……今天你早點(diǎn)回來(lái)把杖子夾上。馬占河的筷子停了下，說(shuō)真的，他的心沒(méi)在這件事上，他不知道孫姣姣哪去了。他多么想知道，可是，他真的怕。確切地說(shuō)，他還是個(gè)孩子，還不具備處理這件事的能力。他不知道孫家人會(huì)不會(huì)突然出現(xiàn)在學(xué)校，用天底下最惡毒的語(yǔ)言來(lái)攻擊他，甚至按住他，像捏個(gè)小螞蟻一樣咬牙切齒地把他弄死，然后他成為學(xué)校眾師生和鎮(zhèn)里人嘲笑的對(duì)象……他一想到這，怕得要死。別看他當(dāng)上了代課老師，其實(shí)他沒(méi)有多少喜悅，他的心里時(shí)刻像揣了個(gè)小兔子，終日忐忑不安。

他怎么知道，秦采鳳已經(jīng)擺平了這事，她把家里的最好的責(zé)任田給了孫家，并把家里的積蓄拿了出來(lái)，她是跪在孫家人面前的，口口聲聲地說(shuō)看在一個(gè)寡婦的份上，放過(guò)兒子……多年來(lái)，她在很多事情上都是利用了寡婦這個(gè)特殊的身份，盡管很多人認(rèn)為她的日子過(guò)得并不比別人差?？墒钱?dāng)秦采鳳在諸多事項(xiàng)上把自己冠以寡婦之后，人們似乎什么事都可以網(wǎng)開(kāi)一面，以此來(lái)證明自己胸襟的博大。當(dāng)然她也承諾將來(lái)給這個(gè)孩子一定托付個(gè)好人家，任何人都沒(méi)有懷疑……

這些她沒(méi)跟馬占河說(shuō)，一是她覺(jué)得沒(méi)必要，二是她和馬占河之間，不知什么時(shí)候已經(jīng)迅速地長(zhǎng)起了一片荊棘，秦采鳳試圖伸出手阻止這片荊棘繼續(xù)蔓延生長(zhǎng)，她扎得鮮血淋淋，卻依然不能辦到。同在一個(gè)屋檐下的兩個(gè)人話越來(lái)越少，她時(shí)常摸不準(zhǔn)馬占河的脈，她更怕他突然有一天再與她背道而馳，那她更活不起了。孫家后來(lái)多次問(wèn)孩子的下落，秦采鳳說(shuō)等我要死的時(shí)候一定告訴你們……反正你們不用擔(dān)憂，孩子活得好好的。

多少年之后，秦采鳳清清楚楚記得那天中午的情景。她是看著馬占河走遠(yuǎn)的，她賊一樣地看了下四周，然后關(guān)了大門。當(dāng)她打開(kāi)柜子時(shí)，先是柜門刮了她一下，血，一下子涌了出來(lái)，她心頭不禁猛地一個(gè)哆嗦。她顧不得擦拭，急急地拽出那個(gè)包裹，只見(jiàn)那孩子臉色已經(jīng)青紫，沒(méi)有半點(diǎn)呼吸。秦采鳳搖晃著她，她已經(jīng)沒(méi)有了任何反應(yīng)。

她哭喊著說(shuō)我不是故意的，我只想著給你找個(gè)好人家。誰(shuí)想你這孩子……就這么沒(méi)福啊，嗚嗚……我可沒(méi)要?dú)⒛惆　?/p>

秦采鳳哭訴了會(huì)，冷靜了下，然后找來(lái)個(gè)大筐，上面掩了一些草，從容不迫地朝山里走，回來(lái)時(shí)她覺(jué)得頭重腳輕。后來(lái)，她一直不能看那個(gè)筐，把它扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?？墒瞧敲垂?，你越是不想看的東西，它就越出現(xiàn)在你左右。放羊的老宋頭撿到了，一眼就知道這是馬寡婦的筐。一聲不響地放在大門口，那天秦采鳳洗衣回來(lái)，差點(diǎn)沒(méi)嚇?biāo)?。因?yàn)樗傆X(jué)得筐里有雙黑亮的眼睛一直在注視著她。這也跟她后來(lái)死于心臟病有關(guān)。

馬占河怎么也沒(méi)想到，他結(jié)婚那天，瘸子李四也結(jié)婚了，人們記得李四家的炮仗放得特別響，是新媳婦掀了蓋頭自己搶過(guò)來(lái)放的。

新媳婦就是孫姣姣。

趙桂蘭后來(lái)知道馬占河和李四媳婦的事，沒(méi)少跟馬占河慪氣，時(shí)不時(shí)拿話諷刺馬占河，別看兩家一個(gè)村里住著，老死不相往來(lái)。馬占河結(jié)婚不久，學(xué)校就取消了代課老師，馬占河又回家了。這讓秦采鳳一直對(duì)這個(gè)媳婦不滿，她覺(jué)得是趙桂蘭妨的。她還偷偷地找跳神的半仙看過(guò)，人家說(shuō)，這女子啥病不犯，她這才沒(méi)把氣撒到趙桂蘭頭上。好在馬占河能寫(xiě)會(huì)畫(huà)，很快又到了村里，這一干就快30年了。當(dāng)時(shí)最痛心的就是秦采鳳了，她盼著馬占河能成為公家人的夢(mèng)再一次破碎。

那年夏天，李四媳婦生了，男孩。秦采鳳有些不安了，她天天看著趙桂蘭的肚子，心里暗暗祈禱著，一定要男孩一定是男孩。老天有眼，老天有眼……不能輸給李四。那天是個(gè)好天，沒(méi)風(fēng)沒(méi)雨。趙桂蘭有了異樣。接生婆老早地來(lái)了。趙桂蘭尖厲的、有些夸張的號(hào)叫像一把小刀，一寸寸地切割著她。終于迎來(lái)了馬強(qiáng)的哭聲，她像面臨著最終宣判卻不敢面對(duì)了。當(dāng)接生婆充滿喜感的語(yǔ)調(diào)一遍遍傳來(lái)，她依然充滿了猶疑。沒(méi)錯(cuò)，沒(méi)錯(cuò)，真的沒(méi)錯(cuò)，直到她盯死了馬強(qiáng)腿間象征著傳宗接代吐氣揚(yáng)眉的物件時(shí)，她才把心落實(shí)到位。然后她長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。她恨不得給他跪下，給全屋的人跪下，給全村的人跪下，給蒼天大地都跪下。

剛剛抽調(diào)到村里幫忙的馬占河往家跑的時(shí)候，正側(cè)著身子吃著紅皮雞蛋的趙桂蘭趕忙躺下。生產(chǎn)的疼痛仿佛隱隱地回來(lái)了。此刻她有種十月忍辱負(fù)重艱苦卓絕而后功成名就的怡然自得。

余下的日子里，秦采鳳不顧一切了，她把她生命里倒計(jì)時(shí)的愛(ài)狠命地拿了出來(lái)。用她的話說(shuō)，馬強(qiáng)就是她地上行走的心肝。

她和趙桂蘭之間為了馬強(qiáng)也有了不可開(kāi)交的沖突。比如她不讓趙桂蘭抱，說(shuō)她胳膊沒(méi)肉，會(huì)硌著馬強(qiáng)；比如說(shuō)她不讓趙桂蘭吃冷的東西，說(shuō)是會(huì)讓奶水變涼，馬強(qiáng)會(huì)拉肚子；比如他不讓馬強(qiáng)和趙桂蘭睡，怕她翻身壓著他……馬占河多半會(huì)站在秦采鳳這邊，他覺(jué)得秦采鳳自然有秦采鳳的道理，至少她帶過(guò)孩子，她50多年的人生經(jīng)驗(yàn)隨便拽出哪一條都是真理，都得服從。這是馬占河在趙桂蘭抹眼淚之后安慰的話。

三歲多的馬強(qiáng)不會(huì)叫爸爸媽媽，更不會(huì)叫奶奶，也不會(huì)走路，就連站著，也有隨時(shí)要倒的意思。秦采鳳說(shuō)，言語(yǔ)遲是貴相，走得晚是貴命。她嘴上這樣說(shuō)，心里卻有著隱隱的不安，按說(shuō)三四歲的孩子口里不應(yīng)該再淌口水了，可馬強(qiáng)的嘴一直合不上，還有他的眼神，直勾勾的。她暗中在和李四家的比，雖說(shuō)兩家從不往來(lái)，可一個(gè)村里住著，哪有不碰頭的。你看那李四兒子上下唇一碰，嘰嘰喳喳的，你聽(tīng)聽(tīng)，那歌曲唱得，跟電視里一個(gè)調(diào)調(diào)。兩個(gè)孩子相差不過(guò)幾個(gè)月，怎么有這么大的差別。

難不成他是個(gè)傻子？

這個(gè)念頭一出來(lái)，把秦采鳳自己都嚇了一跳。不過(guò)她在心里安慰自己：不能，不能的，馬家祖上可是出過(guò)秀才的啊！

那天，她正在哄馬強(qiáng)玩，一轉(zhuǎn)頭，突然間她看到了一雙眼睛，黑亮黑亮的一雙眼睛。她倒吸了一口氣。以后的日子，只要他對(duì)馬強(qiáng)喊寶寶寶寶， 那雙眼睛就一定會(huì)浮現(xiàn)在她眼前，攪得她日夜不安。

果然，馬強(qiáng)被診為先天癡呆，終生的智力都如兩三歲的孩童。這個(gè)結(jié)果讓家里的兩個(gè)女人痛心不已，因此這個(gè)家也無(wú)法再安寧。一個(gè)說(shuō)我們馬家都出了秀才，沒(méi)有這種情況，一定是趙家有病。一個(gè)說(shuō)馬家一定沒(méi)做什么好事，報(bào)應(yīng)……秦采鳳聽(tīng)了這話，一個(gè)冷戰(zhàn)，她瞬間噎住了。

秦采鳳時(shí)?？粗矍暗鸟R強(qiáng)，無(wú)比絕望，她的心再怎么也無(wú)法高傲起來(lái)了，她曾勸馬占河和趙桂蘭再生一個(gè)。可是人有時(shí)卻很怪的，如果秦采鳳不這么強(qiáng)調(diào)，趙桂蘭真能再要一個(gè)，可是她越說(shuō)，她越反抗，仿佛讓她如愿了，自己就輸大發(fā)了。

馬強(qiáng)有時(shí)像跟著什么人玩似的，他把手里的玩具時(shí)不時(shí)遞給另一端，這時(shí)候，他不哭也不鬧，還嘿嘿地笑著。他的嘴里一張一合，別看沒(méi)發(fā)音，但分明在表達(dá)什么。這令精明的秦采鳳百思不解。

那天，秦采鳳一字一字地教馬強(qiáng)，奶——奶，馬強(qiáng)呵呵地看著另一側(cè)，好像屋子里真有一個(gè)什么人在他眼跟前，秦采鳳拉正他，耐心地、一字一字地：這樣，這樣喊奶——奶——爸——爸——喊啊，馬強(qiáng)，你快點(diǎn)喊啊。馬強(qiáng)的小嘴終于上下磕到了一起，不過(guò)那一聲卻讓秦采鳳當(dāng)即就昏了過(guò)去，不，是死了過(guò)去。從此她再也沒(méi)能醒來(lái)。

馬強(qiáng)喊的是姐姐。秦采鳳聽(tīng)來(lái)，分外清晰。就在那一瞬間，她看見(jiàn)一個(gè)小女孩在炕上和馬強(qiáng)一起抓玩具。

趙桂蘭洗衣回來(lái)的時(shí)候，朝里屋看了一眼，一下子氣不打一處來(lái)。馬強(qiáng)正在抓自己的屎，秦采鳳倒好，堆在那里。她麻利地抱起馬強(qiáng)，沒(méi)好氣地把他按到盆里，水涼，激得馬強(qiáng)哇哇大哭，這還不算，她還故意打了他，手掌打在馬強(qiáng)的屁股上，分外地響。趙桂蘭是想讓秦采鳳聽(tīng)到。半天了，屋里一直靜靜的。這要是以往，秦采鳳會(huì)一準(zhǔn)跳出來(lái)，用噴火的眼睛使勁地燎她……

她朝屋子望，只見(jiàn)秦采鳳還那樣側(cè)歪著，她不由得湊了上去，只見(jiàn)她臉色青白，整個(gè)人透著一股陰涼之氣。

趙桂蘭的哭喊把周圍人都驚動(dòng)了。最后醫(yī)生的解釋是心臟病突發(fā)，是心梗。馬占河把目光投向了趙桂蘭，鼻子不是鼻子臉不是臉地質(zhì)問(wèn)，無(wú)論趙桂蘭怎么解釋，馬占河都認(rèn)為是她氣死了秦采鳳。他有他的道理，這兩個(gè)女人當(dāng)著他的面都掰扯得難舍難分，何況他不在家，這期間一定是發(fā)生了什么， 否則母親不會(huì)就這樣突然離去。

他們疙疙瘩瘩地僵持了好一陣，開(kāi)門關(guān)窗，吃飯睡覺(jué)。日子還得過(guò)下去，任何事情經(jīng)時(shí)間這雙魔手一撫摸，都變得不再那樣尖銳和生硬。那時(shí)的趙桂蘭真的萌生了再要一個(gè)的念頭，可是她一看到馬強(qiáng)，立刻化成了嘆息，因?yàn)樗?，怕再生出一個(gè)和馬強(qiáng)一樣的。

馬強(qiáng)一會(huì)兒也離不開(kāi)人，三歲是這樣，十歲是這樣，二十歲也是這樣。令趙桂蘭一直奇怪的是，馬強(qiáng)輕易不喊爸爸媽媽，卻常常喊姐，有時(shí)玩著玩著，還會(huì)說(shuō)給你，我的，你拿去。當(dāng)然他還禁不住地笑。只有這一刻，趙桂蘭覺(jué)得他是正常的?？筛嗟臅r(shí)候難為死她這個(gè)當(dāng)媽的，屎尿來(lái)不及送出去，就會(huì)拉在褲子里。她時(shí)常把馬強(qiáng)脫光了沖洗，面對(duì)兒子日漸成熟的身體，隨時(shí)挺起的生殖器，一種無(wú)能為力的絕望簡(jiǎn)直要她隨時(shí)死去。

對(duì)于馬強(qiáng)的事，馬占河不是沒(méi)想過(guò)。那是自己的親生骨肉?？墒撬麩o(wú)法解決馬強(qiáng)的生理問(wèn)題。這十里八村的，哪家的姑娘肯嫁給一個(gè)癡呆的傻子？他也想過(guò)，哪怕找個(gè)二婚的，可是這種可能性分外地小。

鎮(zhèn)里的劉警官，找他已經(jīng)不是一次兩次了，什么騷擾婦女，對(duì)社會(huì)造成威脅……他像個(gè)小學(xué)生聽(tīng)著他數(shù)落，等于把臉伸出去任人抽，那滋味也只有他自己清楚。

那天，馬占河跟趙桂蘭要了500元錢，說(shuō)是領(lǐng)馬強(qiáng)去串門，趙桂蘭遲疑了下，看到馬強(qiáng)高興的樣子，她還是從被子里摸出那個(gè)小包。

馬占河并沒(méi)有去串門，他為今天的出行已經(jīng)計(jì)劃很長(zhǎng)時(shí)間了。那就是到城里找小姐。他聽(tīng)柱子說(shuō)城里有很多小姐，花個(gè)百八十的就能解決問(wèn)題，記得他問(wèn)過(guò)柱子去哪里找。柱子告訴過(guò)他，歌廳，公園，飯店，洗浴，洗頭，足療……柱子比比劃劃著，一副見(jiàn)過(guò)世面的樣子。當(dāng)時(shí)還拿他開(kāi)玩笑。還以為他老了老了想嘗嘗鮮……他當(dāng)即跺著腳罵了他。

他想過(guò)了，如果真能解決馬強(qiáng)的問(wèn)題，十天半月的去一次城里倒未嘗不可。他還打算外出打工……他暫時(shí)不想告訴趙桂蘭，這事磕磣，再說(shuō)了她脾氣急，不一定同意他的做法，吵吵出去讓人笑話，只要能讓馬強(qiáng)不惹禍，再一點(diǎn)點(diǎn)做她的工作，這些年，可苦了她了，當(dāng)初就不嫌馬家孤兒寡母的，嫁到馬家快30年了，過(guò)了幾天好日子？夠可憐的，要是馬強(qiáng)是個(gè)正常的孩子，她也該當(dāng)奶奶了。

他和馬強(qiáng)還沒(méi)走到車站，趙桂蘭也出門了，她聽(tīng)說(shuō)前村有個(gè)光棍，托人從外地買來(lái)個(gè)媳婦，她想知道怎么托的人，花了多少錢，可不可靠。如果行的話，給馬強(qiáng)張羅一個(gè)，到時(shí)把地賣了，再不行，貸款，她想好了，她還不老，當(dāng)個(gè)保姆看個(gè)家，伺候個(gè)人什么的……只要能解決馬強(qiáng)的問(wèn)題，她豁出去了，到時(shí)也好讓老頭子享享福。這些年，無(wú)論自己怎么罵他，怨他，他夜里的嘆息她怎么能聽(tīng)不到，你看那頭白發(fā)，簡(jiǎn)直就是移動(dòng)的雪山。先不和他說(shuō)，等到事情有了眉目，再說(shuō)也不遲。

馬占河拉著馬強(qiáng)在城里轉(zhuǎn)了半天，終于轉(zhuǎn)到一家歌廳前。鶯歌燕舞，這名字好。他在門口打量了好一會(huì)，像準(zhǔn)備作案的小偷，馬強(qiáng)也覺(jué)得新鮮，口里不停地說(shuō)著好玩好玩。

馬占河終于拉著馬強(qiáng)推開(kāi)了門，一個(gè)穿著低胸裙子的女人笑瞇瞇地迎上來(lái)，一股濃濃的香水味包圍了馬家父子。馬強(qiáng)沖著她吸了吸鼻子，香，香……嘿嘿。

女人挑逗地瞪了一眼馬強(qiáng)，蹙著眉頭問(wèn)：唱歌？

馬占河搖頭。

喝酒？馬占河依舊搖頭，女人不高興了，瞟著馬家父子。馬占河臉紅脖子粗，哼哧哼哧地說(shuō)明了來(lái)意。女人哈哈大笑，我還以為什么大事，你倆都要辦……？

啊不，我不，我兒子。女人把目光投向了馬強(qiáng)，馬強(qiáng)沖她嘿嘿著，嘴里的涎水下來(lái)，看著她的低胸衣……

傻子？

他不傻。

這樣的不傻誰(shuí)信哪？你帶多少錢？

500，不，400。我，我們……還要坐車，還要買個(gè)水什么的。馬占河有些語(yǔ)無(wú)倫次。

哈哈——，女人張開(kāi)大嘴，花枝亂顫，然后乜斜著他們。

就這樣的？400塊錢？開(kāi)玩了？你也太小看我們這了。她立刻收了笑容。

讓我說(shuō)你什么好？你也不看看，這是什么地方，我這全是明星一樣的美女， 400想快活，簡(jiǎn)直是笑話。

嘿嘿，我要媳婦，我要媳婦——馬強(qiáng)湊近了她，指著她的胸口，奶……

去去，一邊去，哪涼快去哪。女人揮著手，攆狗一樣。

馬占河哪里還敢待，拉著馬強(qiáng)逃也似的。臉上一陣陣發(fā)熱，他真恨不得自己就地變個(gè)小蟲(chóng)子，哪怕隨時(shí)被來(lái)往的車輛碾死都成。

這個(gè)柱子，凈他媽的忽悠人。

趙桂蘭好不容易打聽(tīng)到了那家媳婦的來(lái)龍去脈，原來(lái)是高價(jià)從外地買來(lái)的。趙桂蘭見(jiàn)了那家媳婦，一看就是缺心眼的那種，趙桂蘭轉(zhuǎn)念一想，如果精明的話，就不會(huì)被賣到這兒來(lái)了。不管怎么說(shuō)，也叫個(gè)女人，怎么也比打光棍強(qiáng)。再生個(gè)一男半女，那也是人人羨慕的日子。

她又輾轉(zhuǎn)找到了媒人，媒人開(kāi)始很防范她。后來(lái)知道她是馬占河家的，就知道她的想法了。兩人談了好幾個(gè)時(shí)辰，最后媒人說(shuō)了，馬家的事就是自己家的事，讓她先交點(diǎn)定金，有合適的最先考慮馬強(qiáng)。趙桂蘭甭提有多開(kāi)心了，她回來(lái)的時(shí)候，一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得累，一路上還哼著小曲。

不急，不能把這事告訴老頭子，等有了著落再說(shuō)。

馬占河拉著馬強(qiáng)走到村頭遇見(jiàn)了柱子，柱子笑嘻嘻地上前打招呼，馬占河沒(méi)理。柱子跑了幾步，馬占河回頭哼哧一句，你騙人吧你？

柱子一聽(tīng)明白了，上前小聲地對(duì)著馬占河耳語(yǔ)著。馬占河恍然大悟。接著柱子又叮囑他，給他打電話，隨時(shí)聯(lián)系。保證價(jià)格低，準(zhǔn)能讓我強(qiáng)弟滿意……他喋喋不休地，像個(gè)正宗拉皮條的。羞得馬占河一揮手制止了他。

不過(guò)，他還是很高興，他最大的心病終于有了解決的辦法。他實(shí)在無(wú)法告訴趙桂蘭。他只覺(jué)得，這老婆子近來(lái)心情不錯(cuò)。

那天，趙桂蘭接到一個(gè)電話，是那個(gè)媒人的。她捂著聽(tīng)筒，連連點(diǎn)頭，虔誠(chéng)得跟要拜見(jiàn)菩薩似的。放下電話，她拿了存折，換了一件衣服，叮囑馬占河一會(huì)就回來(lái)。馬占河以為她一定是去趕集。

與此同時(shí)，馬占河口袋里的手機(jī)也響了，是柱子的。他告訴馬占河到縣里的某某地方，說(shuō)是都妥了，只要人去就行。對(duì)了，要200元錢。

馬占河立刻回屋，這才想起，趙桂蘭出去了。他翻找著抽屜，被摞，沒(méi)有，一分錢也沒(méi)找到，他想起家里唯一的一張存折。他哪里知道放在哪，他最后看著柜子里那個(gè)小盒子，那上面鎖著。不用問(wèn)，趙桂蘭一定把鑰匙掛在身上。

他向外張望著，趙桂蘭一點(diǎn)影子都沒(méi)有。

這老婆子，就把錢攥得緊……這越有事，她人還不回了！

他的手機(jī)又響了，還是柱子，讓他麻利點(diǎn)。馬占河說(shuō)我一會(huì)就到。

馬占河轉(zhuǎn)過(guò)頭，見(jiàn)馬強(qiáng)專心致志地盯著電視屏幕，嘴里呵呵笑著。

強(qiáng)，你聽(tīng)話，別亂走，我給你買好吃的，一會(huì)兒回。

馬強(qiáng)啊啊地答應(yīng)著。

馬占河飛快地往集上走，邊走邊罵。這個(gè)死老婆子，我就說(shuō)配個(gè)手機(jī)，稀爛賤的玩意兒，她哪里會(huì)聽(tīng)……他抹了一把汗，望著人來(lái)人往的集市，這我上哪找去。

馬占河站在市場(chǎng)頭張望著，搖頭擺尾的，還像一頭要尥蹶的驢子。

屏幕里一群男人在追趕一只球，馬強(qiáng)看了會(huì)兒厭倦了。他跑出屋子，推了推大門，門是鎖的。他把頭歪向別處，洗衣盆，小推土車，馬占河的鋤頭。最后他的目光停留在臺(tái)階的打火機(jī)上。那是一個(gè)綠色的家伙。他上前抓了起來(lái)，放在嘴里，不好吃。馬強(qiáng)把它拽了出來(lái)在手里玩著。隨著一聲哧，火出來(lái)了，他驚了下，然后再按，又一聲哧——哧——

好玩。

他嘿嘿樂(lè)了，把火苗舉著，觸日歷上，日歷很快卷曲起來(lái)。他沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好玩的東西，接著又按著把那火苗觸到沙發(fā)上，墊子冒起了煙，他樂(lè)得直打滾，比堆城墻好玩，比玩沙子好玩，他拍著大腿簡(jiǎn)直樂(lè)岔了氣。然后他把趙桂蘭的衣服點(diǎn)了，把炕上的被子點(diǎn)了，屋里升起了層層煙霧，和電視里看到的畫(huà)面一樣，馬強(qiáng)沉浸在其中，不知道這是怎么了。直到他的褲腳著了，他的衣襟著了，最后他的頭發(fā)著了，他才喊出了平生最后一句話：

姐——我熱……