孫守名
忽然特別想讀書(shū),出門看天,云淡淡的,有些涼意刺骨,腳下的土地還沒(méi)有從冬寒中全部蘇醒過(guò)來(lái)。
一炷幽香,一盞清茶,一卷書(shū),凝神靜氣,一讀就是兩三個(gè)小時(shí),黃昏的余光透過(guò)窗子落在書(shū)桌前。出門看云,也還是淡淡的,一如幾天來(lái)的心境。
讀書(shū)需要心境,這種淡然、看花非花的心緒是不宜的。帶一卷殘頁(yè),揣一簾幽夢(mèng),不如去水邊或山上。走出胡同口,有一絲清風(fēng)吹過(guò),夾雜著冬末春初的苦澀和希望。路上少有人走,往日車如流水馬如龍的喧囂被流年的影子壓住,還沒(méi)有完全恢復(fù)過(guò)來(lái)。
離水并不太遠(yuǎn),半小時(shí)光景便能走近一條南北流淌的小河。河水清幽得很,被淡妝濃抹過(guò)的橋梁聳立入云,鋪砌得條理分明的青石磚靜臥大地。兩岸說(shuō)不上名稱的各種樹(shù)木開(kāi)始有些萌動(dòng),河堤上偶爾露出黃土的地方似乎有些綠意,要找薺菜也許只有到溪頭了。
找個(gè)荒僻所在,把俗世的頭顱低下,清除紛披如潮的雜念,心無(wú)旁鶩地讀書(shū)。讓文字從心頭流過(guò),沖淡狂熱和浮躁,洗凈無(wú)緒和鉛華。世間已無(wú)知心者,書(shū)卷多情似故人。讀就讀到??菔癄€,讀就讀到天荒地老,一心只讀無(wú)字書(shū),哪管潮起云落時(shí)。
山上也是讀書(shū)的好去處。捧一冊(cè)書(shū),布衣芒鞋,竹杖隨身,還有一顆虔誠(chéng)的心。心苦了不行,讀出來(lái)的書(shū)全是凄冷;心閑了不行,讀出來(lái)的書(shū)大多輕浮;心甜了也不行,讀出來(lái)的書(shū)有失輕閑。登山時(shí)可讀,下山時(shí)可讀,最好找一塊青石板,和衣而臥,看云看天,看書(shū)看字,將天下的情趣讀到靈魂深處,那才是一種大境界。
讀書(shū)強(qiáng)求不得。頭懸屋梁讀出的是精神的窒悶,鑿壁偷光讀出的是心靈的桎梏。只有隨性隨意,把書(shū)放在膝頭,等月上柳梢,心靜如水,不需刻意造作,更不需紅袖添香,讓心沉入寂靜的安然的夜空之中,用心讀,那一行行流動(dòng)的文字,順風(fēng)飄過(guò)靈魂,你說(shuō),多好!
嘈雜的市井讀不得好書(shū),那就去僻遠(yuǎn)的山林。飲一杯殘酒,沐浴清風(fēng)明月,獨(dú)自行走在幽靜的樹(shù)林間。腳下是軟軟的落葉,如心一樣柔婉,書(shū)就拿在手中,忘我,忘你,忘物,只有淚流滿面的文字,只有心魂悸動(dòng)的傷痛,只有前世的相約與今世的別離,只有江南的游子和北國(guó)的思婦,不,只有行云和流水……
還是去找一椽破屋,點(diǎn)一支殘燭,在夜深人靜時(shí)入讀。只讀,不要想,一有雜念,心便如塵。文字是有情的,要想讀好,必須斬?cái)噙@情緣,讓水墨畫般的文字從你的面前赤裸裸來(lái),赤裸裸走,不留下任何情愫。書(shū)讀到精深處,便是無(wú)書(shū)。
少時(shí)讀書(shū),老師總是教導(dǎo)著默誦,一篇篇情感熾熱的文章讓你燃燒得死去活來(lái)。待到中年,再讀那些文字,就會(huì)覺(jué)得沉甸甸的背后全埋藏著苦澀和責(zé)任。到了晚年,那些曾經(jīng)美好的文字變得清淡、索然,滿目滄桑和荒涼,忽然對(duì)書(shū)產(chǎn)生了一種敬畏。
我喜愛(ài)書(shū),愛(ài)書(shū),勝于我的生命。每天讀上幾頁(yè)書(shū),喝上兩杯茶,想想過(guò)往和將來(lái),心便充實(shí)起來(lái)。生活如流水,時(shí)光從手頭輕輕滑過(guò),看周遭的人來(lái)了走走了來(lái),總有些傷懷在心頭縈繞。好在,身邊有書(shū),順手抽出一本,管它內(nèi)容是什么,讀讀就是了。學(xué)問(wèn)的增長(zhǎng)與否,不在書(shū),而在人,在心。
又到黃昏暮云起,將心情折疊起來(lái),別管身處哪里,信步往回走。走過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)憂傷的日子,讓身后的云止風(fēng)凝,告訴自己,往昔已不再,何必戀戀于那些酸甜苦辣,還原生活本真,讓歲月成為一首淡淡的幽怨的歌不好嗎?
(摘自散文網(wǎng))