東方小四

有一天深夜，我無意中讀到張愛玲翻譯成英文的一篇文章的中英文對(duì)照，驚詫不已，心里嘆服張愛玲的英文真的臻于準(zhǔn)確細(xì)微至爐火純青的程度。天才果然是天才，并不會(huì)囿于某一種語言?？上垚哿岙?dāng)年在極為艱難的環(huán)境里撰寫的英文小說，猶如泥牛入海，基本上沒有得到西方世界的任何回應(yīng)，連發(fā)表都難。

同樣在成年后才旅居美國(guó)的嚴(yán)歌苓卻不一樣了。她如今在中文世界里聲名日隆——她的小說只要先寫個(gè)名字，就馬上會(huì)被知名電影導(dǎo)演們出重金搶購;無論在旅居的美國(guó)還是在中國(guó)的大陸、臺(tái)灣、香港，拿獎(jiǎng)無數(shù)之外還得到即便是最嚴(yán)苛的文藝評(píng)論人士的極高評(píng)價(jià)。此外，她還是好萊塢的知名編劇，在英文創(chuàng)作世界里也是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>

張愛玲與嚴(yán)歌苓都堪稱現(xiàn)代中文世界里的傳奇，從兩人的家庭、文字、天分、成就乃至于個(gè)人故事，均如此。但兩個(gè)人的際遇卻大不同，張愛玲基本上沒有享受到才華與勤奮帶來的紅利，一生多舛、拮據(jù)經(jīng)年、孤獨(dú)以終。嚴(yán)歌苓在生活中家庭圓滿，事業(yè)方面則在東西方的文藝界均得到了很高的地位，此外僅僅憑借手中的一支筆，嚴(yán)歌苓早已實(shí)現(xiàn)了“財(cái)務(wù)自由”，甚至有可能已經(jīng)邁入“富豪”的行列。

那么，是什么讓張愛玲與嚴(yán)歌苓形成如此大的差異？個(gè)人認(rèn)為，除了時(shí)代與環(huán)境因素相異之外，兩人的性格不同帶來的面對(duì)世界、應(yīng)對(duì)挫折、落筆成文的方式等等極為不同，而這也從某種程度上決定了兩人的不同命運(yùn)。

用那句“知世故而不世故”來形容嚴(yán)歌苓，是再恰當(dāng)不過了。因?yàn)閺埶囍\將其小說《陸犯焉識(shí)》拍成電影《歸來》，本已享有盛名的嚴(yán)歌苓的知名度在大陸更為高漲。即便不太喜歡各種應(yīng)酬，嚴(yán)歌苓自己也不諱言這一點(diǎn)，但每每被“牛人”們邀請(qǐng)后不忍拒絕便又“食言”參加一些新書與新電影的推介會(huì)，便又說：“沒有辦法呀。”這就是她，無論什么情況多年如一日地堅(jiān)持每天寫足六小時(shí)，業(yè)余做一個(gè)賢妻良母照顧好家人與寵物，在時(shí)間允許的前提下又會(huì)與這個(gè)世界及江湖達(dá)到一定的融合。這與她所寫的小說有點(diǎn)共通處，即她對(duì)人性包括其黑暗面有透徹了解，同時(shí)卻又溫暖寬容。

張愛玲則有點(diǎn)類似于“一個(gè)也不饒恕”的旁觀者。在她的筆下，誰也別想得到寬諒。即便是對(duì)于看起來彼此十分欣賞的好友蘇青，她也耿耿于懷于蘇早年與胡蘭成也有過曖昧情緣。在張愛玲自己出國(guó)后有關(guān)私人感情的文章與照片錄里，一筆一個(gè)角落都不愿留給蘇青。對(duì)于自己的母親，她記恨從前種種，居然在《小團(tuán)圓》里毫不留情地揭露母親曾為其生病而與醫(yī)生有短暫私情，卻不體諒母親如此做的緣由，在其他各類提到母親的小說或散文里，每每落筆都毫不留情。而在母親去世前寫信請(qǐng)她去見最后一面，她猶豫再三卻還是決定不去，即便是收到母親去世后托人輾轉(zhuǎn)送來的遺產(chǎn)及小箱子，也基本上無動(dòng)于衷……張愛玲對(duì)于這個(gè)世界的感覺與態(tài)度，可以從其年輕時(shí)所寫的小說《金鎖記》中略窺一二，她洞察世界與人性的態(tài)度，犀利深刻、黑暗冰冷，不帶一絲暖意。

同樣是站在東西文化的“中間地帶”，嚴(yán)歌苓用多元視角拷問人性 ，用包容心去面對(duì)社會(huì)，對(duì)每個(gè)人包括作惡的人也充滿了慈悲心腸;張愛玲可謂是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代第一代致力于表現(xiàn)人性豐富深刻的作家之一，有著較為明顯的自我和個(gè)性意識(shí)，通過“逼視人性”來展現(xiàn)自我，對(duì)于看似善良的人也要不停歇地挖掘以展現(xiàn)“人性的小”?？梢哉f，嚴(yán)歌苓吸收了西方世界“文藝復(fù)興”以來所形成的對(duì)“人”的價(jià)值觀的透視，開始用西方文藝?yán)碚摰膬r(jià)值判斷來重新審視“東方人類”。張愛玲雖也在成年后到了美國(guó)，但她的思想意識(shí)仍然停留在從前，也從未真正融入西方社會(huì)。

即便同樣寫女性，嚴(yán)歌苓作品中的女性人物，在各種文化、政治、觀念的夾縫中磨礪輾轉(zhuǎn)，呈現(xiàn)出令人震撼的豐富深邃的“人性”，引起讀者深深的悲憫之情。張愛玲筆下的女性，卻缺少實(shí)質(zhì)上的敬重與尊重，總是帶著冷酷、狹隘與悲情，從某種角度有點(diǎn)像是她自己的某種遭際。

嚴(yán)歌苓曾說：“我到了國(guó)外之后，發(fā)現(xiàn)沒有什么是不可以寫的。我不想控訴某個(gè)人。我只想寫這樣一段不尋常帶有荒謬的歷史運(yùn)動(dòng)，讓讀者看到一種非凡的奇怪人性。我對(duì)人性感興趣，而對(duì)展示人性的舞臺(tái)毫無興趣?！睆垚哿釀t說過，“生于這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的”。于是，抵達(dá)美國(guó)的嚴(yán)歌苓干干凈凈放下從前小我的榮辱包括種種不幸遭際及失敗婚姻，重新出發(fā)，在各種營(yíng)養(yǎng)里滋養(yǎng)自己，成為今日的嚴(yán)歌苓;張愛玲卻從來沒有放下出國(guó)前的得失成敗、感情經(jīng)歷、憤懣情緒，將自己的過人天賦注入寫“從前的故事”，一直到在紐約的公寓里默默離世。我們也只能看著她的天賦凋零，心痛不已卻愛莫能助。

是的，我們最終會(huì)成為自己選擇的那個(gè)人，嚴(yán)歌苓或張愛玲或其他人。

（摘自《看世界》）