蔣方舟

媒體來(lái)拍攝我的生活，會(huì)這樣問(wèn)我：“你平常般干什么？”“寫東西啊?！薄昂冒桑蔷团哪銓憱|西吧。”

于是，我就需要從事一件非常搞笑的工作：表演寫作。

這事我以前也干過(guò)。我小時(shí)候開(kāi)始喜歡寫作，周圍親戚和街坊鄰居都知道蔣家出了個(gè)小作家，于是，每次串門的時(shí)候，都滿臉期待和逗趣地對(duì)我說(shuō)：“小作家，表演一個(gè)寫作唄?！蔽揖湍弥P和本子，坐在小板凳上，做出一副凝重而蒼老的樣子。

時(shí)隔多年，我又開(kāi)始了這項(xiàng)表演。

拍攝我寫作的攝影師，總是以為靈感就像自來(lái)水一樣，水龍頭一擰就出現(xiàn)了，鏡頭對(duì)準(zhǔn)我和紙筆：“好！現(xiàn)在你開(kāi)始寫作！”

每當(dāng)這時(shí)，我只能在紙上寫：“從前有座山啊，最近有點(diǎn)煩啊……”

有時(shí)，我還需要眺望遠(yuǎn)方，做思考狀，每當(dāng)這時(shí)，我就會(huì)思考一個(gè)宇宙級(jí)的難題：“到底有哪些東西，熱量低得不得了，又不至于難吃得讓人想去死呢？”想得認(rèn)真而入神。

表演寫作的時(shí)候，我如果穿得鮮艷活潑，攝影師就會(huì)與我商榷：“能不能穿得再……再，再作家一點(diǎn)！對(duì)，作家一點(diǎn)！”

人們心目中的作家應(yīng)該穿什么？漢服、旗袍還是中山裝甲我有一個(gè)朋友，當(dāng)發(fā)現(xiàn)某鄉(xiāng)土作家竟然穿牛仔褲、開(kāi)奧迪的時(shí)候，表現(xiàn)出了萬(wàn)分的驚訝：“你不是應(yīng)該穿著農(nóng)民的衣服，背上背一個(gè)竹筐，手上拿一個(gè)火鉗，一邊走路一邊拾糞嗎？”

我已經(jīng)在認(rèn)真考慮，是不是該添置一件寫滿了漢字的白色長(zhǎng)袍，全身咆哮著“文化”兩個(gè)字。不，干脆在衣柜里開(kāi)辟一個(gè)單獨(dú)的板塊，塞進(jìn)一些古怪的布料，這個(gè)板塊叫做“當(dāng)我cosplay作家時(shí)，我都穿些什么”。

寫作幾乎可以算是世界上最枯燥的行業(yè)，和他人沒(méi)有互動(dòng)，和環(huán)境沒(méi)有互動(dòng)，沒(méi)有炫目的道具，沒(méi)有具有視覺(jué)沖擊力的效果，就是一個(gè)人，面無(wú)表情地糾結(jié)著自己。

這樣的職業(yè)，在畫面中表現(xiàn)出來(lái)，當(dāng)然是無(wú)聊的。

這時(shí)候，別人就問(wèn)我：“你寫不出來(lái)的時(shí)候，一般情緒反應(yīng)是什么（”

我說(shuō)：“一般就是繼續(xù)寫下去啊1 -直寫，靈感總會(huì)來(lái)的?！?/p>

聽(tīng)者繼續(xù)皺眉，表示對(duì)這個(gè)答案的不滿：“你不會(huì)開(kāi)始抓頭、咬筆、撕紙、撓門、砸窗嗎？”

我說(shuō)：“也不是所有的作家都是精神分裂癥患者……可是，唉，你要這樣想也行吧?！?/p>

我做完全套的寫作表演工作之后，還需要一臉憂國(guó)憂民地總結(jié)道：“我從七歲開(kāi)始寫作，我敬畏它，它是我生命中不能承受之重……”我總覺(jué)得非常不好意思，恨不得立刻給“寫作”作個(gè)揖、下個(gè)跪、磕個(gè)頭：“不好意思啊，‘寫老師，委屈一下，委屈一下?！?