王小元

在極度崇拜名人的美國社會，希拉里·克林頓已然成為這個時代與眾不同的人物——達(dá)到了即使是富蘭克林·羅斯福、黛安娜王妃、艾森豪威爾也從未達(dá)到過的高度。在一片喧鬧嘈雜中，來自社會各階層的人都在爭論希拉里：支持者視其為民權(quán)斗士，女性楷模，為追求公平與正義而從不畏縮；反對者指責(zé)她冷酷無情，工于心計，不擇手段。在國外，人們遇到一個美國人就會問：“她是什么樣的人？”“你喜歡她嗎？”“她會當(dāng)選美國總統(tǒng)嗎？”“她是同性戀嗎？”而今希拉里再次向白宮發(fā)起沖擊，無論成敗如何，她早已開創(chuàng)了歷史。

意料之中的再次揚(yáng)帆

2012年11月底，華盛頓。一年一度的“薩班論壇”盛大召開。這個論壇由以色列裔美國傳媒和娛樂大亨哈伊姆·薩班出資設(shè)立，以推動各方在中東問題上達(dá)成共識為主旨。希拉里·克林頓作為2012年論壇的主講人，收獲了如搖滾明星般的熱烈歡迎。

在各界名流薈萃一堂的華盛頓威拉德酒店大廳里，希拉里的登場獲得了長時間的起立鼓掌。主辦方播放了一段制作豪華、陣容強(qiáng)大的影片。包括以色列總理內(nèi)塔尼亞胡、剛剛卸任的以色列國防部長巴拉克和時任美國參議院外事委員會主席約翰·克里在內(nèi)的一干政要都在片中用充滿了敬慕的語調(diào)向希拉里致敬。英國前首相布萊爾在片中說：“我有一種預(yù)感，最好的一刻還未到來?！边@讓在場的《紐約客》記者大衛(wèi)·雷姆尼克判斷：希拉里·克林頓將要競選2016年美國總統(tǒng)。

實(shí)際上，自希拉里在美國2008年總統(tǒng)選舉中惜敗于奧巴馬之后，關(guān)于其將會卷土重來的傳說就從未在美國政壇中銷聲匿跡。就在希拉里出席“薩班論壇”之前，她曾以國務(wù)卿身份隨總統(tǒng)奧巴馬共同出訪泰國，據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報道，在參觀臥佛寺時，一位高僧對奧巴馬說，這尊大佛是成功的象征，可以保佑他連任3次總統(tǒng)。奧巴馬卻指著身邊的希拉里說：“她才是未來的總統(tǒng)?！?/p>

2015年4月，關(guān)于希拉里會卷土重來的各種傳說終于成為了現(xiàn)實(shí)。北京時間4月13日下午3時，希拉里競選網(wǎng)站發(fā)布了一則時長為2分18秒名為《Getting Started-Hillary Clinton #2016》（“開啟新篇章”）的視頻。視頻洋溢著對未來的無限向往，在初春時節(jié)整理花園的園丁，為了讓孩子受到更好教育而搬家的母親，籌備第一次創(chuàng)業(yè)的拉丁裔美國人，準(zhǔn)備重歸職場的家庭主婦，告別象牙塔正在求職的年輕人，準(zhǔn)備迎接孩子降生的夫婦，即將迎來婚禮的同性戀戀人等構(gòu)成了視頻的主體。

在鋪陳完美國普通民眾的向往之后，希拉里一襲藍(lán)衣走入視頻，態(tài)度平和地稱，“我也準(zhǔn)備開啟我的新篇章，我要競選總統(tǒng)，美國人民曾經(jīng)經(jīng)歷艱難的經(jīng)濟(jì)滑坡時期，但事實(shí)是，依舊是處于食物鏈頂端的人成為了受益者。每一天，美國人都需要一個冠軍，而我想成為那個冠軍，你所能成就的，將遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于隨波逐流，你完全可以成為領(lǐng)袖，并保持這種勢頭，因?yàn)楫?dāng)家庭凝聚一心，美國才能強(qiáng)壯，希望大家可以投票給我，因?yàn)檫@是你們的時代，而我期待你們可以共同加入這段旅程。”

這是67歲的希拉里在二十多年的政治生涯中第二次向總統(tǒng)寶座發(fā)起沖擊。在2008年大選的民主黨內(nèi)提名戰(zhàn)中，希拉里負(fù)于巴拉克·奧巴馬，并在后者成功問鼎白宮后出任美國國務(wù)卿，在四年任期內(nèi)出訪112個國家，超越所有前任，將自己的民意支持率推升至70%，達(dá)到其二十多年政治生涯的最高點(diǎn)。

希拉里的參選迅速在美國政壇引發(fā)地震，同為民主黨人的克林頓和奧巴馬表示支持，而競選對手共和黨人則迅速發(fā)難。希拉里在“推特”上發(fā)表競選聲明僅僅1分鐘后，共和黨最有力的潛在競選人杰布·布什發(fā)布一條“推特”：“我們必須比希拉里干得好。”就在希拉里宣布參選前幾小時，杰布·布什還發(fā)布了一則視頻，指責(zé)希拉里擔(dān)任國務(wù)卿期間的外交政策“破壞美國與盟友關(guān)系，卻使敵人肆無忌憚”。而在希拉里的家鄉(xiāng)賓夕法尼亞州斯克蘭頓市，有市民向警方報告，就在希拉里宣布競選2016年美國總統(tǒng)之后不久，其父休·羅德姆位于該市的沃什博恩街公墓的墓碑被推倒。

從精英女子大學(xué)韋爾斯利學(xué)院的學(xué)生會主席到耶魯大學(xué)時代拋棄共和黨加入民主黨，從大學(xué)畢業(yè)放棄華盛頓到跟隨克林頓來到阿肯色，擁有阿肯色州“第一夫人”頭銜12年，從攜手克林頓成功入駐白宮到“萊溫斯基性丑聞”爆發(fā)后堅定不移地站在克林頓身邊痛斥其為“右翼的巨大陰謀”，從成功當(dāng)選“參議院”的“第一夫人”到兩次沖擊總統(tǒng)寶座，過往二十多年間，希拉里早已成為美國社會政治生活中的一個活生生的符號。人們喋喋不休地談?wù)撍恼斡^點(diǎn)、她敏銳的商業(yè)頭腦、她的未來、她的道德觀念、她的性觀念、她的宗教信仰、她的外表以及她的婚姻。在極度崇拜名人的美國社會，希拉里·克林頓已然成為這個時代與眾不同的人物——達(dá)到了即使是富蘭克林·羅斯福、黛安娜王妃、艾森豪威爾也從未達(dá)到過的高度。在一片喧鬧嘈雜中，來自社會各階層的人都在激烈爭論著希拉里，他們相互譴責(zé)甚或?qū)αR。在國外，人們遇到一個美國人就會問：“她是什么樣的人？”“你喜歡她嗎？”“她會當(dāng)選美國總統(tǒng)嗎？”“她是同性戀嗎？”

政治動物

2013年1月24日，美國國會。希拉里在參議院新一任的國務(wù)卿提名聽證會之后，表情黯然。在拒絕奧巴馬邀請其開始第二個國務(wù)卿任期之后，希拉里的國務(wù)卿生涯即將結(jié)束。一天前，同樣在國會，在有關(guān)2012年9月美國駐利比亞班加西領(lǐng)館遇襲事件聽證會上，希拉里聲音哽咽，幾乎潸然淚下。這淚水是即將卸下國務(wù)院重責(zé)之后的情感流露，更是對政治舞臺的戀戀不舍。

這位被認(rèn)為是美國歷史上最接近總統(tǒng)大位的女性，也被認(rèn)為是美國最具爭議性的政治人物。半個美國熱愛她，半個美國憎惡她。在支持者眼中，她是民權(quán)斗士，女性楷模，為追求公平與正義而從不畏縮。在反對者眼中，這是一個要全盤顛覆美國傳統(tǒng)價值的激進(jìn)左派，她冷酷無情，工于心計，不擇手段攀向權(quán)力頂端。

1947年，希拉里生于芝加哥一個富裕的家庭。父親休·羅德姆雖然是商人，但對政治有異乎尋常的熱情。他是共和黨的忠實(shí)信徒，要求孩子們收看4年一度的共和黨全國代表大會電視轉(zhuǎn)播，而每當(dāng)轉(zhuǎn)播民主黨會議時，他就會命令他們把電視機(jī)關(guān)上。在九年級時，希拉里就閱讀了共和黨領(lǐng)袖戈德沃特所寫的《保守派的良心》一書，并以美國保守派運(yùn)動為題，寫成了一篇論文。

中學(xué)校園生活為希拉里提供了最早的政治活動空間。她熱衷就世界和平、棒球比賽或任何主題切磋辯論技巧，并上了自己關(guān)于競選的第一課。1961年，14歲的希拉里在父母不知情的情況下和朋友去聽馬丁·路德·金的演講，第一次了解到美國黑人的現(xiàn)實(shí)狀況。幾年后，在韋爾斯利女子學(xué)院，希拉里組織了一次為期兩天的學(xué)生罷課，要求進(jìn)行溫和變革，招收更多的黑人學(xué)生和教師。

從韋爾斯利畢業(yè)時，希拉里就被《生活》雜志描述成她那個時代及其價值觀的象征。作為該學(xué)院歷史上第一位發(fā)表畢業(yè)典禮演說的學(xué)生，她在演說中說：“現(xiàn)在的挑戰(zhàn)是，要把看似不可能的事情變成可能?！彼难葜v獲得了長達(dá)7分鐘的起立鼓掌，她很快收到了來自婦女選民聯(lián)盟的邀請，參加其青年顧問委員會。

在耶魯大學(xué)法學(xué)院學(xué)習(xí)時，她結(jié)識了克林頓并最終在1968年改變了自己的政治信仰?！?968年應(yīng)該是這個國家的分水嶺，也是我的個人發(fā)展和政治發(fā)展的分水嶺。”希拉里曾說。民權(quán)運(yùn)動使她成為一名民主黨人。大學(xué)畢業(yè)后不久，希拉里最終決定隨克林頓赴阿肯色州生活，按照她在回憶錄中的說法，“我選擇了聽從我的心靈，而不是我的頭腦?！?/p>

在保守的南方，希拉里始終是個異類，她沒有留在家中做全職主婦。她是所在的律師所的第一位女律師，也是第一位女合伙人。她甚至在結(jié)婚后保留娘家的姓氏。她還只生一個孩子。在克林頓成為總統(tǒng)前，她的收入一直超過丈夫。她的社會經(jīng)驗(yàn)比克林頓更老練：給鄰居帶過小孩，在日間托兒所干過，做過商店店員，在小旅館刷過盤子，在阿拉斯加用小勺子掏大馬哈魚的內(nèi)臟。克林頓曾經(jīng)說過：“我一出生就是16歲，而且一直覺得自己就是16歲。而希拉里一生下來就40歲了?！痹诎⒖仙莸氖畮啄昀铮＠飪纱萎?dāng)選全美百名杰出律師。

希拉里去阿肯色州的決定被朋友視為政治上的自殺，這意味著她在自己聲名鵲起的時候放棄華盛頓，去一個更為傳統(tǒng)的社會里做賢妻良母。韋爾斯利學(xué)院的校友說：“假如希拉里沒有嫁給克林頓，她也許早就當(dāng)上美國總統(tǒng)了，這是一場悲劇?！彼拈|蜜薩拉·埃爾曼幾乎是憤怒地責(zé)問她：“你是不是瘋了，你到底打算不打算為自己的將來負(fù)責(zé)？”

朋友們的不解最終由時間給出了解答。希拉里在31歲時就成為阿肯色州的第一夫人，此后維持這一頭銜12年，1993年隨克林頓入主白宮，成為美國歷史上學(xué)歷最高的第一夫人。有人說她是自艾諾莉·羅斯福之后公開授權(quán)程度最高的總統(tǒng)夫人。在白宮幕僚長麥克拉蒂的白宮權(quán)力架構(gòu)圖上，最上面一欄包括三人：克林頓、副總統(tǒng)戈爾、希拉里。希拉里在白宮西翼設(shè)有辦公室，那里是總統(tǒng)橢圓形辦公室和總統(tǒng)高級幕僚的辦公區(qū)所在地，以前從沒有第一夫人這樣做過。曾經(jīng)和克林頓夫婦共事的人說她不斷左右克林頓的決定，甚至?xí)跁h時直斥克林頓，但她穩(wěn)定、務(wù)實(shí)、內(nèi)斂、有戰(zhàn)略眼光，與克林頓形成互補(bǔ)。事實(shí)上，克林頓在總統(tǒng)競選時就說，選他就意味著“以一倍的代價獲得雙倍的回報”。

在丈夫兩個任期里，希拉里對克林頓產(chǎn)生了決定性的影響。美國杜克大學(xué)教授、《比爾和希拉里：個人政治》一書的作者威廉·查夫甚至認(rèn)為，“她決定嫁給克林頓是因?yàn)檫@樣更有可能實(shí)現(xiàn)她的政治抱負(fù)，而克林頓也同樣這么認(rèn)為?！薄笆聦?shí)上，如果沒有希拉里在一些關(guān)鍵的時刻拯救他，他永遠(yuǎn)無法成為美國總統(tǒng)。”

獨(dú)立登臺

2004年，克林頓出版自傳《我的生活》（My Life），在書中寫到，他在2000年離開白宮時對希拉里說：“她已經(jīng)支持了他二十六年的政治生涯，他愿意在未來的二十六年，全力以赴支持她從政?！比绻f希拉里當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)后力排眾議愿意追隨克林頓來到阿肯色州是看準(zhǔn)了克林頓以后終成大器的話，那么，當(dāng)克林頓的兩屆總統(tǒng)生涯結(jié)束，希拉里也終于決定從男人的背后走出，將克林頓的政治資源為我所用，開始踏上了自己尋求政治權(quán)力的旅程。

2000年，當(dāng)希拉里決定參加紐約州的參議員選舉時，她是美國第一位參加這樣高層選舉的第一夫人?？肆诸D在《我的生活》自傳里描述，2000年8月，他隨希拉里去紐約看房子，為希拉里競選紐約參議院購屋。兩人看到一座有新舊兩部分的房子，走進(jìn)去，日光透過巨大的窗戶遍撒?？肆诸D一眼就愛上了，決定了這是他們未來的家。希拉里很驚奇，問為什么？克林頓答道：“因?yàn)槟銓㈤_始艱難的競選，將會有些不如意的地方。這間美麗的屋子陽光明媚，讓你每天早上醒來就會心情愉快。”實(shí)際上，種種跡象表明，“第一夫人”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是希拉里野心的頂點(diǎn)，甚至連紐約州參議員也不是，摘去“第一夫人”頭銜之后，希拉里也真正開始謀求自己的政治野心。她在競選參議員之前，其實(shí)從未在紐約居住過，通過“臨時改戶口”才獲得資格，此舉被普遍解讀為“醉翁之意不在酒”——她的總統(tǒng)夢已初見端倪。到2006年競選連任時，她的蓬勃野心已經(jīng)“昭然若揭”，無論聲勢規(guī)模，還是籌款金額，都儼然是兩年后總統(tǒng)競選的“大練兵”。有媒體說：“誰也別想把這只在美國政壇游蕩的幽靈重新裝回到小瓶中去了。”《時代》周刊更是大膽預(yù)言：希拉里將統(tǒng)治美國。

為了謀求“更上一層樓”，多年來，這個個性鮮明、智慧堅韌的女人不斷情愿或不情愿地改變立場、掩飾鋒芒，甚至忍辱負(fù)重，以便成為一個“受歡迎的女人”。

早年，希拉里是共和黨支持者，上世紀(jì)六七十年代，多次在總統(tǒng)選舉中為共和黨效力。1975年，她和克林頓結(jié)婚，由于丈夫的政治需要，她很快轉(zhuǎn)投民主黨門下。結(jié)婚之初，她拒絕改從夫姓，堅持自稱“希拉里·羅德姆”?？墒?，當(dāng)丈夫第一次競選阿肯色州州長失敗，她意識到自己的行為恐怕被認(rèn)為缺乏傳統(tǒng)家庭觀念，于是果斷改姓“克林頓”。1998年“拉鏈門”曝光，全美國的道德天平都向她傾斜，可最終，她選擇原諒丈夫。不少美國人因此而批評她太容易妥協(xié)，為了政治前途不惜違背自己一向倡導(dǎo)的女權(quán)主義理想。就任參議員之初，她為爭取中間選票而支持伊拉克戰(zhàn)爭，可隨著戰(zhàn)爭局勢惡化，她轉(zhuǎn)變態(tài)度，開始攻擊布什政府，并要求國防部長拉姆斯菲爾德下臺。這次“轉(zhuǎn)身”讓她得分不少，卻也留下“投機(jī)分子”的話柄。

甚至連她的發(fā)型、衣著都不能“堅持自我”。她原本穿衣隨便，不重修飾，還自以為是一種風(fēng)格，執(zhí)意不去改變，可后來發(fā)現(xiàn)，任何關(guān)于自己的討論，“如果不涉及發(fā)型，都不算完整”。她自嘲道：“這是我們這個時代的一大魅惑?！庇谑?，她也只好迎合大眾，精心捯飭自己的形象。據(jù)說為了讓身材更加勻稱，她曾嘗試魔鬼減肥法，短期內(nèi)減掉7公斤贅肉。

在2000年和2006年的年紐約州參議員選舉中，希拉里都大獲全勝。她幫紐約市獲得“9·11”之后的重建和改善安全設(shè)施的資金，迅速籌到建設(shè)世貿(mào)中心的214億美元，支持對“9·11”親歷者的健康問題進(jìn)行調(diào)查。在她的第二屆任期內(nèi)，支持率達(dá)到了前所未有的72%到74%。希拉里的朋友德博拉·塞爾稱，“她現(xiàn)在已經(jīng)能夠代表自己講話了，她不再為克林頓或她所代表的組織而感到困惑。曾幾何時，她必須考慮自己第一夫人、州長夫人的身份?，F(xiàn)在，她比以往任何時候都自由了?！?/p>

首位女總統(tǒng)？

“不容易，這不容易。如果不是我堅信應(yīng)該這樣做，我不可能堅持下去”，在2008年1月7日輸?shù)舭瑠W瓦州初選時，希拉里面對支持者潸然淚下的這個場景或許能真正反映這個政治女性心中的白宮夢。而就在2015年希拉里宣布參加2016年總統(tǒng)選舉之后不久，在希拉里位于紐約布魯克林的競選總部門外就出現(xiàn)了一批“反對”的街頭藝術(shù)海報。這組藝術(shù)海報由希拉里的黑白頭像和一些口號組成，包括“不要說偷偷摸摸”、“不要說有野心”等字句。

海報的創(chuàng)作者是誰目前尚不清楚，但此舉是在挖苦希拉里支持者的用意不言自明。有媒體稱，希拉里的支持者稱不希望希拉里的形象與這些詞匯聯(lián)系起來，其中包括“算計、虛偽、不真誠、野心、避無可避、權(quán)勢以及過度自信”等，支持者們認(rèn)為這些詞匯是對希拉里的性別歧視。

性別和年齡構(gòu)成了希拉里登頂總統(tǒng)寶座的最大障礙。

在美國230年的歷史中，從未出現(xiàn)過女總統(tǒng)。女性身份是希拉里的最大障礙。近些年來，美國已經(jīng)出了3個女國務(wù)卿，但這不代表美國人就愿意選一位女總統(tǒng)。相比歐洲，美國人在心理上似乎更難過這一關(guān)，哪怕是希拉里如此這般強(qiáng)悍的女性。面對公共問題時雷厲風(fēng)行，面對家庭問題（如克林頓“性丑聞”）時又罕見的寬容，女性身份讓美國公眾對希拉里的政治判斷力抱有深深的不安。3月份，《紐約時報》公開了一個在體育運(yùn)動、商業(yè)和娛樂界有趣的概率統(tǒng)計：經(jīng)濟(jì)學(xué)家賽斯·斯蒂芬斯·大衛(wèi)迪瓦茲表示，如果一位美國男性的父親是一個將軍，那么他成為將軍的可能性比平常人高4582倍；同理，成為一個著名的公司總裁、贏得格萊美獎、成為參議員的幾率分別高1895倍、1497倍和8500倍。但是前總統(tǒng)夫人成為總統(tǒng)的可能性是零。

雖然希拉里在女性選民中的威望很高，但民調(diào)同樣顯示，男性選民和50歲以上的選民幾乎沒人愿意把選票投給她。2008年，希拉里曾對在初選中選擇她的美國民眾說，“我們尚無法擊碎那最高最硬的玻璃天花板，但感謝你們，至少我們已經(jīng)在上面敲出了1800萬的裂縫?！毕＠锏呐陨矸荩苍S讓她的競選成為一個永恒的話題，“她贏了，因?yàn)樗且粋€女人嗎？”或者是，“她沒有當(dāng)選，是因?yàn)樾詣e歧視嗎？”

出現(xiàn)在競選視頻中的希拉里或許并不顯老，但在2015年10月，希拉里將迎來68歲生日。而如果希拉里當(dāng)選，擔(dān)任總統(tǒng)已年近七十歲。

因此，困擾希拉里更為嚴(yán)重的問題就是年齡問題。在美國年近七十歲贏得總統(tǒng)選舉的只有1981年勝選的里根總統(tǒng)，但是，里根總統(tǒng)健康的形象早已深入人心。

由于年齡原因，選民無疑會擔(dān)心她就是當(dāng)選恐怕也只能干一屆，這都會影響選民信心。相比“克林頓二世”的希拉里，擁有總統(tǒng)父親和總統(tǒng)哥哥的“布什三世”——杰布·布什則更為年輕，剛剛滿62歲的他在2016年是63歲，相比希拉里有5歲的優(yōu)勢。這一年齡優(yōu)勢和性別優(yōu)勢杰布·布什很明顯。

劍橋大學(xué)學(xué)者大衛(wèi)·朗西曼給《衛(wèi)報》撰文說：“如果希拉里成為下一屆美國總統(tǒng)，她將不僅是第一位美國女總統(tǒng)，還將是1857年詹姆斯·布坎南之后第一位成為總統(tǒng)的國務(wù)卿。在英國，外交或財政大臣成為首相是慣例，而美國的高級內(nèi)閣職位并不被視為通往白宮的踏腳石。內(nèi)閣官員是公職人員，其工作是了解世界?？偨y(tǒng)是政治家，其工作是領(lǐng)導(dǎo)世界……希拉里的特征是堅持不懈。這是她的從政之道，不停地干，積累小的勝利，直到勝仗多過敗仗。她不像奧巴馬，仍相信政治是理性辯論；也不像喬治·布什，認(rèn)為政治要靠想象，希拉里認(rèn)為政治要化整為零。不把問題變小、變得可以處理，她就看不清問題。她說和平不一定要始于宏大的開場，有時堅持得夠久的臨時?；鹉軒砗推?。”

毋庸置疑，無論希拉里2016年是否走向白宮，她的政治實(shí)踐早已刷新了美國女性在政治舞臺上的所能開創(chuàng)的可能性。從這種意義上講，希拉里已經(jīng)不朽。