鐘一

羅永浩聲稱這是他最后一次在公共場合作個(gè)人演講，聽起來有一絲傷感與無奈。在演講門票背面，原先“工匠”羅永浩的海報(bào)圖只剩操作臺，羅永浩不見了。取而代之的是個(gè)踮起腳尖才夠得上臺面的孩子。

從新東方史上最知名的英語老師到如今錘子科技的CEO，羅永浩始終保持著好斗的秉性和催眠般的自信與勇猛。自2006年從新東方出走之后，是一系列閃耀著理想光輝的創(chuàng)業(yè)史，然而，在羅永浩的好友，《三聯(lián)生活周刊》主筆王小峰看來，這完全是個(gè)“節(jié)節(jié)敗退”的過程。牛博網(wǎng)時(shí)期，羅永浩想挑戰(zhàn)制度，樹立價(jià)值觀；英語學(xué)校時(shí)期，他強(qiáng)調(diào)要做有道德和有理想的公司，“那個(gè)勁就已經(jīng)泄下來了”。現(xiàn)在做手機(jī)，則與民主和理想更加無關(guān)。

“從牛博網(wǎng)開始，便是老羅從一個(gè)公共知識分子淪落成一個(gè)商人的過程。他每次都想去對抗一些東西，但發(fā)現(xiàn)沒法對抗，磕得頭破血流，只能丟了這塊陣地，另立山頭?！痹诹_永浩剛剛宣布做手機(jī)的那一年，王小峰這樣評價(jià)。

三年之后，羅永浩艱難地告別那個(gè)“老羅語錄”里“任性”的羅永浩，成為錘子科技CEO的他似乎已經(jīng)厭倦了單打獨(dú)斗，開始退居幕后，將那個(gè)盡現(xiàn)個(gè)人風(fēng)采的舞臺交給追隨他的團(tuán)隊(duì)。

“我突然意識到，這個(gè)公司不單單是對這400號人要怎么樣，而是要對400個(gè)家庭負(fù)好責(zé)?！彼f，這是一種自然而然產(chǎn)生的情感與念頭。

很顯然，這一次他并不想“另立山頭”，而是決意在手機(jī)領(lǐng)域“死磕到底”。

從胖子老羅，到牛博老羅，到老羅培訓(xùn)，到錘子科技，老羅無時(shí)無刻不在讓自己牛，更牛，讓在乎他的人驕傲。

不做校長后，他去做手機(jī)，幾乎是頂著罵聲和嘲諷聲，哐當(dāng)一聲，大噸位地坐進(jìn)了科技領(lǐng)域。他說是圓夢，匠人夢。一定還有別的。

有次他去買音響，等著拿貨時(shí)，身邊一人突然手機(jī)來電，“是張瑋瑋《米店》的鈴聲！”那是錘子的內(nèi)置音樂，老羅眼睛都亮了，“那感覺和吸毒似的?！薄@是這個(gè)面容如此無害的胖子，所能想像到的快感極致了。

后來他才說，造物讓他有上帝感。他想成為影響世界的人。

這些都無一不在表明，他并非妥協(xié)，與商業(yè)媾和，他只是在反省自己，試圖重新定義一個(gè)企業(yè)家別樣的氣質(zhì)。

彪悍的前半生

羅永浩從來都不是一個(gè)普通人，甚至很難給他的職業(yè)履歷貼一個(gè)標(biāo)簽，因?yàn)樗瓷先ニ坪鯖]有真正擅長的領(lǐng)域，至少每項(xiàng)工作都沒做長久。

他沒有上過大學(xué)，早年經(jīng)歷也與很多企業(yè)家一樣動(dòng)蕩漂泊：篩沙子、擺舊書攤、代理批發(fā)市場招商、走私汽車、做期貨，甚至以短期旅游的身份到韓國打工……這些工作他都不順利，沒有發(fā)展前途，也沒有賺到錢。

有一年春節(jié)回老家，他發(fā)現(xiàn)所有兄弟姐妹都給父母帶禮物，只有他兩手空空，那一刻他才意識到“知識分子要活得有尊嚴(yán)，就得有點(diǎn)錢”，他下定決心，真正做一些事情，不能再渾渾噩噩沒有目標(biāo)。

羅永浩到新東方當(dāng)培訓(xùn)老師是一件非常巧合的事。他因?yàn)橄胍泼裨谝剐Ｉ线^一段時(shí)間口語課，也幫做傳銷的朋友講了半年培訓(xùn)課，可是并不符合招聘要求，起碼學(xué)歷就不夠。

但他還是斗膽給俞敏洪寫了一封萬字求職信，終于得到試講的機(jī)會，經(jīng)過3次屢敗屢戰(zhàn)，他終于成功，并成為學(xué)生熱捧的“超級教師”，課堂上那些幽默而犀利的言論成為了“老羅語錄”。

從此，他在江湖上有了自己的一席之地。

但是，羅永浩并不滿足于只做一名培訓(xùn)老師。

他辭職創(chuàng)辦了牛博網(wǎng)。由于堅(jiān)持不刪帖，很多公共事件在牛博網(wǎng)討論熱烈，吸引了超高人氣，然而兩年后，因?yàn)檠哉摮叨葘捤?、盈利模式不清晰，牛博網(wǎng)被迫關(guān)閉。

羅永浩說：“我和牛博的技術(shù)總監(jiān)黃斌有時(shí)候也會在辦公室里感慨，覺得能賺錢的招數(shù)好像都是不要臉的。要是用‘不要臉’的招數(shù)賺到了錢，還吹什么牛，叫什么牛博呢？”黃斌評價(jià)：“從經(jīng)商角度看，老羅并不是個(gè)適合去獨(dú)立經(jīng)商的人，他必須要有合作伙伴。如果我給自己獨(dú)立經(jīng)商打80分，老羅可能只有60分?！彪m然沒有賺到錢，但羅永浩收獲頗豐，他因此結(jié)識一大批社會精英和意見領(lǐng)袖朋友。

借助牛博網(wǎng)的影響力，羅永浩重新回到教育行業(yè)，創(chuàng)辦老羅英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。

第二次創(chuàng)業(yè)，羅永浩在努力成為一名合格的管理者、企業(yè)家。他給老羅英語定下的最大戰(zhàn)略是：提供一個(gè)在教學(xué)品質(zhì)沒有問題的情況下，能夠給學(xué)生帶來一些有價(jià)值觀影響力的商業(yè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。

這一時(shí)期，羅永浩簡直就是個(gè)工作狂，事無巨細(xì)，經(jīng)常在辦公室里過夜，琢磨怎么把生意做好。

比如，英語培訓(xùn)旺季主要集中在寒暑假，3月投入宣傳成本，6月才能收回，每個(gè)月的資金流動(dòng)很不均勻，為了鼓勵(lì)學(xué)生早繳費(fèi)，他推出過一項(xiàng)促銷方案——越早交錢，收費(fèi)越低。

羅永浩研究了很多市場營銷的書，為老羅英語制訂了一系列的方案。暑期班連續(xù)3個(gè)月，他每天睡3小時(shí)，其他時(shí)間每天睡6小時(shí)，非常拼命。

不過，遺憾的是，他一方面為老羅英語制訂經(jīng)營策略，另一方面又不在乎管理細(xì)節(jié)，習(xí)慣憑喜好做事。

運(yùn)作老羅英語的3年里，羅永浩的收支意識淡薄。比如舉辦一場活動(dòng)，他通常不聽財(cái)務(wù)主管的勸告，而是選擇效果最好的方案。除非有人警告這樣做會虧錢時(shí)，他才會稍加控制。

無論在新東方教書、做牛博網(wǎng)還是創(chuàng)辦老羅英語，羅永浩都不掩飾賺錢是直接動(dòng)機(jī)。

但是，他是理想主義者：“通過干干凈凈地賺錢讓人相信干干凈凈地賺錢是可能的，通過實(shí)現(xiàn)理想讓人相信實(shí)現(xiàn)理想是可能的，通過改變世界讓人相信改變世界是可能的，即使是在中國?！?/p>

經(jīng)商和理想并不矛盾，至少可以讓他更有尊嚴(yán)。

正是這種尊嚴(yán)感不斷膨脹他的野心，甚至以彪悍示人，對異見者口誅筆伐、不依不饒，粉絲數(shù)量迅速增加。一位在麥肯錫工作過的朋友因此建議：“如果你做一個(gè)品牌，瞬間就能起一個(gè)很大的量?！?/p>

這也是羅永浩選擇做錘子手機(jī)的動(dòng)力，盡管所有朋友都反對。

逼自己閉嘴

創(chuàng)業(yè)至今，羅永浩一直相信，以自己的“彪悍”能夠解決任何問題，在錘子深陷外界質(zhì)疑的時(shí)候，他依然希望通過彪悍的方式扭轉(zhuǎn)局面。

2014年8月，知名手機(jī)測評人王自如在錘子手機(jī)的測評視頻中，提出錘子手機(jī)在屏幕可視角度、帶螺絲的可拆卸后蓋帶來諸多弊端、排線容易被靜電擊穿等問題，最讓錘子引以為豪的外觀結(jié)構(gòu)僅得 64.2 分，處于行業(yè)中游水平。

于是，羅永浩坐不住了，在微博上找王自如約架——8月27日在優(yōu)酷直播對質(zhì)。

長達(dá)3小時(shí)的著名論戰(zhàn)引發(fā)網(wǎng)友極大的關(guān)注，羅永浩在辯論中一如既往地強(qiáng)悍，充分運(yùn)用辯論技巧，力證王自如論點(diǎn)錯(cuò)誤、假冒專業(yè)、假中立，甚至欠缺做手機(jī)測評的資格。

從論戰(zhàn)過程來看，羅永浩幾乎完勝，王自如事后公開發(fā)表道歉聲明。

然而奇怪的是，即便羅永浩占據(jù)上風(fēng)，贏得論戰(zhàn)，卻輸?shù)袅巳诵摹?/p>

根據(jù)優(yōu)酷的投票，論戰(zhàn)之前羅永浩與王自如的支持比例是1比1，論戰(zhàn)勝利之后僅提高到2比1。這顯然令意氣風(fēng)發(fā)的羅永浩大失所望，他終于認(rèn)識到什么叫人心所向。

約架余波未平，羅永浩又掀起一場軒然大波。

半個(gè)月后，Smartisan T1全線降價(jià)1000元。錘子科技為此約見了一些記者，他除了回答Smartisan T1為什么降價(jià)等問題外，主動(dòng)提到自己“希望淡化個(gè)人品牌”：“今年我漸漸意識到，做企業(yè)的品牌是要大于做個(gè)人品牌的?！?/p>

當(dāng)了企業(yè)家的老羅，開始有挫敗感。

“因?yàn)槭毬??！彼Ｗ尯匣锶撕凸竟P(guān)嚇得心驚肉跳：老羅又說什么了？快刪微博！搞到最后，他常自己過完嘴癮，也會后悔?！澳悴辉偈橇_胖子了，你是企業(yè)家羅永浩。有些話老羅怎么說都對，羅永浩不能再說了?！彼谱约洪]嘴。

過去，羅永浩聽到企業(yè)家談責(zé)任感，會覺得是惺惺作態(tài)。

現(xiàn)在，當(dāng)他成為一個(gè)400人公司的CEO，感覺已不像是以前那樣了。

“當(dāng)你意識到要對400個(gè)人負(fù)責(zé)時(shí)，你的想法和你是一個(gè)光棍的時(shí)候是完全不一樣的。”

站在公司的角度，這其實(shí)意味著他開始自我轉(zhuǎn)型——羅永浩告別“老羅”。

在2014年12月6日的演講中，羅永浩聲稱這是他最后一次在公共場合作個(gè)人演講，聽起來有一絲傷感與無奈。在演講門票的背面，原先“工匠”羅永浩的海報(bào)圖只剩下操作臺，羅永浩不見了。取而代之的是一個(gè)踮起腳尖才夠得上臺面的孩子。

羅永浩揮別“老羅”的這次轉(zhuǎn)身，是一次值得競爭對手恐懼的事情。誠然，在智能手機(jī)市場逐漸飽和、生存競爭日趨激烈的背景下，錘子手機(jī)的未來還有太多的不確定性。但在羅永浩的構(gòu)想里，錘子科技的大船在未來已不是他一人獨(dú)自掌舵。在一個(gè)專業(yè)度頗高的宣傳片里，已經(jīng)看到了這家新手機(jī)公司向“專業(yè)化”演變的雛形。

“接下來的事，也就是把產(chǎn)品踏踏實(shí)實(shí)做下去，老老實(shí)實(shí)把它賣出去?！标P(guān)于Smartisan T1，羅永浩預(yù)估將來一年的產(chǎn)量會在40萬至50萬臺左右。第二代產(chǎn)品，他希望能達(dá)到100萬的量級。

他必定知道，他所進(jìn)入的這個(gè)領(lǐng)域競爭已經(jīng)白熱化，想在下一個(gè)變革來臨時(shí)，爭得第二都已經(jīng)很難。

但既然瞄準(zhǔn)了方向，他就不會停下腳步。

在告別演講即將結(jié)束的時(shí)候，略顯疲倦的羅永浩突然又興奮起來，播放了他喜歡的曲子，是久石讓為姜文電影《太陽照常升起》的主題曲，就這樣，羅永浩踩著音樂的節(jié)拍走下屬于他的舞臺。