王安憶

輪椅上的靦腆青年

多年前，第一次去看史鐵生。曾經(jīng)為之做過長(zhǎng)久的準(zhǔn)備，首先是讀過他的小說，尤其是《我的遙遠(yuǎn)的靖平灣》，再是聽人敘述他坎坷的經(jīng)歷以及他的為人，然后就與他開始了通信。他的信寫得很好，以那種簡(jiǎn)單明白的語言論及小說的藝術(shù)。這一切，都使人對(duì)他懷著神圣的想象，覺著自己的凡俗。

其實(shí)，在這一切之前，我是見過他一面的。1980年時(shí)，在文學(xué)講習(xí)所里，有朋友推他來聽課，我們還握了手。印象是模糊的，覺著似乎是一個(gè)靦腆的青年，他坐在輪椅上，那輪椅顯得空落落的。等再次看見他時(shí)，他已巍然將那張輪椅坐滿了。

那次去看他，他父親出來開門，聽了我們的來意，便指著門上的告示讓我們看，上面寫著見客的時(shí)間，而當(dāng)時(shí)正輪到不見客。我就說，我從很遠(yuǎn)的地方來，并且立即就要離開。這時(shí)，他父親似乎是接受了某種暗號(hào)，忽然改變了主意，拉開門放我們進(jìn)去了。

史鐵生很不好意思地朝我們笑著，似乎他犯了個(gè)淘氣的錯(cuò)誤。我們問他父親怎么又讓我們進(jìn)來了，他伸手在窗戶上敲了敲，說聽見我們的聲音，就給了個(gè)暗號(hào)。

那天是星期天，他家里人挺多，妹妹、妹夫都回家了，在外間做飯，里間是史鐵生的房間，生著鐵皮的煙囪爐，有著日常居家的溫暖氣氛。他說起上回在講習(xí)所的見面，說我那時(shí)候特別瘦。我說那時(shí)在北京生括，必須吃大量的面食，很不習(xí)慣。他說，那么包餃子呢？最后，我們要走，他不讓，拉住我們說：“別走，今天我們家吃餃子?！本瓦@樣，這一次見面，我們基本上在說餃子。當(dāng)時(shí)不覺得，過后想想?yún)s覺得出乎意外。因?yàn)椋袷疯F生這樣，坐在輪椅上，是有權(quán)利說許多高深的哲理、人生的感悟、生命的體驗(yàn)和存在的真諦的。他說什么我們都會(huì)相信，也會(huì)感動(dòng)?？墒?，他只是說餃子。

有力的真實(shí)

后來，他的家就成了我最常去的地方。他的家和所有的家一樣，生活照常進(jìn)行，你完全不必像歌里唱的那樣，“多給一點(diǎn)愛”，你也完全不必有那些戲劇性的想法，以為在那里會(huì)得到靈魂的升華等諸如此類的事情。一切如常，不同的只是，你用腳走路，他用輪子走路。你所以去敲他的門，只是想同他聊天。你所以更喜歡同他聊天，是因?yàn)樗泻玫念^腦，以及非常好的天性，這兩條都是使人愉快的。

記得有一年在北京工人體育場(chǎng)搞了一臺(tái)文學(xué)晚會(huì)，其中有一個(gè)知識(shí)青年史鐵生與作家朋友們?cè)谝黄?。知青出身的作家各自誦讀一段話，表示對(duì)那段歲月的態(tài)度。我們十幾個(gè)人被中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系的幾位年輕導(dǎo)演分配在場(chǎng)子四角上的平臺(tái)，等待輪到自己說話。第一個(gè)發(fā)言的就是史鐵生。開頭是這樣的：空曠的場(chǎng)子里暗了片刻，忽然亮起一束追光，光圈中空無一人，然后就響起了史鐵生的聲音。他是以探討問題的口氣，很中肯，也很平靜，并且是列出“第一”、“第二”，這同現(xiàn)場(chǎng)所營(yíng)造的悲劇氣氛格格不入，提起來的一口氣一下子癟下去的感覺，忍不住要笑，在這樣的語氣對(duì)比之下，周圍所有的一切都變得虛張聲勢(shì)了。

要說史鐵生教育你，就在這地方，那就是，真實(shí)。可我們依然不要忘記，史鐵生確實(shí)是一名截癱者，他要抵達(dá)真實(shí)的途徑要比健康人曲折。許多事情，他是以心智去體驗(yàn)，而不是感官。那么，你就可以了解，史鐵生與這個(gè)世界所建立起的真實(shí)關(guān)系里的理性力量。

他常使人忘記他和你不一樣，因此，同他說話就無所顧忌。有一次，與他聊到有些外來妹在城市扎根的事情，我隨口就說“或者嫁個(gè)瘸腿的”，話出口多時(shí)，我才意識(shí)到犯忌，先就尷尬起來。我一尷尬，他便也不自在，這局面確實(shí)有些難堪。

后來，我在他的一篇小說里看到了一個(gè)與此相似的細(xì)節(jié)，這小說是多年前的，這也許說明史鐵生早就遇到過這樣的事情，這種情形在他身上已發(fā)生過不止一次。就這樣，史鐵生破除了迷信，他并不提供給人們神話，只提供真實(shí)，是上乘的真實(shí)。因?yàn)樗谴┩干眢w的隔閡，用心力去撞擊現(xiàn)實(shí)所獲得的，他的真實(shí)是有力量的。他比一般人更深刻地享有這個(gè)世界，我們完全不必對(duì)他抱有憐憫。這就是你無法對(duì)他去唱“多給一點(diǎn)愛”的緣故。