宋凱

4月13日，二十世紀(jì)最后一位榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的德國著名作家格拉斯逝世。他是戰(zhàn)后德國最重要的作家，他活著的時(shí)候一直被視為德國良心的化身，死后被意大利《共和國報(bào)》稱為“布萊希特的繼承人”，他代表了德國走出戰(zhàn)爭和清算過去的努力，一直以來充當(dāng)?shù)聡竦摹笆ザ肥俊薄?/p>

然而，格拉斯卻因“筆下毫無遮攔”的寫作，成為世界文壇飽受爭議的人物，自2006年的《剝洋蔥》問世以來，因其首次公布納粹黨衛(wèi)軍身份，引起轟動(dòng)，昔日的“圣斗士”被斥為“叛徒”和“偽君子”。

批判歷史、揭開傷疤

“作家就其本意而言，是不能把歷史描繪成太平盛世的，他們總是迅速揭開被捂住的傷口”，在1999年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說上，格拉斯如此說道。

格拉斯不僅是這樣說的，更是這樣做的，因此，他與德國人的戰(zhàn)爭健忘癥不斷地斗爭，經(jīng)常挑起爭論，以敲打那些試圖忘記歷史的政治家。究其原因，格拉斯創(chuàng)作的思想和其成長的經(jīng)歷有著千絲萬縷的聯(lián)系。

1927年10月，格拉斯出生在波羅的海邊的但澤，父親是一個(gè)小商人，母親是卡舒布族人，生活不算富裕，母親喜歡文學(xué)和藝術(shù)，格拉斯受其熏陶，熱愛讀書且具有出眾的藝術(shù)天賦。那個(gè)年代正是法西斯橫行的年代，納粹思潮成為整個(gè)社會(huì)的主流，因此，納粹思想與天主教信仰構(gòu)成了格拉斯少年時(shí)代的思想背景，他的童年被其傳記作者于爾格斯評(píng)價(jià)為：“介于圣靈與希特勒之間的童年”。

“二戰(zhàn)”結(jié)束后，格拉斯先后做過農(nóng)民和礦工，在一家墓地做石雕學(xué)徒時(shí)對(duì)雕塑產(chǎn)生巨大興趣，并最終取得了造型藝術(shù)的大學(xué)學(xué)歷，從此，雕塑和版畫便貫穿了格拉斯的一生，作為他文學(xué)寫作的補(bǔ)充。1955年格拉斯以詩歌集《風(fēng)信雞的長處》登上德國文壇，與此同時(shí)開始劇本創(chuàng)作，他的前期劇作受到法國“荒誕派戲劇”的影響，善于以荒誕的情節(jié)和離奇的故事來諷刺德國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，后來強(qiáng)調(diào)戲劇內(nèi)部的沖突，加大了對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判力度。

1959年，君特·格拉斯的長篇小說《鐵皮鼓》橫空出世，取得了當(dāng)代德語文學(xué)小說創(chuàng)作的最高成就，并被改編為同名電影搬上銀幕，獲得奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)，格拉斯從此聲名大振。格拉斯一鼓作氣，陸續(xù)創(chuàng)作并出版了《貓與鼠》和《狗年月》兩部長篇小說，與《鐵皮鼓》一起形成“但澤三部曲”，這三部作品雖然在情節(jié)和人物上互不相干，但都融入了格拉斯的政治態(tài)度，清算著當(dāng)時(shí)納粹勢力的崛起、罪惡以及戰(zhàn)后的“后遺癥”，尖銳的諷刺德國現(xiàn)實(shí)的種種弊端，旨在為了“粉碎60年代迫在眉睫的那種對(duì)納粹遺魂的崇拜”。

格拉斯用其豐富的想象、獨(dú)特的手法、新穎的語言，常常以小動(dòng)物作為一本書的核心象征來結(jié)構(gòu)小說，在一種幽默滑稽的敘述中推向悲劇性高潮，他的作品中蘊(yùn)含著人道主義精神，承載著對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考，熱衷于改變現(xiàn)狀，體現(xiàn)的是一個(gè)知識(shí)分子的良知。

諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)在給君特·格拉斯的授獎(jiǎng)詞中稱“他是寓言家和學(xué)問淵博的學(xué)者，他是各種聲音的錄音師，也是倨傲的獨(dú)白者，既是文學(xué)的集大成者，也是諷刺語言的創(chuàng)造者”。

對(duì)納粹統(tǒng)治的重新思考

二十世紀(jì)60年代中期，格拉斯熱衷于社會(huì)政治活動(dòng)，他是“四七”社成員，是社會(huì)民主黨的堅(jiān)定擁護(hù)者。1965年和1969年，他曾兩度為社會(huì)民主黨競選聯(lián)邦總理游歷全國，到處發(fā)表演說，1972年的小說《蝸牛日記》則追述了作者1969年參加競選活動(dòng)的經(jīng)歷和對(duì)納粹統(tǒng)治的思索。

格拉斯曾經(jīng)多次陪同勃蘭特出國訪問。1970年的12月7日，時(shí)任聯(lián)邦德國總理的勃蘭特的“歷史一跪”，隨行的格拉斯見證了這“世紀(jì)之舉”， 二人都被視作新德國希望的象征之一，被稱為“英雄”。

他是一個(gè)立場堅(jiān)定的和平主義者，堅(jiān)決反對(duì)北約在德國的土地上部署核武器。1990年兩德統(tǒng)一時(shí)，格拉斯發(fā)表了厄運(yùn)判決，反對(duì)兩德統(tǒng)一，他致力于反對(duì)仇外主義和新納粹勢力。

這一時(shí)期，格拉斯的創(chuàng)作始終緊緊圍繞政治話題展開：《比目魚》旨在探討婦女解放的可能性；《母鼠》反映了對(duì)處于“熱核”時(shí)代人類命運(yùn)的思考；《說來話長》以兩德統(tǒng)一為背景反思?xì)v史，引起整個(gè)德國軒然大波；《蟹行》以載有萬余名納粹的“威廉·古斯特洛夫號(hào)”被蘇聯(lián)擊沉的真實(shí)事件，借以清算德國歷史。

格拉斯是當(dāng)今世界文壇最“政治”的作家之一，作品緊緊圍繞著社會(huì)現(xiàn)實(shí)，始終從政治層面審視這個(gè)瘋狂的世界，在他看來，這不是他刻意要做的選擇，而是歷史賦予的任務(wù)，他用文學(xué)承載著對(duì)歷史的責(zé)任，表達(dá)他的立場以達(dá)到教育的目的。

由納粹身份引起的爭議

誰也不曾想到，一位極力清算納粹“后遺癥”的“圣斗士”，代表“時(shí)代良心”的格拉斯，竟和法西斯有某種特殊的聯(lián)系。

納粹黨衛(wèi)軍，一個(gè)被紐倫堡國際軍事法庭宣判的犯罪組織，2006年《剝洋蔥》的出版，將格拉斯與這個(gè)犯罪組織緊密地聯(lián)系到了一起。在書中首次披露了曾經(jīng)參加過納粹黨衛(wèi)軍的經(jīng)歷：16歲參加希特勒青年團(tuán)義務(wù)活動(dòng)，17歲征兵入伍成為一名坦克兵，1945年，在戰(zhàn)場上負(fù)傷被俘，被關(guān)押戰(zhàn)俘營。在戰(zhàn)俘營里，他首次看到了關(guān)于納粹集中營的黑白照片，直到紐倫堡審判，他還堅(jiān)信德國未曾犯下那些罪行，認(rèn)為“這一切與敵人的宣傳有關(guān)”。后來經(jīng)過清醒的思考，最終明白過來，他曾支持的是一個(gè)何等罪惡的政府，也就是這一段經(jīng)歷，在格拉斯的內(nèi)心里埋下了深深的愧疚，所以他致力于聲討納粹，很大程度上是為了掩飾自己內(nèi)心的“罪惡感”。

在黨衛(wèi)軍身份隱瞞了60余年后，《剝洋蔥》的出版讓格拉斯受盡了輿論的指責(zé)，也就是這一次遲到的供述，頓時(shí)讓整個(gè)“共和國炸了鍋”，此時(shí)的格拉斯，受到了前所未有的“病毒性攻擊”，他的敵人抓住這次難得的機(jī)會(huì)，大肆渲染格拉斯的黨衛(wèi)軍身份。

他的傳記作者米夏埃爾·于爾格斯認(rèn)為這標(biāo)志著“一個(gè)道德權(quán)威的終結(jié)”，他對(duì)《星期日泰晤士報(bào)》說：“如果他早一些便和盤托出，說他17歲加入了黨衛(wèi)隊(duì)，沒人會(huì)在意的，但是現(xiàn)在，從道德角度出發(fā)，人們已對(duì)他所說的一切都產(chǎn)生了懷疑”。

當(dāng)年深受納粹之苦的東歐國家，不肯寬容格拉斯，一些猶太人組織要求他退回諾貝爾獎(jiǎng)。波蘭前總統(tǒng)和諾貝爾和平獎(jiǎng)得主瓦文薩已公開聲明，要求格拉斯放棄已經(jīng)獲得的波蘭城市格但斯克的榮譽(yù)市民身份，“圣斗士”格拉斯一時(shí)間成為眾矢之的的“偽君子”?！拔抑滥鞘菒u辱，我也把它視作恥辱，60年來一直如此，并力圖修得善果，是它定義了我后來作為作家和公民的行為方式”，格拉斯在面對(duì)指責(zé)時(shí)如此表示。

格拉斯把回憶比作是“剝洋蔥”， “往事包裹在一層層洋蔥皮般的記憶中，只有剝掉外面那層，才能看到里面那層上寫了什么，同時(shí)，洋蔥的氣味引出眼淚”。他一層一層剝開他12歲以來的人生：債與責(zé)，恥與悔，斗爭與沉默，戰(zhàn)爭與恐懼，愛情與性欲。

“債，不難對(duì)付，可以分期付款來償還——即使像我母親的顧客那樣賒賬；而責(zé)，無論是經(jīng)過確證的，還是被掩蓋的，還是僅僅出于猜想的罪責(zé)，卻清除不了”，通過這一次逼近真相的努力，凝結(jié)出來的只能是格拉斯更多的無奈，他已經(jīng)無法看清自己，最終選擇了永久性的沉默。