方言是有聲的胎記。

它給你涂上出生地的泥土，給你打上父精母血的烙印。

它是那么獨特，以至于連喚雞喚狗的聲音都有地域的區(qū)別；它是那么深厚，無論你離鄉(xiāng)多久都拔不去那一團根須。

它是母語，時時提醒你從何而來又該歸向何處。

在我們東部平原，方言繁雜之極，市與市之間，縣與縣之間，口音各不相同，詞語含意相差很大，甚至相鄰的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，相鄰的村莊都有區(qū)別。往往是一條不寬的河，一座不高的土崗，就讓口音、詞意發(fā)生了改變。同一個詞匯，這個地方發(fā)前鼻音，那個地方發(fā)后鼻音；這個地方帶著親昵，那個地方表示嘲諷。

地域的差別，地域的文化，盡在我們的唇齒間。

原來，我們那么地看重親情與鄉(xiāng)情，是因為“唇齒相依”。

地域的歷史也在我們的唇齒間。方言，將它傳承，刻錄。比如，我們蘇北平原好多地方將有財不露稱為“袖密”（將秘密隱于寬袍大袖之中），將打探、猜測消息叫“窺情”，將菜刀叫作“石刀”，將小孩尿床叫“榻尿”……您看，這些說法多么古雅！古老的漢語沒有成為化石，它就在我們日?？谡Z中回響。

我舉的例子是屬于可以落為文字的，聽不懂卻可以猜測，而有些發(fā)音，無法落成文字，即便可以落成文字外地人也未必都懂，其中的意味更是無法體會，比如“結杠”，外地人不會想到指的是“身體很棒”，“叫官”外地人不會想到指的是“蟈蟈”。當我們深究方言的來源，會有一種穿越過往的感覺，仿佛聽到祖先的言語，體會到什么叫“血脈相傳”。因為共同的歷史，因為共同的文化，我們少了孤獨，有了自信。

如果我們將方言的意思引申開來，是否可以這樣說：一個民族的語言文字也就是這個民族的“方言”。

是否還可以這樣說：我們守住了一個民族的語言文字，便會在世界文化中少了孤獨，有了自信？

它是我們身體里的月亮，是一把不生銹的鑰匙。

我曾經在不同省份工作多年，記憶中，每天回家都覺得很累，因為說話時有一個“翻譯”的過程，我要將母語變?yōu)槲艺f不流暢說不標準的普通話，我每說一句話都是對母語的重復，我的大腦為我重復的“勞動”負累?？墒?，我在寫作時，經常不得不將普通話詞匯轉為方言詞匯，如果沒有與之相對應的詞匯，我寧可用諧音代替。找到了那個方言詞匯，人物的神態(tài)才能躍出，我的表達才能流暢，才能將敘述完美地融入語境。方言，對于文字來說，是一種色彩，是一種味道，是一種腔調，是一種催發(fā)感情的草藥。它甚至決定了寫作者的審美觀和價值觀，它是出生地賦予我們的思維方式。仔細體察，你會發(fā)現(xiàn)，所有藝術中都回響著方言的吟唱，因為方言聯(lián)系著土地、生命和童年，那是創(chuàng)作者潛意識里不經意的流露。

我深愛著母語，愛著我為了生存而逃離的那個鄉(xiāng)村的方言。記得有一年，在廣州龍口西路上走著，突然聽見了漣水話。我扭頭一看，一個小伙子拎著涂料桶在前跑，另兩個小伙子大步追著，其中一個說：“小三子，你站??！”那個叫小三子的回頭笑著罵了一句臟話，繼續(xù)向前跑。三人個很快消失于人流，我呆呆地站在芒果樹下，回味著他們的對話。我的淚水在眼眶打轉：我已經兩年沒回老家了。他們的方言提醒我：你在異鄉(xiāng)，你在流浪途中，你舉目無親，你注定孤獨。他們的方言為我呈現(xiàn)了老家的房子，母親的白發(fā)，童年的流河，少年的果園……我真想追向他們，聽他們打鬧嘻笑，哪怕被那個叫小三子罵一兩句，我也會十分舒服，用他帶臟字的方言……

“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰?！?/p>

方言，是漂泊者夢里的落花，是回鄉(xiāng)人追趕的雁陣。

這里，我講一個臺灣老兵的故事。

幾年前，村里人楊浦的爺爺從臺灣回來，還沒進門，就讓人帶他去祖墳上，老人家大放悲聲。人們發(fā)現(xiàn)他離家六十多年，鄉(xiāng)音絲毫沒改。

在家鄉(xiāng)的日子里，他到處走親方友，不論去哪里，都帶著錄音筆。他說，當年一起去臺灣的老鄉(xiāng)死得差不多了，想聽到鄉(xiāng)音越來越難了，我要把家鄉(xiāng)人的聲音帶到臺灣去，想聽就聽。

回臺灣那天，他又去了祖墳上，跪在父母的合葬墓前說：“大大，媽媽，我回臺灣去了，這一走，我恐怕就回不來了?！?/p>

說完，俯身磕頭。

親友將他扶起后，老人家剛擦了一把淚，卻又跪了下去，說：“媽媽，我回臺灣去了，不孝兒不能陪你了。”

旁人聽了，都有些詫異，因為老人家這一句話是用外地口音說的。人們沒有完全聽懂。

老人起身后說：“你們曉得嗎，我媽是鹽城人，1930年逃難到我們這里，跟我大成親的，她一口鹽城話，從沒改過啊，我一直記得她的口音。”

作者簡介：王往，男，江蘇淮安人。1970年生。曾經從事多年期刊編輯工作，現(xiàn)為淮安市文學院專業(yè)作家。王往以創(chuàng)作中短篇小說和詩歌為主，已經在省級以上雜志發(fā)表小小說300余篇，中短篇小說80多篇，詩歌200余首，出版了小小說集《蝸牛天使》、《花船》、《捉魚小孩》，詩集《夢境與筆記》。小小說、中短篇小說多次入選《小小說選刊》、《小說選刊》、《小說月報》、《中華文學選刊》。小說、詩歌多次獲得省級以上獎項。

“平原詩意”系列是作者近來小小說創(chuàng)作的主要題材。該系列文章以散文化的筆法講述平原上的風俗、人物，別具特色。小地方，小故事，卻飽滿，結實。其中的《拾穗》等曾獲第五屆全國小小說金麻雀獎，《看電影》入選2012年全國小小說排行榜，還有多篇入選中學語文試題及相關教材。