許峰

按學(xué)界的代際劃分，張學(xué)東屬于“70后”作家這一群體，“70后”作家是“處于歷史、文化和社會夾縫中的一代尷尬群體”，他們有著先天的不足，可是“對于歷史、文化、社會和代際沖突等因素所構(gòu)成的壓抑與遮蔽，“70后”作家開始了自身的藝術(shù)突圍之旅”。①尤其是面對歷史的反思，“70后”作家由于沒有經(jīng)歷建國后的一系列社會運動，在記憶深處沒有留下太多慘痛和苦難的精神記憶。然而，這并不代表“70后”作家歷史意識的空缺，相反，“70后”作家在對歷史反思上有著獨特的藝術(shù)方式。因為沒有歷史經(jīng)歷上的情感束縛，“70后”作家在歷史的審視和批判上反而更加恣意，寧夏作家張學(xué)東便是其中的佼佼者。張學(xué)東被評論界譽為“寧夏新三棵樹”之一，從處女作《螞蟻搬家》開始到現(xiàn)在，張學(xué)東已經(jīng)創(chuàng)作了大量的中短篇小說及六部長篇小說，創(chuàng)作成績可謂有目共睹。從文體來看，張學(xué)東在短篇小說創(chuàng)作上所下的功夫頗深，汪政曾言道：“作家們所要做的，就是將短篇作為經(jīng)典的文學(xué)樣式，像手工時代的鐘表匠那樣，精雕細刻，對縫合榫，準確、堅實、漂亮。在我看來，張學(xué)東就是這么做的?！雹?/p>

一、傷害主題的藝術(shù)呈現(xiàn)

郎偉指出：“張學(xué)東的小說立足于20世紀中國社會的悲傷歷史記憶和我們生活當中的堅硬現(xiàn)實，在對存在的勘探當中，揭示了中國社會的‘傷害主題?！雹蹖Α氨晃耆枧c被損害者”書寫，一直是文學(xué)創(chuàng)作永恒的主題，陀思妥耶夫斯基更是以《被侮辱與被損害者》為題創(chuàng)作了世界文學(xué)的經(jīng)典。在中國這個有著苦難歷史的國度里，“被侮辱與被損害者”更是有良知和悲憫之心作家所關(guān)注的對象，因為對于弱者的同情是一個偉大作家的基本態(tài)度。為什么在中國，“被侮辱與被損害者”是中國作家們所鐘情的描寫對象？在這里，不僅僅是因為作家創(chuàng)作的態(tài)度問題，最重要的是通過對“被侮辱與被損害者”的描寫能夠折射出時代的觀念和人性之中的集體無意識。孫紹振通過解讀魯迅的《祝?！分赋觯骸氨晃耆璞粨p害者，并不感到不合理，不覺得可悲，也不覺得可笑，這種悲劇，這種悲喜劇，是不是更為令人沉痛？荒謬而野蠻的觀念，成為天經(jīng)地義的前提，成為神圣的觀念，成為思維的習(xí)慣——所謂習(xí)慣，就是麻木，思維的套軸。”④孔乙己、祥林嫂、阿Q等這些被侮辱被損害的對象，最可悲的就是他們身上表現(xiàn)出來的這種劣根性——麻木不仁，因此，魯迅“棄醫(yī)從文”，通過對“被侮辱與被損害者”的“哀其不幸、怒其不爭”的書寫開啟了文藝啟蒙的跋涉之路。

新世紀以后，許多作家喪失了對于20世紀“傷害”主題的進一步探析，而是在市場經(jīng)濟的慫恿下變得麻木不仁。這里面呈現(xiàn)出的可笑的邏輯便是，作家自己都已經(jīng)喪失了對啟蒙精神的追求，對現(xiàn)實的苦難與傷害變得熟視無睹、麻木不仁，更別企望他們?yōu)椤氨晃耆枧c被損害者”代言。一個對過去失去了記憶，對現(xiàn)實失去了憤怒，對未來失去了想象的作家，他的寫作是值得懷疑的。而眼下這種只知道在利益圈里追逐名利的作家不在少數(shù)，反倒是偏遠的寧夏成長起來的作家對文學(xué)有著最純粹的追求，對歷史有著最為深刻的反思，對現(xiàn)實有著最敏銳地揭示。張學(xué)東便是在這樣一個健康的人文環(huán)境中成長起來的作家。

短篇小說《噴霧器》充分體現(xiàn)出張學(xué)東對傷害主題的深刻探索。作為一個“將短篇作為經(jīng)典的文學(xué)樣式”的作家，在探索的過程中呈現(xiàn)出別樣的藝術(shù)方式。細讀這篇小說，發(fā)現(xiàn)張學(xué)東在表達傷害主題時，至少觸及到三個層面，而且由淺及深。

第一層傷害是肉體的傷害。小說的主人公叫賤生，是一個精于農(nóng)用噴霧器，善于給莊稼噴灑農(nóng)藥的小伙子。在集體農(nóng)作的那個時代，打農(nóng)藥的這個活并非只是出賣勞力那么簡單，還要忍受著農(nóng)藥帶給身體的戕害。肉體的傷害并沒有使主人公的賤生沉淪，相反，農(nóng)藥中毒后的賤生被救后有了抗藥性，百毒不侵，成了公社的勞動模范，受到世人的尊重，為他提親的人更是絡(luò)繹不絕。也就是說，肉體的傷害并沒有為賤生帶來災(zāi)難，反而為他贏得榮譽。至于因中毒喪失了生育的能力，賤生是不知道的。在這種情況下，肉體的傷害成為一道暗鎖，開始成為下一步心靈傷害的隱形因素。

第二層傷害是心靈的傷害。賤生成為勞動模范后，順利娶了媳婦，但是當別人家的媳婦都一個個懷孕并有了孩子之后，他的媳婦卻始終沒有任何跡象?！安恍⒂腥?，無后為大”，這給深受傳統(tǒng)文化影響的賤生造成了極大的心靈傷害，而這種心靈傷害的可怕之處就在于，當情緒淤積到一定程度便通過外在的不理性的行為表現(xiàn)出來。首先是賤生把生不出孩子的責任歸咎于自己的媳婦，隨之不斷對媳婦施以家暴，最后導(dǎo)致賤生媳婦生活絕望喝農(nóng)藥自殺，釀成悲劇。其次是賤生精神萎靡，心不在焉，在勞動中不斷造成事故，給集體帶來損失，于是曾經(jīng)的勞模賤生被隊長禁止再為集體打農(nóng)藥，這無疑剝奪了賤生存在的價值，使他曾有過的意義感消失。

第三層傷害是觀念的傷害。按照張麗軍的說法：“張學(xué)東的短篇小說一個極為突出的特征就是‘及物，即小說通過對某一物的詳盡描寫從而觸及‘物的靈魂。”⑤在這篇小說中，這個物是一個我們農(nóng)作時經(jīng)常見到的農(nóng)用工具——噴霧器。這個噴霧器是農(nóng)作時用來滅草殺蟲的工具，賤生曾經(jīng)把噴霧器玩得游刃有余。甚至噴霧器是賤生存在價值的體現(xiàn)，賤生依賴它，甚至在走路的過程中，“一邊不停地用右手壓著手柄，噴嘴的開關(guān)好像也開著，正哧哧地往外噴著空氣”。這一段精彩的細節(jié)描寫讓讀者想到了《摩登時代》里卓別林所飾演的那個機械工人。因此，也有學(xué)者指出小說中揭示了一種“異化”的現(xiàn)象。“一個小小的噴霧器是如何改變?nèi)?、統(tǒng)治人、甚至吞噬掉人的?！雹薅谶@種異化體系里，我們存在其中，甚至樂在其中，最后則導(dǎo)致悲劇的發(fā)生而不自知。我想這里與其說是異化的傷害，不如說是一種觀念的傷害。異化的產(chǎn)生與時代的觀念有著必然的聯(lián)系。王蒙曾在《組織部新來的青年人》用藝術(shù)的方式深刻地揭示出這種關(guān)系。作為農(nóng)民的賤生所受的傷害絕不可能僅僅是個人的因素，荒謬而野蠻的時代是造成他悲劇的主要原因。雖然張學(xué)東采用了一種以虛寫實的方式淡化那個極端的時代，但只要我們回顧一下那個時代曾經(jīng)響亮的口號和人們表現(xiàn)出來的狂歡的姿態(tài)，就知道野蠻而荒謬的觀念已經(jīng)深入人心。實際上張學(xué)東通過對物的描寫進而觸及到的仍是國民性的探索——被侮辱與被損害者麻木不仁的思維觀念。更進一步的是，張學(xué)東的探索并沒有停留在個體經(jīng)驗上，而是將觸角伸向了那個時代的腹地，對那個時代進行了不懈的叩問。

二 、歷史的反思與當代性

時代背景顯然在這篇小說中只是一種被虛化的影像，但讀者只要有些歷史常識，再對小說進行文本細讀，就會發(fā)現(xiàn)這篇小說的一些歷史象征，比如集體公社和包產(chǎn)到戶。而且小說中的故事情節(jié)也直接推進到那段真實的歷史面前。

陳思和在閱讀了張學(xué)東的小說之后，指出張學(xué)東小說有著“歷史的內(nèi)涵和當今的無奈”。所謂“歷史的內(nèi)涵”并非是簡單的還原歷史的情景，小說家不是歷史學(xué)家，小說家是存在的勘探者。張學(xué)東是一個有著清醒歷史意識的作家，他通過對生活在那段歷史時期人物的書寫，表現(xiàn)出自己的歷史態(tài)度和價值立場。

歷史態(tài)度的承載者需要落實到具體的歷史人物身上，出乎意料的是，小說中最出彩的人物，我認為不是主人公賤生，而是隊長。從隊長這個人物身上才能挖掘出“歷史的內(nèi)涵。”可以說，隊長是那段歷史的一個顯著符號。小說中這樣寫：“隊長心里著火了，草把莊稼欺負得根本沒法再生長了，隊長就把人使得跟牲口樣在田里來回跑趟子。從本質(zhì)上講，在隊長眼里，人和牲口基本上沒有太大的區(qū)別的?！边@個隊長雖然沒官品，卻是農(nóng)村基層中權(quán)力最大的人。隊里的人，吃飯、睡覺、生孩子，都得隊長說了算，是實實在在的土皇帝。賤生生病了要向隊長求救，娶什么樣的媳婦也要問隊長，而隊長的主要任務(wù)就是安排別人干活自己檢查驗收。他有支配人和活的權(quán)力，同時也有利益分配的權(quán)力。從小說之中不多幾處對隊長的描寫，卻已勾勒出那個時代隊長的共性。霸道、粗俗、好色、媚上欺下，一副流氓無產(chǎn)者的形象?！皺?quán)”這個東西，一旦失去約束，人性自然就會被踐踏得面目全非，慘不忍睹。這就是為什么在隊長眼里，人和牲口基本上沒有多大的區(qū)別。而這種人物卻是那個時代農(nóng)村的實際統(tǒng)治者，帶有普遍性。關(guān)于這種現(xiàn)象，張景超通過對蕭也牧的《我們夫婦之間》中的張同志人物形象的解讀做出了深刻的闡釋，他認為：“沒有文化的人群從來都是從最簡單的層面上理解革命，他們不是把革命變成一種破壞性行為， 就是把它當作自己稱王稱霸的手段。當他們的身價得到提高后他們往往都會忘乎所以地漲大自己的人格， 任意地擺布眼前的世界。張同志專橫霸道的人格正好可以由此去說明。她的形象給人提供了啟示： 如何使農(nóng)民這一中國民主革命的參加者獲得文明的教養(yǎng)， 以便他們能以寬廣的胸懷、柔韌的方式來解決這個世界的問題。否則他們只會給人們造成恐怖。幾十年里各個角落的土皇帝的猖撅為此作了形象的說明。”⑦這些生產(chǎn)隊長們何曾不是如此，恰恰從這些病態(tài)社會的粗制濫造的產(chǎn)品身上能夠體現(xiàn)出歷史的內(nèi)涵，也值得人們?nèi)シ此寄嵌螝v史，進而做出公正的評判。

《噴霧器》不僅揭示出歷史的內(nèi)涵，同時，故事反映出來的問題還具有當下性。賀紹俊指出這篇小說反映出來的現(xiàn)象：“商品對人的奴役，人對商品的依賴。我們在生活中也許無形中就被大大小小的噴霧器所左右著?！雹嚓P(guān)于這個結(jié)論，張學(xué)東是認可的，他深刻地意識到人對物品的依賴，而物品也改變著人的生活方式，他甚至以手機為例，來說明了物品對人的制約。所以，汪政認為：“這個短篇就超出了它的敘述所依托的時代背景而有了泛象征的意義。”⑨這也是張學(xué)東小說的魅力所在。他的小說有對歷史的反思，對時代的叩問，但關(guān)注點卻不是靜止的，因為他審視問題的出發(fā)點仍是現(xiàn)實。因此，表面上張學(xué)東在書寫一個過去的久遠的故事，實際上小說里到處充滿了當代的色彩。這是一種高超的藝術(shù)表達方式，就像一臺攝像機，總在歷史與現(xiàn)實之間來回穿梭，從而賦予了小說極大的文本張力。

三 、自覺的文體意識

張學(xué)東是一位精于短篇創(chuàng)作的作家。關(guān)于如何寫好短篇，張學(xué)東有著自己的認識，他認為：“短篇小說是充滿技術(shù)性和限制性的藝術(shù)載體，冗長和不節(jié)制是短篇的天敵?！闭驗橛辛诉@樣清醒的認識，張學(xué)東的短篇小說文體越發(fā)地自覺。《噴霧器》就是一篇文體自覺的佳作。首先是張麗軍所說的“及物”。通過對物的詳盡描寫，進而觸及到物的靈魂。《噴霧器》開篇描寫一個常見的農(nóng)具——噴霧器，并且詳細地描寫噴霧器的使用方法。小說的筆墨肯定不是放在噴霧器的如何使用上，而是以此引出使用噴霧器的人，因而對這個使用噴霧器的人進行了細致的描寫。這種由物及人的敘事方式漸成張學(xué)東小說的一種風格。其次，這篇小說善于“含藏”?！昂亍边@種說法是汪曾祺老生提出來的，“話到嘴邊留半句”，在一點就破的地方，偏偏不點明?！秶婌F器》中，主人公賤生打農(nóng)藥中毒，導(dǎo)致賤生失去了生育能力，這個因果關(guān)系，作者沒有說明，但是從前后的故事情節(jié)可以推斷出來。為什么作者沒明確寫出？一是張學(xué)東敘事上使用的策略，寫小說都說出來，就沒有意思了；二是張學(xué)東不想把這種傷害拉得太近，而是給讀者留下點思索的空間；最后，使得小說的結(jié)尾意味深長。作家馬原曾列舉了經(jīng)典小說的十三種結(jié)尾方式，但《噴霧器》的結(jié)尾顯然與這十三種結(jié)尾方式不相同?！秶婌F器》的結(jié)尾這些寫道：

有一刻，耳朵仿佛聽到了從那只空空的藥箱里發(fā)出的很嘈雜的聲響，像牲口在一聲聲叫喚，像很多人在地頭說說笑笑，像女人和娃娃們在夜里嗚嗚哭泣，又像萬千人在使勁鼓掌歡呼……賤生聽著聽著，眼淚忽然就止不住吧嗒吧嗒淌下來了。

這是賤生撫摸著噴霧器產(chǎn)生出來的幻覺，而這些幻覺并非是臆想，而是最為真實的記憶。撫摸著最為熟悉的噴霧器，讓賤生記憶的閘門打開了，曾經(jīng)的榮耀與不幸，命運的跌宕起伏，都和眼前的這個噴霧器息息相關(guān)，這讓他禁不住地流下眼淚。這樣一個充滿傷感的結(jié)尾，平靜中卻飽含著波瀾的心緒，有一種言已盡而意無窮的效果，這就是小說敘事的感染力。

注釋：

①⑤張麗軍：《未完成的審美斷裂 ：中國70后作家群研究》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第2期。

②⑥⑧⑨張學(xué)東：《應(yīng)酬：張學(xué)東短篇小說名家點評·序》，河南文藝出版社2010年版，第2頁、第22頁、第22-23頁、第3頁。

③郎偉：《讀<西北往事>兼談張學(xué)東創(chuàng)作的意義》，《小說評論》2010年第3期。

④孫紹振：《審美閱讀十五講》，北京大學(xué)出版社2013年版，第86-87頁。

⑦張景超：《十七年小說的現(xiàn)實主義軌跡》，《佳木斯大學(xué)學(xué)報》1999年第1期。

（作者單位：寧夏社會科學(xué)院文學(xué)研究所 ）

責任編輯 馬新亞