閻連科

冬天到來(lái)了。

對(duì)于流浪貓和流浪狗，這無(wú)異于一段漫長(zhǎng)的地獄隧道擺在它們面前。無(wú)論它們?cè)敢獠辉敢?，它們都必須從那寒冷黑暗的隧道穿過(guò)去。

過(guò)去了，迎接它的是第二年春暖花開(kāi)的溫暖。過(guò)不去，它的生命就將結(jié)束在那寒冷黑暗的隧道內(nèi)。在北方，冬天暖氣供應(yīng)最好的應(yīng)屬北京城。任何一個(gè)辦公區(qū)域、公共場(chǎng)所和民宅小區(qū)內(nèi)，暖氣的充足都可以給流浪動(dòng)物勻出一片溫暖來(lái)?？稍?11號(hào)園，因?yàn)槭枪珗@，屬于北京的林業(yè)綠化地區(qū)，那園子里除了水電外，是沒(méi)有煤氣也沒(méi)暖氣的。

每年的11月，寒冷到來(lái)時(shí)，這里的居民就大多如遷徙鳥(niǎo)一樣從園里搬走了。搬回到了他們城里燒著暖氣的家，只有少數(shù)幾戶(hù)人家在這園里燒著黑煤土暖堅(jiān)守著。

按計(jì)劃，我家也要搬回到北五環(huán)外的家屬區(qū)?？赡鞘俏?6年的軍旅生涯回報(bào)給我的一套房，屬軍事管理區(qū)。部隊(duì)家屬院，對(duì)流浪貓、狗的管理如同警察對(duì)小偷的警惕和城管對(duì)無(wú)照商販的厭煩。我不能把那七八只貓帶回到那座軍營(yíng)里，又不忍心把它們丟在寒冷無(wú)比的園子里，為此專(zhuān)門(mén)去找了對(duì)貓、狗有寵愛(ài)之心的好朋友，希望把貓轉(zhuǎn)移到他們的小區(qū)里。結(jié)果大家在一起，做了種種商討和努力，這個(gè)把包袱甩給別人的計(jì)劃還是沒(méi)有達(dá)成。最后我不得不借故去那僅有的留在園里的幾戶(hù)人家聊天和做些閑雜事，弄清他們中間也有兩戶(hù)人家對(duì)流浪貓存有同情心，會(huì)時(shí)不時(shí)地去喂那些貓，我便狠心做了一個(gè)殘酷而錯(cuò)誤的決定：在我家避風(fēng)朝陽(yáng)前墻下，和我兒子一塊壘了一排貓窩兒，并在那貓窩中鋪了很多干草和舊衣服，又買(mǎi)了許多貓糧倒在貓窩前，把十幾天也喝不完的水放在貓窩邊。然后在一天的下午，我們一家和那兩只狗就狠心離開(kāi)了711號(hào)園。

我的行動(dòng)計(jì)劃是，在這年冬天要保證每周一次到這園里來(lái)喂貓。

每次喂后還要在院里給它們準(zhǔn)備能吃三朝五日的貓糧和飯菜，要給它們準(zhǔn)備充足到喝不完的水。一周內(nèi)，糧盡后的其余兩三天，希望那些貓會(huì)沿著饑餓給它們的暗示，到那兩戶(hù)對(duì)流浪貓也有同情心的居民家里喵喵喵地叫。這個(gè)計(jì)劃簡(jiǎn)單而繁瑣，落實(shí)起來(lái)沒(méi)有那么容易和便利。因?yàn)閺谋蔽瀛h(huán)開(kāi)車(chē)到南四環(huán)外的711號(hào)園，不堵車(chē)最少得一個(gè)半小時(shí)。

那些流浪貓應(yīng)該原諒我每周六去喂養(yǎng)它們的計(jì)劃沒(méi)有百分之百的準(zhǔn)時(shí)和落實(shí)。但我做到了，周六不能去，周日我必定會(huì)帶更多的貓糧和飯局上的剩魚(yú)剩肉向它們表示內(nèi)疚和道歉。11月我這樣去做了。12月我也這樣去做了。每周的周六和周日，那些貓們等著我的到達(dá)，像饑餓的孩子等著母親帶著飯食的歸來(lái)。每次到那兒，它們集體興奮而饑餓的叫聲，如雨點(diǎn)一樣砸在我身上，讓我的心里有一種不安和內(nèi)疚，有一種自己拋棄了兒女的罪惡感。于是，我每次會(huì)在那兒留下更多的貓糧和飯菜。為了不使我留下的貓食被野狗們掠奪去，我在喂完后都把那些貓糧倒在我家一圈七八個(gè)的窗臺(tái)上，使那些窗臺(tái)全部成為它們的食品柜。

可是，那年元月的第3個(gè)周末下雪了。一尺厚的大雪把所有的公路都封了。那個(gè)周末我沒(méi)有辦法去喂那些貓。4天后公路通車(chē)了，四環(huán)路上也沒(méi)有結(jié)冰了，我匆匆地開(kāi)著車(chē)、帶著貓糧趕到園里我家時(shí)，8只貓只有4只在那等著我，而大白、三白、小白和大黑卻不知去向了。我找遍了園子，也問(wèn)了那兩戶(hù)曾經(jīng)隔三差五喂貓的老住戶(hù)，他們都說(shuō)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那些貓。這次我把那些貓糧依舊都倒在窗臺(tái)上，可去給貓換水時(shí)，我發(fā)現(xiàn)原來(lái)的半盆水結(jié)成了死冰凌，那發(fā)灰的白色冰面上，有貓?jiān)跇O度口渴時(shí)，用舌頭在冰上舔出的淺淺的圓凹痕。

又過(guò)了一個(gè)星期后，我出差，沒(méi)有在周六、周日趕回來(lái)，而是在下周的周二回來(lái)周三去那喂的貓。

這一次，花貍和二白也都不在了。我仍然沒(méi)有在園里找到它們活的身影或者死的尸體。我猜想它們是在等我的絕望中，不得不離開(kāi)我家，離開(kāi)園子，沿著寒冷的北京大街開(kāi)始流浪了。去某個(gè)小區(qū)為它們勻留的一片溫暖的過(guò)道或門(mén)洞和樓梯下邊安家了——可倘若它們找不到那過(guò)道和樓梯，也許它們會(huì)被一只汽車(chē)輪子撞死在路邊上，或者被路過(guò)的一只大腳，不假思索地猛踢一下，于是慘叫一聲，飛起又落在哪兒成為不僅流浪而且殘疾的貓。再或者，它們沿著饑餓的黑暗，想象著一絲肉香的暖亮，遛墻走著走著倒下去，從此就再也沒(méi)有爬起來(lái)，和它們諸多的兄弟姐妹一樣，把生命結(jié)束在了冬天流浪的路途上。

我不能再把老黃貓和原來(lái)一直柴瘦的小黑就這么孤零零地留在我家房檐下。不能以?xún)纱埣Z和半盆冰水就把它們交給-10℃的冬天和我家房檐下那刺骨的寒風(fēng)。這一天，我做出了一個(gè)溫暖而狡猾的決定，把它們迎進(jìn)室內(nèi)，讓它們吃足了貓糧，喝了燒開(kāi)后的溫水，又去買(mǎi)了5大袋貓糧裝在一個(gè)袋子里，待黃昏之后，天將暗下時(shí)，我把老黃貓和小黑一并裝入一個(gè)紙箱內(nèi)，抱著箱子，提著貓糧藏在一片林子里，看到那心存善念、也偶爾喂喂流浪貓的一個(gè)老退休干部從家里出來(lái)時(shí)，我把裝貓的箱子和那5袋貓糧，放進(jìn)他家暖和的客廳慌忙逃走了。

回家時(shí)，我一路都開(kāi)車(chē)聽(tīng)著口水歌，哼著小曲，好像自己做了一件充滿(mǎn)智慧的大事情。

第二年四月春暖花開(kāi)時(shí)，我們一家人又返回園子里，首先想到的是那些貓?？稍谀菆@里找了半天也沒(méi)有見(jiàn)到貓們?cè)谀膬?。失望中?zhǔn)備鎖門(mén)出去買(mǎi)菜時(shí)，卻看見(jiàn)穿過(guò)寒冬的死亡隧道走來(lái)的老黃貓，出現(xiàn)在了我家門(mén)口。它骨瘦如柴，連叫聲都小得幾乎讓人聽(tīng)不到，每走一步因?yàn)轶w弱多病，后腿趔趄著像要倒下去。而那傷愁的叫聲中，它發(fā)黃哀傷的目光，望著我們又要離開(kāi)的身影，我清晰地看到它的眼圈里流出了渾濁的淚。

這是我第一次見(jiàn)到貓?jiān)诎麜r(shí)，也會(huì)如牛如狗有淚流出來(lái)。就是在它的哀鳴和眼淚中，我決定一是先帶老黃貓到寵物醫(yī)院看看病，二是下一年的冬天，我將同它們一起守在寒冷里，同它們一道穿過(guò)地獄般寒冷的隧道，去迎接那新一個(gè)春天溫暖明亮的光。