于洋

村子不大，青山環(huán)抱，流水淙淙，屋舍仄仄斜斜。

站在村頭，梧桐將那秋日里和煦的陽(yáng)光搗碎后篩得滿地都是，無(wú)數(shù)細(xì)碎的塵埃輕盈地旋舞著。

林間積著滿地金黃。

風(fēng)一吹，落葉夾著幾許晨露的清爽旋轉(zhuǎn)著飛揚(yáng)起來(lái)，又均勻地鋪散下去，掩蓋了那條傾斜著蜿蜒到村里的小徑……

（甲）

小徑的盡頭，坐落著村里僅有的幾戶人家。老張兩口兒和老李頭就是其中的兩戶。因?yàn)榕飸魠^(qū)的改造政策，村里的老少大都搬到城里去了。

老張兩口兒是東北人，開朗熱情，大大咧咧。老李頭就孤零零一個(gè)人，子女都在城里工作，平日受了老張兩口兒不少的照顧。

他們的記憶都有梧桐的味道。老張家有好東西就包個(gè)口袋給老李送去點(diǎn)兒。老李的子女一有吃的、用的寄來(lái)，他也會(huì)精心挑幾件新奇玩意兒第一時(shí)間和老張他們分享。包水餃沒菜了，到隔壁菜園子里揀上兩棵，順便放下幾個(gè)熟雞蛋；飯做到一半沒油了，在院子里喊兩聲，隔壁就送來(lái)了，一起吃了飯?jiān)僮摺?/p>

兩家就隔著一排過腰籬笆。裊裊炊煙，嶄新的陽(yáng)光在屋頂上小憩，幸福如花兒般簇錦叢生……

（乙）

年前，老李頭病倒了，被子女接到外地醫(yī)院治療。臨走時(shí)，老李頭把家里的鑰匙留給了老張。

“如果菜不夠吃，就去咱菜園子里摘，今年的菜一定長(zhǎng)得水靈。”

從那天起，老張兩口兒放下了手里的雜活兒，日出而作，日落而息，把老李的菜園子打理得井井有條?？粗〔搜?jī)阂惶焯扉L(zhǎng)高，老張不知是喜是憂。

院子空蕩蕩的，心里空落落的。

“趕明兒通車了，摘點(diǎn)兒托人到城里給老李頭送去?！毕﹃?yáng)匆匆墜入了林子里，柔婉的余光映得老張黝黑的臉通紅。

（丙）

梧桐單薄的枝頭，不再遮得住陰暗的天空，細(xì)碎的雨點(diǎn)不知從哪一處落下，砸向地面，砸得人心里不安生。

過年了，一大早老張和老伴兒板板正正地給兩家貼上窗花。

缺月掛疏桐。一張圓桌，三雙筷子，大盆的餃子熏花了玻璃。電視節(jié)目已經(jīng)到了尾聲，兩個(gè)老人依舊默默無(wú)聲。

平時(shí)記電話的本子老老實(shí)實(shí)地?cái)傇诳活^，很想打電話給老李頭拜個(gè)年，但話筒遲遲沒有拿起。他們怕。

（丁）

日子一天天從指間溜走，老李走了快大半年了。

那天，老張像往常一樣，拎著水桶到隔壁澆水。和以往不同的是，老李家門口橫著一輛香檳色的高檔轎車。老張似乎想到了什么。

車上下來(lái)一個(gè)身著筆挺西裝略微發(fā)福的男人，他的頭發(fā)梳得油光發(fā)亮，估計(jì)蒼蠅爬上去都得劈了叉——老李的兒子來(lái)了。

老張想說(shuō)什么。男人一股腦塞給老李一大包的精裝補(bǔ)品，大大小小的盒子砸得老李發(fā)蒙。老張看看他，又看看懷里的東西，無(wú)奈。

“鑰匙給我吧！”男人掏出插在褲兜里的手。

老張一怔，木訥地掏出鑰匙，轉(zhuǎn)眼瞥見老李家門上別了一個(gè)嶄新的雙孔防盜大鎖。

鎖，還在掙扎著，金屬的光澤在陽(yáng)光下顯得那么刺眼。

（戊）

又是一年。

老張兩口兒背著行李，站在村口。你望望我，我看看你，盡是不舍。

近處從青灰色霧靄中逐漸顯現(xiàn)出的梧桐的堅(jiān)實(shí)的輪廓是那么的不真實(shí)。

林間依舊滿地金黃。風(fēng)一吹，幽香幾許。枯葉掩蓋了那條傾斜著通向村里的小徑……

點(diǎn)評(píng)│

鎖，可以代表著安全和保護(hù)，也可以意味著隔閡與距離。作者用小小說(shuō)的形式，講述了一個(gè)關(guān)于村莊、人情和鎖的故事。接過老李家鑰匙的老張，把老李家的菜園打理得井井有條，可是卻只盼回了老李的兒子，以及一把嶄新的防盜大鎖。村子即將被拆，堅(jiān)守的人兒不得已離去，被掩埋在村莊的故事也仿佛不可能在城市重演。文章用筆簡(jiǎn)省，寥寥數(shù)語(yǔ)即勾勒出了非常立體生動(dòng)的人物形象。同時(shí)運(yùn)用大量的環(huán)境描寫（見文中畫線處的句子）來(lái)反襯人物的內(nèi)心世界，開篇的環(huán)境描寫與結(jié)尾相照應(yīng)，物是人非的對(duì)比更能引發(fā)讀者對(duì)文章主旨的思考。